স্পধ-দ্যাল্ভি 


হ্লালী চ্দ 


আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট 'লামিটেড 
কজিকাতা ৯ 


প্রকাশক: ফশিভ্ষগ্ দেব 


৪8& 
কঁজিকাতা--৯ 


প্রথম লংস্কনগ : ৯১৬০ 


প্রচ্ছদ চিত্র : নল্দল্লাল বস; 
প্রচ্ছদ বিন্যাস : 'বৃপুজল গুহ 


আনন্দ প্রেস এন্ড পাবাঁলকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড 
শি-২৪৮ সস. আই. টি, স্কশীম নং ৬ এম 
কলকাতা ৪ 


বন্ধুর বন্ধৃ--অভপক-কে 


স্বামী কর্ম উপলক্ষে নানা স্থানে ট;ুরে' যেতেন। মাঝে মাঝে আম তাঁর সঙ্গ 
নিতাম। তাঁর সঙ্গো চলতি পথে চলতে চলতে যেটুকু দেখোছ, যতটুকু শনোছ-_ 
সে-সবের কিছুটা [লখোঁছ। অনেকটাই বাকী রয়ে গেল। 

বান্তগত দুর্যোগের দরুন ফরে পাণ্ডুলাপ দেখা বা সংশোধন করা হয়ে 
ওঠেনি। যাঁরা আমার হয়ে দেখে দিয়েছেন তাঁদের আম অন্তরভরা কৃতজ্ঞতা 
জানাই। ভুলনাট যা' রইলো-তার জন্য আমিই দায়ী। 
শজতভূম' রালগ 
শাঁল্তনিকেতন 
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নেফার একাট জলা 'স্‌বনাঁসার, সুবনাসারর সদর “জরো'। 

মুখোমীখ দুই উদ্চু পাহাড়ের টিলার উপরে একাটিতে 'সণকর্টি হাউস" 

ত পাঁলাটিক্যাল আঁফসারের বাসস্থান-_-আমরা আঁছ এদের সঙ্গেই । হ্‌ হু 
হাওয়া। টিলায় বসে দেখা যায় নীচে খেলার মাঠ ক্লাব্ঘর দোকান বসাঁত আঁফস 
কুল, হাসপাতাল,ভারত সরকারের পূর্ণ এসট্রারিশমেন্ট'। নেফাকে তুলে ধরতে 
হবে, নেফার লোকের মন জয় করতে হবে। 

জিরো নতুন সহর। জিরোতে নতুন পথ নতুন বাড়ী, নতুন লাগানো গাছের 
সার। ভারতের নানা দেশ থেকে এসেছে নানা' কর্মচারী নানা বিভাগের নানা 
কর্মভার নিয়ে। 

সুবনাসরির সকল ভালোমন্দের যোগাযোগস্থল এই 'জিরো। 

দজন নেফাবাসী “লয়াসোঁ' আফসার অপেক্ষা করছে বাইরে, আমাদের সঙ্গে 
যাবে গ্রামে গ্রাম দেখাতে । লাল রং-এর জমকালো প্যান্ট কোট পরনে, মাথায় 
লম্বা লোমের ছড়ানো টূপী। রোদ্দুরে দাঁড়িয়ে ঢালাই-কাঁসার বাহারে পাইপ 
মুখে য়ে টানছে। অক্প' অল্প 'হান্দি জানে, সেইটুকুর 'ভীন্ততে দোভাষীর কাজ 
করে। বাইরে থেকে কেউ এলে তার সব্গে সঙ্গে ঘোরে। নয়তো ঘুরে ধোঁড়য়ে 
তামাক খেছুয়ই সময় কাটিয়ে দেয় বেশশর ভাগ । 

সস্ত্রীক পাঁলাটক্যাল আঁফসর চললেন আমাদের নিয়ে । 

লোকালয় পৌঁরিয়ে বাঁক ঘরে যেতেই যেন এক খোলা উপত্যকায় এসে পড়লাম । 
যেন দরজা খুলে অনেকখানি আকাশ ছড়িয়ে পড়লো চারাঁদকে। পাহাড়ে মাঁটতে 
ঘসে বনে নীলে সবুজে ফুলে মেঘে সব অতুলনীয় সৌন্দর্য। বিস্তৃত শস্যহীীন 
মাঠ, মাঝে মাঝে ছোট ছোট সবজ পাহাড়-_পাহাড় ঘিরে জংলশী পিচ শিয়ার্সের 
গাছ, লাল গোলাপী সাদা বেগুন ফুলে ফুলে ভরা । দূরে নীল পাহাড়। উপদ্ে 
সাদা মেঘের ল্‌টোপুটি সূনশল আকাশে এ এক অপরূপ শোভা, অপূর্ব নাজ । 
এ সাজের উগ্রতা নেই। সলঞ্জ সুন্দর সাজ। বিয়ের আসরে হালকা ওড়নায় 
আবৃত সূবেশশ সালগকারা কনেকে দেখে বরের মনে স্বপন জাগায়-_সেই স্বগন- 
মাখা সোন্দর্য দকে 'দিকে। 

এরই মাঝে পাহাড়ের কোলে কোলে আপাথানীদের গ্রাম। 

৪7০০৮৪০8৮০৭ জানাতে সাঁজয়েছে ভ্োরণ। 
বাঁশের খদুটিতে জাঁড়য়েছে ঝাউপাতা। বাঁলিয়েছে থোকা থোকা বাঁশচাঁছা ফুল। 
সবুজ পাতার মাঝে মাঝে দেখাচ্ছে ঠিক বেন সাদা আঁক্কডের গুচ্ছ এক একটা । 
হাতীর দাঁতের মতো রং। 

কাঁচা বাঁশের সবূজ ছালটা ছার 'দিয়ে চে'ছে ফেলে ভিত্লের সাদা বাঁশটার গা 
“থকে গঁটি পর্ষ্ত হালকা হাতে চেছে চে'ছে ছেড়ে দিয়েছে; একেবারে আলগা 
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করে তুলে ফেলোন সবটা। পাতলা কাপড়ের মতো আঁশগীল একট; কু'কড়ে 
জড়ো হয়ে ঝুলছে এক একটা গাঁট হতে। দূর থেকে দেখায় যেন এখান তুলে 
আনা তাজা ফুলের গোছা সব। 

গ্রামে গ্রামে থামি। স্কুল বাঁড় দেখতে দেখতে যাই। একই ছাদে একই উপ্পা- 
দানে সজানো সব তোরণ। কাঁচি বাশের মদ সৌরভ মনে লেগে থাকে! 

ক্ষেতে কাজ করছে বোশর ভাগই মেয়েরা । নতুন করে ধান লাগাবার সময় 
আসছে। শুকনো জমির আগাছার গোছাগুলি কেটে কেটে ফেলছে। 

পুরনো ধনের গোড়াগুলি ক্ষেতেই ছড়ানো থাকে, কিছ; পচে, কিছু 
পোড়ায়”-ক্ষেতে সার হয়। মাঝে মাঝে জলজমা ক্ষেত--তা' থেকে মাঁট তুলে 
ভালো করে আল বাঁধছে ছেলেরা, কোদাল "দিয়ে কাদ মাটি উল্টে দচ্ছে। ক্ষেতে 
হাল দেয় না এরা, কোদাল দয়েই মাটি তৈরী করে। 

'তাখে তাগুনগাঁওবুড়ার নাম। 'তাখে পাড়ার নাম, তাগুন বূড়ার নিজ 
মাম। এদের মেয়েদের নাম ইয়াজা, ইয়াল্লা, ইয়াখা, ইয়াইয়া, ইয়াপা,-এইরকম। 
বাধাকে ডাকে "আব্বা" মাকে ডাকে 'আনে'। 

তাখে তাগুনকে হরণ ডাক “আব্বা” বলে। 'হরণের আব্বার গাঁয়েই আস 
আগে। 

'লাপাং-মিটিং করবার প্ল্যাটফরম। গায়ে গায়ে লাগা বাঁড়গ্যলি, জলে- 
কাদায় থকথকে সব সরুপথ গ্রামের ভিতরে । গ্রামের মাঝখানে একট: খোলা স্থানে 
লাপাং। 

মোটা মোটা বক্ষখণ্ডের খুটির উপরে-বোধহয় বটগাছের চেয়ে দ্বিগুণ 
তিনগুণ মোটা 'টিজা গ!ছ, তাঁর তন্তা ফেলা লাপাং। দুই জোড়া পালত্কের মতো 
চওড়া মোটা বড় বড় তত দা আর কুড়ুল [দিয়েই কেটে আনে এই তন্তা বন হাতে 
পাড়ার যুবকরা । সেই একহাত দেড়হাত মোটা এত বড় বড় তন্তা আনই তো 
এক ব্যাপার। 

মোটা কাঠের 'িশড় ফেলা, তাই বেয়ে উঠতে হয় লাপাং-এ। ভিড় করে ব্*্ল 
শতাধক লোক বসতে পারে এতে । 'ঘাঞ্জগ্রাম, ভিজে স্যাঁতসে*্তে মাঁট, দর, 
অদরকারে কোথায় জড়ো হবে পাড়ার লোক? কার অঙ্গনে বসবে? অঙ্গন এদেক 
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তাই গ্রামের মাঁধ্যখানে চৌমাথার উপরে এই খোলা জায়গাটুকুতে হ'ল পাড়ার 
মুূরণফ্বদের বৈঠকখানা। 

'. শীপাংএ' উঠে বসলাম, পাড়ার মরুব্বিরাও বসলেন। আঁতাঁথপরাযরণ লোক 
এরা। গ্রামে আতাথ এলে বড় খুী হয়। সবার ঘর থেকে কিছু ছু করে , 
আপং, [িমাঁসদ্ধ এনে জড়ো করা হয়েছে। বাঁশের চোঙার গ্লাশে আপং দিল-- 
দেশ মদ, আর 'দিল হাতে হাতে ভিমাসম্ঘ খেতে । গ্রামের নারীপনরে বা: 
বালিকা সব ভশড় করেছে লাপাং গঘরে পথের উপরে। 

আপাথানী মেয়েদের পরনে হাতে-বোনা সাদা মোটা কাপড়, হাঁটুর উপর 
অবাঁধ তোলা লাঁঙ্গর মতো কোমরে খ্বাঁরয়ে পরা। চওড়া কালোপাড়ের নকশা 
থাকে দু হাটি িরে। দূর থেকে দেখলে বা ফটো তুললে মনে হয় যেন দকার্ট. 
পরা মেয়েরা ধান ধূনছে ক্ষেতে-জলেকাদায় পা ডুবিয়ে গায়ে গরম কাপড়ে: 
জামা শবাকার। 

ছেলে বূড়ো নারীপূরুষ সকলের পিঠের 'দকে ঝোলে একটা পুরু মোটা 
চাদর-ক্লোক'এর মতো । চাদরের একাদকের ধরে মাঝখানে মালার মতো সরস 
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একটা দাঁড় বাঁধা থাকে, সেই দাঁড়তে মাথাটা গলিয়ে দেয়, চাদরটা পিঠ ঢেকে 
পছনেই ঝুলতে থাকে। লোকেরা কাজ করে কাঠ কাটে, মেয়েরা. ফসল বোনে 
পথ চলে, শিশুরা ছোটে খেলা করে,-চাদর গাঁড়য়ে পড়ে যায় না বা ধরে থাকতে 
হয় না হাতে চেপে। চাদর সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদ্বাসীন হয়ে থাকলেও চাদর চাদরের 
কাজ ঠিকমতো করে যায়। শত থেকে সকলকে রক্ষা করে রাখে। 

সব কাপড় এরা নিজেরাই বোনে, যে যার ঘরে। 

ছেলেরা পরে লেধট। লাল রং 'দয়ে সরু সরু বেত রং করে সেই বেতে 
বোনা মোটা বেল্ট পরে কোমরে, বেল্ট হতে পিছনে ঝোলে বেতেরই বোনা একটি 
লেজ। পশু থেকে মন.ষ্যজীবন, সে কথা স্মরণ রাখতে পরে এই লেজ । কুকুর 
ভয় পেলে লেজটা যেমন পেটের তলায় গুটিয়ে আনে, তেমানতরো গড়ন লেজাঁটর। 
বসবার সময়ে পিছন থেকে লেংটটা ঢেকে সামনের 'দকেও এগিয়ে এসে ঢাকা দেয় 
খানিকটা । মোচার খোলের মতো গড়ন, তবে মুখের কাছটা গোল। অনেকটা 
কাঠবাদাম পাতার মতো মুখের দিকটা । 

ছেলেরা লম্বা চুল কপালের উপরে এঁগয়ে এনে ঝণুটি বাঁধে, বটি এফোঁড় 
ওফোঁড় করে পশম বোনার কাঁটার মতো লম্বা একটা কাঁটা গুজে রাখে । এই 
ঝদাট এরা নানাভাবে সাজায় । 

মেয়েরা বাঁধে মাথার পিছনে ঝুঁটি। বাঁশের ছোট একটা কাঁটা গোঁজা থাকে 
তাতে। 

ভীড়ের সামনে বুক "চাতিয়ে দাঁড়য়েছে এক যুবক-যেন যুবরাজের ভঙ্গী। 
কপালের উপর ঝপুঁটির গোড়ায় কাঁপার তৈরী চেনমালা জড়ানো । ঝুটিতে লম্বা 
লম্বা দু দুটো কাঁটা । ঝুঁটিতে খে"জুর-আঁঠিরীবনূনী বাঁধা। 

খে'জ্‌র-আঁঠির-বিনুনী দেখে মনে পড়লো, ছেলেবেলায় 'দাদমা এই রকম 
শাবনুনীী বেধে দিতেন আমার চুলে । বন্নীর দুপাশ থেকে সরু সরু চুলের 
গোছা তুলে তুলে নিয়ে বিনূনী বে*ধে যেতে হয়। অনেক সময় লাগে এই বিনুলী 
বুঁধতে। খে"জুর-আঁির মতোই সরু সরু ঝিরাঁঝরে দু" লাইন নকশা পড়ে 
“্ক্লা বিনুনীতে। 'দাঁদমার কাছে শেখা, তাই জান নাম। 

ছেলেটিকে িজ্দেস করলাম”-কতক্ষণ লেগেছে বিনুনী করতে ? 

সে বললো, দুশতন ঘণ্টা লাগে। মাসে দু'মাসে একবার করে খুলি, বাঁধ । 

মোটা মোটা খুঁটির উপরে ঘর। কোনো ঘর দেখায় দোতলা সমান উঠ্চু, 
কোনো ঘর দেড়তলা সমান। ঢালু নীচ জমি বুঝে বুঝে লম্বা ছোট খদাটির উপরে 
বাঁড়গুল তুলে ধরা, বাঁশ, কাঠের বাড়ী, প্রাত বাড়ীর সামনে বাঁশ, কাঠের রেলিং- 
ঘেরা খোলা বারান্দা। বাড়ীতে বাড়ীতে "গান্ির দল মেয়ের দল দাঁড়য়ে আছে 
আপন আপন শিশু বুকে নিয়ে। কেউ আমাদের দূর হতে দেখছে, কেউ দেখছে 
এশন্বছ হতে। রাস্তা 'দিয়ে মাছল গেলে যেমন সবাই পথে বারান্দায় দাঁড়য়ে 
দেখে, এও যেন তেমনই । 

এদের ঘরের ভিতরটা একটু দেখব। 

গ্রামসোবকা হিরণ আসামশ মেয়ে। গ্রামের বাইরে স্কুল, সেখানে এদের 
আস্তানা । দু মেয়ে থাকে এরা, এখানকার মেয়েদের হাতের কাজ শেখায়। 
একা একা লাগলে চলে আসে গ্রামে । এদের দেশে আছে, এদের সঙ্গে না মিশলে 
তো চলেও না। হিরণ গাঁওবুড়াকে 'আব্বা বলে ডাকে, আব্বাও 'হিরণকে 
কন্যাতুল্য স্নেহ করে। 

হিরণ্র কাছে আমার ঘর দেখবার ইচ্ছার কথা শুনে আব্বা আমাদের 'নয়ে 
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চলল তার 'নজের বাড়ীতে । সর পথ, কাদামাঁট, মুরগী শুয়োর ঘুরে 
বেড়াচ্ছে পথে পথে। 

আব্বার বাড়ী একটু উচ্চু জাঁমতে। ছোট ছোট খুটির উপরে দোচালা বড় 
লম্বা একখানা ঘর। ঘরে উঠবার মুখে বাঁশে ঘেরা বাঁশের মাচার সুন্দর একফাঁল 
ব্যালকনি'র মতো বারান্দা । 

ঘরের ভিতরটা অল্ধকার। খাঁনক দাঁড়য়ে থাকলেও অন্ধকার সয়ে আনে 
না, কিছু দেখা যায় না। অনেক সময়ে বাইরের আলো থেকে ভিতরে ঢ,ক.ল 
সব অন্ধকার লাগে, পরে অন্ধকার সয়ে আসে, ধীরে ধীরে সবাঁকছু দৃষ্টিতে 
পড়ে। এ তা" নয়। 

মেঝের মাঝখানে আগুনের কুণ্ডে ছাইচাপা আগুন। আব্বা কয়েকটা কাঠ 
গুজে দল আগুনে, আগুন জলে উঠলো । সেই আলোতে দেখতে পেলাম 
আগুনের উপরে বাঁশের ছোট একটা মাচা, তার উপরে 'আপং-এর হাড়, 'সারসে- 
এর দানা, 'মথনের মাংস। চাপ চাপ মাংস আগুনের তাতে 'রোম্ট' হয়ে আছে। 
ধোঁয়ায় তাপে মাংস এমনভাবে তৈরী হয়ে যায়, নষ্ট হয় না অনেক দন পর্যল্তি। 
দরকার মতো এই মাংস হতেই কেটে কেটে 'নয়ে খায় গৃহস্থরা। “সারসের' দ.'না 
কুটে মদ তৈরী করে। ভাত শঞ্চি শুধু সিদ্ধ হয় উনুনে, তাছাড়া আর সবাকছু 
রাম্না হয় মাচার উপরে এইভাবে ভাপে আর আগুনের তাতে। 

আব্বা বেড়ার গা হতে একখানা ধোঁয়ায় ধূসর সাদা কম্বল টেনে নিয়ে 
আগুনের ধারে পেতে দল আমাদের বসবার জন্য। আগুন ঘিরেই বসে সবাই- 
যে যতক্ষণ ঘরে থাকে! আব্বার পাতা কম্বলখানায় বসতে যাব, কোথায় যে 
1ছল-_গাঁট্রাগোট্রা একটা কুকুর আমাদের ঠেলেঠ্ুলে আগুনের ধার ঘে*ষে কম্বলের 
মাঝখানে বিশেষ স্থানটি দখল করে পেটের খাঁজে মুখ ঢুঁকয়ে মহা আরামে শুয়ে 
গপড়ল। 

আমরা হটে এলাম, তার এপাশে-ওপাশে জায়গা নিয়ে বসলাম। শশতের দেশ. 
একটু আগুনের তাপ বড়ই আরামদায়ক । 

আব্বার সংসার বড়। পত্র পূত্রধধ সবাইকে নিয়ে থাকে আব্বা এই ঘরে। 
ঘরের প্রধান বস্তু আগুন, আর আগুনের উপরের মাচা । বেড়ার গায়ে ছোট ছোট 
'কার', তাতে থাকে কম্বল কাপড়। রান্রে আগুনের ধারে কম্বল 'বিছয়ে ঘুমোয় 
সবাই। ঘরের বাইরে 'পিছন দিকে চালের নীচে যে সরু মাচা- সেখানেই এদের 
মলতাযাগের ব্যবস্থা । বাঁশের কাণ্চি ব্যবহার করে, জলের বদলে । ঘরের নীচে 
শুয়োর থাকে, ময়লা খেয়ে ফেলে । 

"আব্বার ঘর, ঘুরে ঘুরে দেখতে বাধা নেই কোনো, সঙ্কোচও নেই। আব্বা, 
আনে" সবদেশে সর্বকালের আপনজন । 

বাড়ীতে 'আনে' নেই, আব্বা ক আর করে, আদরফড় দেখায় কি করে? 
আব্বা বেড়ার ধার থেকে গায়ে দেবার মোটা একখানি চাদর তুলে আমার হাতে 
দল, বললো, কাঠের ধোঁয়ায় কালো হয়ে আছে, নয়তো নতুন বোনা এখানা। ধুয়ে 
নিয়ে গায়ে দিও । 

গ্রামের বাইরে একসারি ছোট্ট ছোট্র ঘর, গহস্থরা যে যার ঘয়ে দানা ভরে 
বাখে। প্রয়োজন মতো বের করে নেয়। আগুন যাঁদ লাগে গ্রামে মুখের আহারটা 
নষ্ট হবে না সেই আগুনে । 

'জং' গ্রাম, আপাথানীদের সবচেয়ে বড় গ্রাম। সাড়ে পাঁচ হাজার আপাথানণর 
বাস এ গ্রামে। 
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এ বছর এ গ্রামে পূজো । এক এক বছর এক এক গ্রামে এই পূজো হয়। 
«যে গ্রামে পূজো হয় অন্য গ্রামের সব লোক আঁতাঁথ হয়ে আসে সেই গ্রামে । 
শূমথন' বাল হয়, সবাই সেই মাংস খায়। 

প্রতিটি বাড়ীতে একটি লম্বা থাম পোঁতা, তার মাথায় 'তিনখান সরু তন্তা। 
তন্তার দু'পাশে ঝুলছে বাঁশের গা চাঁছা সেই রকম ফুলের গোছা। যতগ্লি বাড়ী, 
ততগ.ল থাম, আর তত দ্বিগ্ণ সেই ফূল। গ্রাম ছাপয়ে বাড়ী ছাঁপয়ে ফুলের 
গোছা দোলে হাওয়ায় । তফাতে দাঁড়য়ে দেখতে লাগে যেন প্রত্যেক বাড়ীর মাথার 
উপরে রাজছন্র ধরা । সারা গ্রামের এ এক শোভা । 

বব" খেলা এদের প্রসিদ্ধ খেলা। গ্রামের ভিতরের' লম্বা পথাঁট জুড়ে মস্ত 
লম্বা একটা বেত টাঙানো । বেতের এক 'দকটা মাঁটর সঙ্গে লাগা, আর দিকটা 
খুঁটির ডগয় বাঁধা । 'ক্রা-গাছ--সহউচ্চ গাছ, তার পুরো কাণ্ডটা 'দয়ে এই 
খপুটি। ও 
বিশেষ সাজে সেজেছে আজ পূজারী দুইজন। বূকে সাদাকাঁড়র বেল্ট, গলায় 
পৃ*্দীথর মালা, কোমরে হাতে কাঁসার গহনা ভরা । মাথার ঝশাটতে ল.গানো কাঁটা 
থেকে ঝুলছে ঝালরের মতো চেনের গোছা । পরনে রঙঈন লাঁঞ্গ, গায়ে রঙীন 
কাজ করা চাদর, মাথার উপর থেকে পিঠের দিকে ঝাঁলয়ে দেওয়া নক্সা তোল। 
রঙগন কাপড়। 

নেফার পুরুষরা যে যত বেশ বৌ ঘরে আনতে পারে তার সম্মান তত বেশ 
সমাজে । কারণ বৌ আনতে এদের টাকা লাগে। কে কত ধনী-বৌদের সংখ্যা দিয়েই 
নির্ণয় হয় তা'। 

গরুর মতো রংটা সাদা, মোষের মতো গড়ন অনেকটা--ঘাড়ে গর্দানে মাংসল 
এই বৃহৎ জন্তুটকে এরা বলে শমথন'। এক একটা ীমথনের দাম এদের 'হসাবে 
পাঁচশ" টাকা । বেচাকেনা এদের টাকা 'দিয়ে হয় না, হয় মিথন 'দয়ে। 

[িব্বতশরা আসত, তাদের সঙ্গে থাকত| পশুর লোম, পাথরের মালা, আর 
ধাতুর থালা গামূলা। 'মথনের বদলে লেনদেন করত তারা তাদের 'জানষ 
এদের কছে। 'তক্বতীদের পাথরের মালা-_দার্জলিং কালমপঙে্র বাজারে' যে 
সব লম্বা লম্বা মোটা দানার মালা' দেখি, সেই রকমেরই মালা সব। এক একটা 
সপ এক একটা মলা কেনে এরা। এদের ধনসম্পাত্তই হচ্ছে মালা অ:র 

থন। 

পূজার দ.ইজনের একজন মাঝবয়সী, আর একজন প্রায় বৃদ্ধ। 

সঞ্গের বন্ধু হেসে হীঞ্গতে দেখালেন বৃদ্ধকে, বললেন,_এই সেই গাঁওব,ড়া। 

একে দেখবার আগ্রহ ছিল আম'দের। এর কথা শুনোছ আগে। 

প্রথমবার যখন এসোৌছিলেন এখানে পাঁন্ডত নেহেরুজী, কন্যা ইঁন্দিরাও ছল 
সঙ্গে। হান্দিরাকে দেখে পছন্দ হয়েছিল গাঁওবুড়ার। পাঁণ্ডতজনকে গীজজ্ঞেস 
করলো-কণ্টা মিথন লাগবে ? 

প্রস্তাব শুনে পশ্ডিতজী একট হক্চাঁকয়ে গেলেন। সামলে 'নয়ে হেসে 
বললেন, মেয়ে তো স মনেই আছে, ভার সঙ্চো কথাবার্তা ঠিক করলেই তো ভালো 
জবচেয়ে। 

লাপাংএ বসোছি সবাই। মাঝবয়স পূজার উঠে দাঁড়য়ে সৃূর করে মন্টু 
পড়তে লাগলো । বদ্ধ পূজাবী বসে একহাত পরিমাণ বাঁশের কণ্টি নিয়ে তন্তার 
উপরে আড়ে আড়ে রাখতে লাগলো । গাঁদকে 'বব্‌ খেলা শুরু হ'ল। 

যুবকরা লাঁফয়ে হাত 'দয়ে বেতটা ধরতেই 'স্প্রং-এর মতো বেতটা ঝটকায় 
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ঝটকায় বাঁড় ছাপিয়ে লাঁফয়ে উঠতে থাকল। দুহাতে বেত ধরা যুবকরা 
শূন্যে শন্যে দুলতে লাগল। বেশীক্ষণ পারে না থাকতে এইভাবে, এক, 
দুগমনিট শূন্যে থাকবার পর বেতটা নামার সঙ্গে সঙ্গে ধপ করে নেমে পড়ে 
মাঁটতে। কেউ নামে, কেউ থাকে, কেউ ওঠে । বেতের মাঝখানটা জুড়ে কতক- 
গুলি দেহ ঝুলতে থাকে। সকলেরই চেষ্টা থাকে বেতের ঢাল কটা হতে 
উপর দিকে যাবার। যে যত উপরে উঠতে পারে তার তত বাহাদর। 

এ খেলায় বিপদ অনেক । হাত পিছলে একবার 'ছট্‌্কে পড়লেই হাড়গোড় 
মাথা ভেঙ্গে লণ্ডভন্ড রন্তারান্ত কাণ্ড হবে একটা । তাই পূুজারীরা কাঁণ্চ সাজায়, 
পূজো করে, মন্দ পড়ে। 'নার্বঘে যেন খেলা সমাপ্ত হয় সুরু থেকে শেষ 
তক্‌। | 

'লেহাগম- যুবকের নাম। বাঁ হাতের কবাঁজ ঘিরে জড়ানো সরু কালো 
[বনুনী একগোছা। কুকুরের লোম বা. মাথার চুল দিয়ে করে এই শবননী। এই 
িনুনীর বালা হাতে থাকলে তাঁর ছণুড়বার সময়ে ঘষা লাগে না হাতের চামড়ায় । 
সব সময়েই যেন এদের যোদ্ধার সাজ, যোদ্ধার মন। 

লেহাগম তার ঘরে ডেকে নয়ে এলো আমাদের । ঘরের ভিতরে বেড়ার গায়ে 
ঝুলছে চামড়ার ঢাল, লেহাগম ঢালটা হাতে তুলে 'নয়ে বর্শা ছোঁড়া দেখালো । 
বর্শাটা বেড়ার 1দকে ছণড়েই দৌড়ে গয়ে বুকের ভিতর থেকে ছোট ছার বের 
করে বেড়ার খানিকটা কেটে ক্ষতাঁবক্ষত করে ফেললো, যেন বর্শায় বেধা জশবটার 
ব্‌কিঠ চিরেকুটে ফেললো । বোঝালো,-জন্তু মানুষ এইভাবেই মারে এরা-_ 
যখন যাকে মারতে ঢায়। 

এ গ্রামেও আমাদের উপহার দল হাতে বোনা চাদর কুর্তা। আঁতাঁথদের এরা 
এই রকম কিছু না কিছু দেরই। আমরাও দিলাম কয়েক বস্তা“লবন গাঁওবুড়াকে, 
ঘরে ঘরে ভাগ করে নেবে। নূন পেলে এরা বড় খুশী হয়। 

এখানকার লোকদের হাতের কাজ সকলেরই সুন্দর 'নপুণ। এদের হাতের 
বোনা সুন্দর, এদের হাতের কারুকাজ সুন্দর। সর. বেত তুলে যা কিছু করে_ 
অলঙ্কারের সামিল সুন্দর দেখায় তা'। 

হাসপাতাল কি এখনো বোঝে না ঠিকমতো । ভুঁলয়ে-ভালয়ে রোগী- 
রোগিণশীকে ধরে আনা হয় হাসপাতালে-কম্টে শোয়ানো হয় বিছানাতে । টাঁপ 
লজেঞ্জুস দিয়ে ভোলাতে হয় ক্ষণে ক্ষণে রোগীকে । আর, তারাও তক্কে তবে থাকে_ 
কখন উঠে পালয়ে যাবে এখান হতে। 

এখনকার ছেলেরা শাক্ষত হয়ে উঠছে, দলে দলে পাশ করে বের হচ্ছে। উজ্জ্বল 
তাদের মুখ--তাদের দ্শম্ট। দেহ সুস্বাস্থ্যে ভরা। 

টিলার উপর থেকে দেখাঁছলাম জিরোর সহরটা। এখান থেকে প্রায় সবটাই 
এক রকম দেখা যায়। নীচের পথ 'দয়ে যাচ্ছিল একটি মাঝবয়সণী স্পীলোক; 
পলিটিক্যাল আঁফসারের স্ত্রী শ্রীমতী সং তাকে দোখয়ে বললেন এই সেই 
দোভাষীর মেজবৌ। 

এখানে দুজন নেফাবাসী দোভাষাঁর কাজ করে। একজন একট ভারণ গড়নের, 
গম্ভীর ভবের। অন্যজন বয়স 'কছুটা হলেও দেখতে ছেলেমানুষ, হালকা 
গড়নের”-হালকা মেজাজেরও । যেন স্কুল-পালানো দুষ্টু ছেলের ভাবভঙ্গী তার। 
এর কথাই শদনৌছ যে এর ঘরে নাক অনেকগীল বৌ। 

গল্প বলোছিলেন শ্রীমতী সং, এই দোভাষীর মা নাকি স্ব্নে দেখোঁছল-_ 
তোর ছেলে একটা মস্ত লোক হবে. সে বারোটা 'বিয়ে করবে। 
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মা মরে গেছে, কিন্তু মার স্বগ্ন সফল করতে সে বিয়ের পর বয়ে করে 
চলেছে । আশা আছে আর বছর দুয়েকের মধ্যে বাক 'বয়ে কয়টা ও করে উঠতে 
পারবে। 

এক ঘরে দুটো বৌ দেখলেই আমরা কত অবাক হই, আর এখানে এতগীল 

বৌ! একবার দেখতেই হবে। যেতে হলে আজ রাব্রেই যেতে হয়, নইলে সময় 

কোথায়? পাঁলটিক্যাল আঁফিসর একটু ইতস্ততঃ করছেন-_-প্রোটৌোকলে' বাঁধে 
একটু । 'িন্তু কি আর করা! 

দেভাষীর বাড়ীতে খবর পাঠানো হল। জম্তরক শ্রীসং ও আমরা দু'জন 
এলাম তার বড়ীতে। সরকারী বাড়ী পেয়েছে-িরোতেই। এর মেজবৌকে 
দেখোঁছি নীচের পথ 'দয়ে যাঁচ্ছল যখন তার দোকানে । কাপড় চাদরের দোকান আছে 
একটি, সে নিজেই তা" দেখাশোনা করে, হিসাবপন্র রাখে । ফর্সা রং লম্বা গড়ন, 
চৌকো চ্যাপ্টা মুখে একটা কর্তৃত্বের ছাপ। মাঁহলাঁটিই আমাদের অভ্যর্থনা করে 
ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো । 

সরাসার বলতে তো পাঁর না যে, দোভাষীর বৌদের দেখতে এসোঁছি। এঁদক 
ওদক তাকাই। সব 'মালয়ে তিনখানা ঘর। মেয়েরা ঘুরঘুর করছে ঘরের 
ভিতরে । কে কুমারী কে ববাহিত বুঝতে পার না। 

একাঁট মেয়ে এলো, কোলে কাঁচ শিশু? মেজবৌ বললো, এইটি 'তন 
নম্বরের বৌ। আর একাঁট এলো- গর্ভবতী, এট চার নম্বরের বৌ। আর একাঁটি 
যংবতী এলো, সুন্দরী; এরা সবাই বেশ সুন্দর, তার মধ্যে এট বিশেষ সুন্দর । 
একেই তো কাল সন্ধ্যায় দেখোছ স্কুলের মেয়েদের ফাংশনে ছাত্রীদের দলের সঙ্গে 
নাচতে । সবার মাঝখান থেকে চোখে পড়ে এ। এট হ'ল দোভাষীর পাঁচ নম্বরের 
বৌ। এর এখনো সন্তানাদ হয়ান। আরো একট কাঁচ বৌ-সেও এমান। | 

দোভাষীর সবপ্রথুন বৌ-বড় বৌ, সে এখারন্নে নেই । সে স্বামীর ঘর ছেড়ে 
চলে গেছে বাপের ঘরে । মেজবোৌই এখন বড় সংসারে । তার হাতেই ভার সমস্ত 
সংসারের । 

দোভাষী এঘর-ওঘর ঘুরছে 'ফরছে। কখনো বাইরে চলে যাচ্ছে, কখনো 
ভিতরে ঢুকছে। সেদিকে তাঁকয়ে সস্নেহে মেজবো বললো--ও কোনো 1কছ; 
দেখে না, সব আমার হাতে । কি খাবে, কি পরবে, কোথায় শোবে সব আমাকে করে 
দতে হয়। আম হতে ভুলে না দিলে নিজে থেকে কখনো কিছু খাবেও না। 

কথাবার্তায় মশগুল আছি, আর বৌদের দেখাঁছি। অন্য দোভাষী এসে বলে 
ফেললো, স্যার, ঘরে এর আরো তিনটে বৌ আছে। 

আরো বৌঃ কই-দেখি দোখ। 

গামছ্ধর মতো ছোট ছোট ল্যাঞ্গ পরনে, ছোট ব্লাউজ গায়ে প্রায় একবয়সী 
বাচ্চা বাচ্চা তিনটে মেয়েকে এনে দাঁড় কাঁরয়ে দিল সামনে । বাচ্চা মেয়দের যেমন 
ফুলো ফূলো পেট হয় তেমাঁন পেটগীল বের করে 'দয়ে তিনটি বালিকা দেয়াল 
ঘেষে দাঁড়য়ে রইলো আর অচেনা মানুষ দেখে অপ্রস্তুত ভঙ্গীতে দেয়ালের 
গায়ে গা মোড়ামড় 'দতে লাগলো! 

মেজবো বললো, এদের বয়স হয়েছে, তবে দেখতে বাড়োন এখনো । তা" কি 
রি ছোটকালে আনলে দাম কম লাগে। দেখতে দেখতে এরা গায়ে বেড়ে 

| 

দোভাষী একগোছা মালা বের করে আনলো। শতিষ্বতগদের কাছ থেকে 

কেনা। মোটা মোটা পাথরের মালা দোঁখয়ে বলে, এটার দাম: এক হাজার টাকা, 
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অর্থ দুটো মিথন। বলে, এটার দাম দ. হাজার টাকা, অর্থাৎ চারটে 'মিথন। 
পি জা পা সারা এল রনির মরার এর জনা 
মান্দা এক একটা িথন দিয়ে কেনা। 

এই রকম মালা 'দয়ে যে লোক বৌ কেনে তার নামডাক খুব। তার ঘরে 
মেয়ে (দিয়ে মেয়ের বাপ ভাবে বড় ঘরে মেয়ে দিলাম । মেজবৌকে দৌখয়ে দে'ভাষা 
বলে, সবচেয়ে বেশশ মালা দিয়েছি একে 'িকনতে। 

টির রিনা নানারাা কাভার রানা 
চেয়ে | 

দোভাষীর বর্তমানে দশাট সন্তান। ছোটয় বড়য় মিলিয়ে ঘরে িলাবল করছে 
তারা । 

দোভাষীকে নাক শ্রীসং জিজ্ঞেস করোছলেন একাঁদন যে, এতগ্ল বৌ 
সামলাও কি করে? 

দোভাষী বলোছল,-এ তো আর তোমাদের, মতো নয়, আমাদের যার যত 
বেশ ক্ষেত, তার তত বোৌর-এর দরকার হয়। নয়তো ক্ষেতে কাজ করবে কে 2... 

রাত অনেক হ'ল। ঘরে 'ফুরে তাড়াতাঁড় বিছানায় শঃয়ে পড়লাম। 

চোখ বৃজতে ভেসে উঠলো-স্কুলের ধারের সেই িলাট, নীল রঙের ফুলে 
ফলে ভরা । 

অতি ছোট গাছ, মদ: সৌরভ মাখানো, লিলির মতো মাঁটি থেকে ওঠা একটি 
ডাঁটির মাথায় এক গচচ্ছ করে ক্ষদ্র ক্ষুদ্র নীল রঙের ফুল। এই ফুল ?দয়ে 
গাঁথা গোড়ে মালা.একখানি দিয়েছিল স্কুলের মেয়েরা; আর ধদয়োছল গপচফুলের 
লাল ট;কুট;কে মালা বেতের সৃতোয় গাঁথা-সেই মালা দুশটর '্নিগ্ধ স্পর্শ বুকে 
এসে লাগলো । ঘুমিয়ে পড়লাম। 


বহু জাতি নেফায়। জিরোতে আছে আপাথ,নী, ডাফলা। ডাফলাদের পরনে 
কালো রঙের লংক্রথ। গায়ে গরম জামা, 'পঠে আপাথানীদের মতো ঝেলানো 
মোটা চাদর। 

ডাফ-ল'রা কাপড় বেশ বোনে না। কালো রঙের থান কাপড় কনে মেয়ে- 
পুরুষেরা পরে। 

'দাপারজো' আসতে পথে ডাফলাদের এক গ্রামে থাঁম। পথ হ'তে অনেকখানি 
উদ্চুতে পাহাড়ের উপরে গ্রাম । দুই গাঁও-বুড়শ টেনে টেনে আম:কে 'নয়ে উঠলো 
সেখ।নে শেষ পর্ন্তি। সময় মেপে চলা আমাদের । তাড়াহড়ো কারে খাড়াই 
ভাঙতে ভয় 'ছল প্রাণে । 

এই ডাফলাদেরই হ'ল সাঁত্যকারের 'লংহাউস'। লম্বা ঘর তো আপাথানদেরও 
আছে। তারা এক পাঁরবার থাকে এক এক ঘরে, তি সিলিকা 
নিয়ে। আর ডাফলারা থাকে আট-দশ পাঁরবার মলে একটা ঘরে। / 

খ'াটর উপরে লম্বা দোচালা ঘর, দৃ'মাথায় দুশট মাত্র দরজা । ঘরের মেঝেতে 
মাঝখান দিয়ে পর পর যতগল উনুন-_সানে ধান, ততগাঁল পাঁরবারের বাস 
সে-ঘরে। 

চ্‌কলাম ঘরে এদের ঘরসংসার দেখতে । ঘরসংসার না দেখলে যেন এদের 
দেখা-জানাটা সম্পূর্ণ হয় না। 

ঘরের একপাশে বেড়ার গায়ে শতাধিক হাঁরণ শুয়োরের চোয়ালের হাড়। 


তাছাড়া আছে 'মথনের মাথা, শুয়োরের দাঁত, হারিণের শিং। আগ্দনের ধৌঁয়াতে 
কাঁলিতে কালো হয়ে ঝুলছে সব। কালি এরা আটকায়ই বা কী করে? 'দবারাি 
ঘরে আগুন জ্বলে, বন্ধ ঘরে জহলল্ত কাঠের ধোঁয়ায় কষে মেলানো কাল; এ 
নয় যে হাতে লাগলো" ঝেড়ে মুছে ফেললাম। এ কাল যেখনে লাগলো--চেপে 
বসে গেল। বলোছল হিরণ যে, আব্বার ঘরে যখন যাই, শত সাবধান হয়ে থাকলেও 
শাড়ীর এখানে ওখানে কাল লেগে যায়; তা, আর ওঠে না সহজে। এই কালি 
আর আগ্ন নিয়েই এদের জীবন, সর; হতে শেষ পর্যন্ত। 
কাঁলতে আর আলকাতরার মতো কষে চকৃঁচক্‌ করে উনুনের আলোতে 
সারাঘর, ঘরের চ'ল। মাংসের ডেলাটা কালো হয়ে ঝোলে মাচার উপরে। 
ভাঁব, এই যে এত আগুন এক এক ঘরে, ীবপদ ঘটে না ছু? 
নেফাবাসশ বন্ধু বললেন, দৈব দর্ঘটনা তো সবই আছে। তবে এদের যেটা 
সাংঘাঁতক বিপদ ঘটে তা" হচ্ছে শীতের সময়ে আগুনের উপরে যে মাচান আছে 
তা'তে এরা শিশুদের শুইয়ে রাখে। অনেক সময়ে শিশুরা গাঁড়য়ে আগুনে পড়ে 
যায়। এই'ভাবে শশুমৃত্য প্রায়ই ঘটে এখানে। 
শুধ্‌ গৌরবর্ণ বললে ঠিক যেন বলা হয় না, যেন জ্যোতর আভা মেশানো 
রঙ এদের । এমন যে রও সবার-_মাঁটতে কালিতে চিটে ধরা হয়ে আছে। ?শশহ আর 
দের মুখ যেন কালচে 'গ্লাম্টাঁসনে' ঢাকা । চোখের জল, বৃম্টির 
ফোঁটা লেগে মুখের দহ একটা জায়গার ময়লা একট; সরেছে কি মুছেছে-কালো 
মুখের মাঝে তাদের সেই আসল রংাটই লাগছে যেন শ্বেতী হয়েছে মূখে। 
নাতিটা কাঁদছে, তাঁর দ' নাকের গড়ানো সাঁর্দ গাঁওব,ড়া আঙ্গুল য়ে টিপে 
নিয়ে বালকাটর নকে গালেই ঘষে দিল ভালো করে। সাঁদর্টা টেনে আর ফেলে দিল 
না বাইরে । এই কফে ভেজা মুখের উপরেই ধুলো পড়ল কাল লাগল; এমনি 
করেই চললো। জলে ধূতে জানে না কিছ বড়দের, ব,ড়োদের হাত পা'ও 
এমানতরো । 
এই হাতেই গাঁওব,ড়া অমাদের 'আপং' খেতে দিল, দ্ধ [ডিম দল । [ডিমটা 
খোলা শুদ্ধই দিল, যে যার ছাঁড়য়ে নিলাম । 
ডফলারা তাপাথানীদের চেয়ে বলিম্ঠ, কমণ্ঠি। আপাথানঈীরা থাকে পাহাড়ের 
উপত্যকায়, সমতল ভূমিতে ক্ষেতে ধান চাষ করে। ডাফলারা থাকে পাড়ের 
উপরে, পাহাড় ঘুরে ঘুরে জম চাষ করে। পাহাড়ে ওঠে নামে, পর পর পাহাড় 
1ডঞ্গোয়; ডফলোদের মেয়েরা তাই গোড়াঁলতে বেতের 'রিঙ গেথে নেয় আঁট 
করে_ মজবুত করে। এ 'িও কেউ পা গালয়ে পরে না মলের মতো, এবা একজন 
পা ছাড়িয়ে বসে, আর একজন সেই পায়ে রিঙ বুনতে থাকে। গোড়ালির মাপে 
আঁটসাঁট বুনন দেয়। 
পথের ধারে দাঁড়য়োছল প্রোঢ়া কয়জন। তাদের প'য়ে রিও নেই, ছশড়ে গেছে 
পুরোনো হয়ে। রিঙের জায়গায় আঙ্গুল দুয়েক চওড়া কালো দাগ গোড়ালি 
ঘর কেটে বসে আছে। কতকাল পায়ে পরে ছিল 'রিউ, মাংস আর পুবল্ত হতে 
পারেনি সেখানটায়। 
ছেলেরা রিঙ পরে হাঁটুর নীচে, পায়ের 'মাসেলে'র ঠিক উপরটাতে । পাহাড়ে 
চলতে পায়ে জোর পায় এরা এইভাবে পা বাধা থাকলে। 
বালকদের যাদের পায়ে এখনও রিও বোনা হয়নি, তাদের পায়ে সৃতো বেধে 
দেওয়া হয়েছে । কচি পায়ে এখনকার মতো এই সুতোর বাঁধই 'থে্ট। 
আপাথানীদের সঙ্গে ড।ফলাদের চিরকালের ঝগড়া । 'মিথন নিয়ে ঝগড়া, নার 
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নিয়ে ঝগড়া । আপাথানীদের 'িথন চড়ে বেড়াচ্ছে উপতাকায়; দেখ্‌ না দেখ্‌ 
ডাফলারা গিয়ে মিথন চর করে নিয়ে এলো । মেয়েরা বনে পাহাড়ে কাঠ কাটছে, 
সেয়ে তুলে নিয়ে এলো। তারপর লাগলো লড়াই। খোঁজ যাঁদ পায় কোন্‌ গ্রামের 
লোক চুর করেছে,_কে করেছে, তাকে নাইবা পাওয়া গেল, সেই গ্রামেরই কোনো 
একজনকে কেটেকুটে চার প্রাতিশোধ নিয়ে বনল। 

দংপক্ষেই চলে এই রকম শোধবোধ নেওয়ার পালা । কিছুদিন আগে এই 
গ্রামেরই এক ডাফলা, রারবেলা শত্রুর গ্রামের এক মেয়ের একটা হত কেটে 
নিয়ে এলো । সেই কাটা হাত নিয়েই উৎসব চললো এদের কয়াঁদন ধরে। 

আপাথানী মেয়েদের উপর ঝোঁক বেশী ডাফলাদের। আপাথানী মেয়েরা 
ডাফলাদের চোখে সূন্দরী। এজন্য আপাখানী মেয়েরা নীজেদের মুখ কুখীসত 
করার জন্য দু'নাকে টাকা সমান গোল কালো রঙের দুই কাঠের চাকাত পরে থাকে। 
নাকটা গালের উপরে চগুড়া হয়ে গাঁড়য়ে পড়ে মুখখানাকে বিকৃত করে রাখে। 
নাকের এই চওড়া ফুটো, কালো কাঠের চাকতি-এ একটা হও আপাথানশ 
মেয়েদের । ডাফলাদের ঘরে গ্রামে, এই রকম নাকওয়ালা মেয়ে দেখলেই সহজে 
চেনা যাবে যে, এ আপাথানী মেয়ে। 

যে পথে রওনা হবার কথা ধছল আমাদের, সে পথ বন্ধ পাহাড় ধসে । অনবরতই 
পাহাড় ধসে এ গথে। পথ কাটবার কালেও কতবার পাহাড় ধসেছে, কত লেক 
মারা গেছে। পথের ধারে ধারে তাদের নামে স্মৃতিস্তম্ভ হলুদ রঙের । 

ঘুর-পথে আশি মাইল জশপে ণকমিন' হয়ে 'লীলাবাড়ী' আস। দুর্গম দেশ। 
এখান হতৈ উড়ো জাহাজে উঠবো। কালঙ্গের ম।লবাহী এরোপ্লেন, স্থানে 
স্থানে খবার পেপছে দেয়, পহর গড়তে মালমশলা এনে দেয়। এদেরই এক গ্লেনে 
নিয়ে চলেছে বোঝাই করে লম্বা লম্বা লোহার পাইপ, কলের জলের জন্য। 
একপাশে খান তিন-চার চেয়ার আলগা বসানো । মাথার উপরে লম্বা একটা 
বাঁশ বাঁধা । এক হাতে সেই বাঁশ ধরে ধরে পাইপ ভাঙ্গয়ে চেয়ারে গিয়ে বাঁস। 

জমের চাষের আয়োজন চলেছে চাঁরাঁদকে। পহাড়ের পর পাহাড় জ্হলছে, 
সেই ধোঁয়য় ঘন জমাট কুয়াসার মতো ঢাকা সর্ব। পাইলট মুখে হাঁস টেনে 
বললেন, এই সময়টাতে প্লেন চালা'না বড় আতঙ্কের । পাহাড় 'ডাঁঙ্গয়ে পাহাড় 
এাঁড়য়ে গ্লেন চালিয়ে নিয়ে যেতে হয়। পাঁরজ্কার সব দেখতে পাওয়া চাই! নইলেই 


| 

ছোট্ট প্লেন। নীচে উপরে তাকাই, মেঘে ধোঁয়ায় সব যেন মাখামাখ। 

প্লেন ছাড়লো । লোহার পাইপগ্ঠাল হূড়হুড় করে গাঁড়য়ে পড়ে গড়াগাঁড় 
দিতে লাগলো । হাতের কাছে ঝোলানো একটা দাঁড় দুহাতে চেপে ধরে পা দুটো 
চেয়ারের উপরে তুলতে না তুলতে পাইলটদের রাখা খাবার জলের বড় গোল 
ফ্লাস্কটা পায়ের উপরে আছড়ে পড়লো । লোহার পাইপগুলর সত্চে চেয়ার 
কয়খানাও ডাইনে বাঁয়ে নাচতে লাগলো । গ্লেন উপরে উঠলো । প্লেনের ডানা, 
দরজার পাল্লা ঝরঝর রব তুলে কাঁপতে থাকলো । 

পর্শচশ মিনিটের পথ। ছোট্ট উপত্যকা । লোহার পাত-ফেলা ঘাসে ঢাকা 
রাণওয়ে : স্লেন এসে নামলো সেখানে। 

এসে গেলাম দাপরিজো'তে । ক্লান্ত হয়ে অছ। শত উপতাকার অন্ধকাব। 
তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে পড়লাম। সারারাত ধরে ফোঁসফোঁস, 
ঘোঁত্ঘোঁত, হাঁচি-ক'শি হরেক রকম আওয়াজ হ'তে থাকলো খাটের তলায়। 
রাত শেষ না হতেই হুটোপাঁটি ঠেলাঠোঁল লাগলো একটা জমাট ভগড়ের। 
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সঙ্গে সঙ্গে ছাগল ভেড়ার ডাক, মুরগীর চশৎকার, কুকুর শুয়োর গাধার তান-- 
সব 'মালিয়ে এক প্রচণ্ড প্রভাত-সঙ্গত। 

কম্বলের ভিতর হতে মাথা বের কার। ছোট ছোট খুঁটির উপ্রে মাঁট হতে 
হাত দুই-তিন উপরে তুলে ধরা বাঁশের তৈরী এই বাংলোবাড়ী। ছেশ্চা বাঁশের 
বেড়া, চাটাইয়ের মেঝে, মাঝে মাঝে পাটাতন ফেলা । মেঝের সেই বাঁশের বুননধর 
ফাঁক দিয়েই দোঁখি। 

বোধহয় ও ত্পাটের চরে বেড়ানো বত ছাগল ভেড়া কুকুর শোর ম.রগৰ। 
গাধা সব এসে ঠাসাঠাঁস করে আশ্রয় 'নয়োছল এই বাড়াটার নশচে রাত্রিবেলা। 
[িবরাট একটা দল। শুয়ে শয়েই দেখাছ--সাফ হয়ে গেল তলা । 

মেঝের যেখানটায় পাটাতন ফেলা, সেখানে পাটাতনের ফাঁকে ফাঁকে ভোরের 
আলোর লম্বা লম্বা ডোরা দেখা দিল। উঠে পড়লাম । 

সরকারী বাংলো । মূরুব্বি লোক যাঁরা আসেন এইখানেই থাকেন। বিশেষ 
ভাবে তৈরী তাই বাঁশের বুননের চাটাইয়ের বেড়া মেঝে । আড়াল নেই তেমন। 
এঘর ওঘর, সব চলাচল দেখা যায় বেড়ার দেয়ালের ফাঁকে ফাঁকে । সকলের কথা 
এসে পেপছোয় সকলের কানে। 

দাপাঁরজো পাহাড়ে-ঘেরা পাহাড় জায়গা হলেও খুব বেশী উচ্চু জায়গা 
নয়। তবে বড় শীত। এখন ফাল্গুন মাসের শেষ দক, তবু শীতে ঠকঠিক 
কাঁপাছ। মেঘ বৃষ্টির জন্য এত শত বোধহয়। 

ক'বছর আগেও পথ বাড়ী গকছ্‌ ছিল না এখানে । এখন জীপ চলে এমন 
পথ বহু হয়েছে পাহাড় ঘিরে। ছোট্ট একখান উপত্যকায় নতুন সহর দাপাঁরজো। 
সরকারী লোকেরই বাস এখানে বেশ-ঁজরো সহরের মতো । কিছ; দূরে দূরে 
পাহাড়, পাহাড়ের ভিতরে ছোট্র ছেট্র উপত্যকায় 'গাজং'দের গ্রাম । 

গালংদের জামাকাপড় অনেক পাঁরম্কার, ঝরঝরে । রোদ্দুরের দেশ। ধার'র 
জলে মাঝে মাঝে স্নানও করে এরা, মেয়েদের পরনে হালকা লশীত্গ, গায়ে রাউজ। 
মেয়েদের লাঁঙাকে বল গালে", ছেলেদের হাতকাটা কোটকে বলে 'গানূক'। 
ছেলেদের পরনে সাদা সৃতোর কাপড়ের লেংাট। লেধাটর একটি আঁচল সামনের 
দিকে ঝালয়ে রাখা । গায়ে লম্বা জামা, কখনো সূতির কখনো উলের। মাথায় 
বেতের বোনা টপপোী। সমস্ত নেফার লোকেদের বেতের কাজ বড় সন্দর; যেমন 
মিহি কাজ তেমান নিপৃণতা তায়। 

ছেলেদের পচে থাকে বেতের বোনা--গ্াান-ব্যাগ'। ঘাড় হতে বেতের বেল্টে 
কোমরে ঝোলে তলোয়ারের মতো লম্বা দা, বুকে ঝোলে ছোরা_বেতের বোনা 
খাপে ভরা । 

ছোরা, তলোয়ারের খাপ নিয়ে এদের বড় সখ। কেউ তার খাপে মাহ বেতের 
নক্সা তোলে, কেউ তাতে ধাঘের দাঁতি দিয়ে সাজায়, কেউ বা বাঁদর বনবিড়ালের 
চামড়া 'দয়ে মোড়ে খাপ। মাথার টুপণতেও তাই_নিজ নিজ পছন্দে নিজ 'িনজ 


টূপী সাজায়। 
গায়ে চিতাবাঘের নকশা । গড়নে বিড়াল, আকারে বিড়ালের 
চেয়ে একটু বড়, আতিশয় দুষ্টু প্রাণী । মরগণর উপর এদের বিশেষ লোভ । 
মুরগণ যারা পালে তারা আঁতষ্ঠ এদের যন্ণায়। এদের দেখলেই লোকে তগর 
ছোড়ে: মারতে পারলে বড় খুশী হয়। 
লোকেরা ক্ষেতের ইদুর খেতে খুব ভালোবাসে । একটা ইন্দুর দেখলো তো 
হৈ হৈ' করে সবাই ছুউটলো। ইন্দরটাকে ধরে প্রথমেই গলা টিপে দেয়-+দয়ে, 
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পিঠে বাঁধা টুক্তরীলীতে ফেলে রাখে। এই টুক্রীকে বলে 'নাড়া--এই 'নাড়া'় 
ইন্দুর মেরে মেরে ফেলতে: থাকে। ঘরে এসে ইন্দুরগুদি আগুনে প্াাঁড়রে শত্ত 
কালো কয়লার মতো বস্তু হ'ল যখন-তখন কামড়ে চায়ে খেয়ে নল। কাচা 
বাঁশের চোঙার [ভিতরে ই“দুর ভরে পযাড়য়ে নিয়েও খায়। 

গ্লালংদের ঘরের চালে “টোকা পাতার ছাউনী। ইলাগাডাঃ জারা গাছ, 
শুধু তালপাতার চেয়ে একট; ছোট, একটু নরম। 

দাপরিজো হতে ছু দূরে উপরে গালং'দের একি গ্রাম । ভিজে (ভিজে 
মাঁটর স্যতিসে'তে পথ, দু'ধারে সবূজ গাছগাছড়ার জঙ্গল। 

জঙ্গল ভেদ করে গ্রামে ঢুকলাম; যেন ঝলকে ঝলকে আলো ঝলমল করে 
উঠলো । গাঁয়ের সব লোক এসে জমেছে সেখানে । মেয়েদের সকলের,পরনে টকটকে 
হল,দ, লাল লাঙ্গ। জায়গাটা যেন আলো হয়ে আছে- সবুজের মাঝে তাদের 
বসনের উজ্জ্বল রঙে। 

জঙ্গলের মধ্যে একটি ছোট উপত্যকায় গালংদের এই একটি আত ছোট্র গ্রাম। 
গ্রমের মুখে সবজ বাঁশ কেটে গেট বাঁনয়েছে, দুধারে মেয়েরা সার বেধে 
দাঁড়য়েছে। সাদা মুরগীর নরম পালকের মালা ?দয়ে তারা আঁতাঁথদের অভ্যর্থনা 
করলো । আঁতাঁথদের মাঝখানে রেখ সকলে নাচতে-নাচতে গাইতে-গাইতে +নয়ে 
চললো গ্রামের ভিতরে 

কাছের ও দুরের নানা গ্রামের মোড়ল, গাঁওবুড়া-তারাও এসেছে এখানে । সবার 
সব্চে এখানেই এক জায়গায় দেখা হবে, কাজের কথা হবে, এই ব্যবস্থা হয়েছে। 
এরাও আর্গ এই গ্রামের আতিঁথ। 

গ্রামের ক্লাবঘরের সামনের আনায় ব্যবস্থা হয়েছে আঁতাঁথ, মুরণাব্বদের 
বসবার। রেল স্টেশনে যেমন পিঠ ঠেস 'দ:য়ে বসার কাঠের বো থাকে, তেমাঁন 
বো বানিয়েছে আজই গোটা গোটা তাজা বাঁশ কেটে। নতুন টোবল বানয়েছে 
সবুজ বাঁশের। তাজা বাঁশের সৌরভে ভরপুর জায়গাটা । আঁতাঁথরা ম.রুব্বিরা 
সবাই বসলো বোণিতে পা' ঝুলিয়ে পিঠ ঠেস দিয়ে আরাম করে। জন পণন্টাশ 
এরাই হবেন। সবার হাতে সবুজ বাঁশের চোঙায় 'আপং'। সঙ্গে সঙ্গে বাঁশ কেটে 
কেটে সবুজ গেলাশ বাঁনয়ে দচ্ছে সবার হাতে। সবূজ বাঁশ, কাঁচা বাশ। দা-এর 
এক এক কোপে তেরছা করে কাটা বাঁশের মুখের দিকটা । সৌঁদকে মুখ লাগিয়ে 
চুমুক 'দয়ে খেতে সাীবধে; গাঁড়য়ে পড়বে না হাতে গায়ে। দা য়ে কাটলো 
বাঁশের শ্লাশ, ছাারটা 'দয়ে চোঙার সবুজ গা'টা একটু এঁদক ওাঁদক করে চে*ছে 
দিল--সুন্দর ধানছড়ার নক্সা হয়ে গেল গায়ে। সবুজের ভিতরে সাদা বাঁশের রূপ 
রেখায় রেখায় ফঃটে ফুটে উঠলো। 

আতাঁথ অজ আমরাও । আমরাও বসেছি সবুজ বাঁশের শীতল বোণ্িতে, 
সামনে সবুজ বাঁশের টেবিল ।.“আপং-এর গেলাস আমাদের হাতেও তুলে 'দিয়েছে। 
ঘ্াঁরয়ে 'ফারয়ে দেখাছ গেলাস; আমাদের গেলাসগীলতে আরো বেশ মাহ 
নক্সা। কিন্তু কত তাড়াতাড়ি তৈরী করলো এরা_করে চলেছে, চোখের সামনেই 
দেখাছ। দেখছি আর আনন্দে খুশী হয়ে উঠাছ। 

ঝাঁড়তে করে এলো একমাপে মোড়া কলাপাতার সবুজ সবুজ ছোট ছোট 
প্যাকেট। সকল আঁতাঁথর হাতে একাঁট করে প্যাকেট তুলে 'দ্প। প্যাকেটে আছে 
রান্নাকরা মাংস, আপং-এর সঙ্গে খাবার কেরোঁসনের 'িন ভরা আপং এনে 
গ্রামের যুবকরা লাউ-এর হাতা ভরে ঢেলে ঢেলে দিতে লাগলো সবার গেলাসে। 
দেখতে দেখতে চার টিন আপং শেষ হয়ে গেলে আধঘন্টার মধ্যে।, 
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যোঁদকে তাকাই চোখ জড়ানো সবুজ । মাঁট ঢেকে আছে সবুজ ঘাসে । এই 
সব্জের মাঝখানে লাল জাগা পরা মেয়ের দূল নাচ সুরু করে দিল । মনে হ'ল 
যেন সবুজ বনের মাঝখানে একটা শিমুল গাছের ডালে ডালে লাল ফুল ফ্‌টে 
উঠলো । 

গালংদের বাজনা নেই। তলোয়ার হাতে নিয়ে নাড়ে; হাতলের কাছে লোহার 
একটা ঢিলে চাকাঁতি থাকে, নাড়লে ঝনৃঝন্‌ করে। মূল গায়েন তলোয়ার হাতে 
চাকাততে ঝন্ঝন্‌ শব্দ তোলে, সেই তালেই সে মাঝখানে দাঁড়িয়ে সুরে সুরে 
এক এক লাইন গায়, অন্যরা তাকে ঘিরে সুরে সুরে নাচে আর তার গাওয়া গনের 
সুর ধরে। 

গোল হয়ে নাচে। কখননা হাত ধরাধার করে, কখনো দুদ্হাত দু'পাশে দুলিয়ে । 
ধীর শান্ত নাচ। গান যেন গুঞ্জন । 

উত্সবে. আনন্দে তো নাচেই এরা, আঁতাঁথ এলেও নাচে, আঁতাঁথকে অভ্র্থনা 
জ.নাতে। তই প্রাত লাইনে গান করে করে বলছে "পুনুং একে ইয়াম'; মানে এই 
নাচের দ্বারা যারা নাচছে তারা ধনগম্‌নে জয়ীহিন্দ”_আতাঁথকে জয়াহন্দ বলছে। 
নাচ দিয়ে নাচিয়েরা আতাঁথকে নমস্কার করছে। 

বালক-বাঁলকারা তফাতে দাঁড়িয়ে নাচ দেখছে । সবার "পিঠে বাঁধা একটি করে 
শিশু ভাইবোন। মারা দিদিরা নাচছে, তাদের পিঠের শিশু এরা বহন করছে। 
শিশুগুি ছোট্ট ছোট্র চোখে কুত্‌ কুত্‌ করে তাকচ্ছে। একটি শিশু তার বালক 
ভাই-এর 'পঠের দিকে ঝ'লে পড়া গলার মালাটা একমনে চাঁবয়ে দু'হাতে টেনে 
1ছণ্ড়বার চেম্টা করে চলেছে। 

ছোটদের কেমরে কাঁসার করতালের মতো গোল চাকাতির মালা । চলে খন 
ঝমৃঝম্‌ শব্দ হয় ছোট মেয়ের ল্যাঞ্গর ভিতর হতে। জরোতেও দেখোঁছ স্কুলের 
মেয়েরা এলো কোমরে ঝমৃঝম আওযাজ তুলে । 

পাশেই কতকগ্ঁল খদুাটর উপরে সদ্য একাট গে'ল ঘর, এটি যুবকদের 
ক্লাবঘর, নাম 'মুস্‌প। মেয়েদের ক্লাবঘরের নাম 'রাসেং। 

মাত্র কয়েকখান বাড়ী নয়ে এই গ্রাম । পাঁরজ্কার গ্রাম। ঘাসে ঢাকা, যেন ঘন 
সবুজ লনের উপরে এখানে ওখানে উশ্চু উদ্টু খুঁটির মাথার উপরে বাড়ীগৃলি। 

গ্রাম দেখতে উঠল'ম। 'আপং' খাওয়া শেষ হয়ান সবার। গ্রাম দেখে এলে 
তারার ভান বাবে ভিনেকে। গাঁওবুড়ার ইঁঞ্গে। কয়েকাঁট যুবক কাছের গাছ 
হ'তে কতকগীল বড় বড় পাতা ছিড়ে এনে গেলাসের মুখগ্যাল ঢাকা। 'দিল। 
কোমরের দা দিয়ে কোপ মেরে বাঁশ কেটে একটা লম্বা টুকরো বের করে আনলো । 
বুকের ছি দিয়ে সেই বাঁশ থেকে সরু সূতোর মতো আঁশ বের করলো । সেই 
আঁশ জাঁড়য়ে পাতা ঢাকা দেওয়া গেলাসের মুখগুলি বেধে রাখলো । মাছি পোকা 
না বসে যাতে। ঝাঁটাতই করলো সবাঁকছু। এরা যেন চলতে চলতে বাঁশ কাটে, 
বেত কাটে, তার সৃতো তোলে, মালা গাঁথে, বেড়া বাঁধে। সবই আঁত সহজ । পায়ে 
চলে বেড়াবার মতে'ই সহজ । 

এদের বাড়ীর ভিতরটা দেখতে উঠলাম এক বাড়ীতে 'সশীড় বেয়ে। বড় 
চোৌকো বাড়ী, ভিতরে একখানাই চৌকো ঘর, ঘর ঘিরে ঢাকা বার্দা-সবই এ 
একখানা চৌকো চালের নঈচে। চালটা ঘরের মেঝে পযন্ত নেয়ানো। বাঁশের মেঝে, 
বেড়ার দেয়াল । প্রচুর জায়গা ঘরের ভিতরে । অবস্থাপন্ন মোড়লের বাড়ী এট । 
একতলার মতো উদ্চু খুঁটির উপরে বাড়ী; অনেকগাঁল খুঁটি, খশ্টিতে খপুটিতে 
প্রায় ঘেরা নীচের তলাটা। সেখানে ভাগে ভাগে থাকে গর ছাগল ভেড়া শুয়োর 
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এইসব। .. 

ঘরে মিথমের মাথা, শুয়োরের চোয়াল দাতি একগাদা । যখন যা' মারে, খায়, 
তাদের মাথার হাড়গনল ঘরে সাঁজয়ে রাখে। এইগ্যালই ঘরের শোভা, গৃহের মান। 

ঘরের ভিতরটা অন্ধকার । ধ্ানতে কাঠের অগুন, সেই আগুনের আলোয় 
দেখা যায় ঘর। আগুনের উপরে মাচাতে শুকোচ্ছে ধান, ধানের উপরে বাঁশের 
ঝণড়তে 'ম্মোকৃড্‌” হচ্ছে মাংস। বাঁশের 'শেল্ফণ কাঠের হুক বেড়'র গায়ে 
গায়ে। দাঁড়তে ঝুলছে কম্বল, চাদর, গরম গান্রবস্্। 

ঘরের মাঝখানে চৌকো বাঁধানো জায়গা ঘরে জবলছে যে ধু, তার আগুন 
ঘরে ছাঁড়য়ে থাকা বাসি ছাইয়ের উপরে গা" এীলয়ে ঘুমুচ্ছে, খেলা করছে গোটা 
পাঁচেক কুকুরছানা। 1শশুর আদরে ঘরেই থাকে এরা, ঘরময় খেলা করে বেড়ায় 
বড় না হওয়া পযন্তি। 

এক ডাল হতে যেখান 'দয়ে আর একটা ডাল বের হয় সেই জায়গাট্‌কু 
কেটে চে'ছে সুন্দর সম্দর হকের মতো করে নেয় এরা । কখনো বা চওড়া কাঠ 
হতে কেটেও করে। হুকে ঝে!লানো বড় বড় বাঁশের চোঙা। এতে থাকে 'আপং) 
থাকে জল, থাকে ধানকোটা চাল। বেড়ার গায়ে বাঁশের থাক--তাতে থাকে খাবার 
বাসন, রাল্লার সরঞ্জাম । ঘরের '্রকধারে শোবার ব্যবস্থা । কম্বল গদ্দা ঝুলিয়ে 
আলাদা করা, যেন পর্দা দিয়ে ঘরে ঢাকা । মোটা পাতার বোনা নরম চাটাই পেতে 
তার উপরে কম্বল গদ্দা 'বাছয়ে ঘমোয়। বোন, মেয়ে, কুটুমবাটূম এলে তাদের 
জন্যও ঘরের এক এক কোণা এমাঁন করে ঘিরে দেয়। 

ঘরের সামনে এগিয়ে যাওয়া বাঁশের লম্বা মাচা,_খানকটা ঢাকা বারান্দা, 
খানিকটা খোলা বারান্দার মতো । ঢাকা বারান্দার একধারের চালে বাঁশের তৈরী 
মুখবন্ধ জাল টুক্রশী পর পর ঝোলানো । মুরগী থাকে রাত্রবেলা এক একটায় 
এক একটা । 

সুন্দর ব্যবস্থা সবাঁকছ;র। ধানকোটার উদ্‌্খল কুলো ডালা সবাঁকছ্‌ সাজানো 
আছে। অন্ধকার ঘর হলেও ততটা অন্ধকার নয়, যতটা দেখেছি আপথানী 
ডাফলাদের। এরা যেন অনেক 'ফ্যাশনেবলত। 

ভোরবেলা ভাত রল্না করে খেয়ে 'নয়ে সবাই চলে যায় ক্ষেতে কাজ করতে । 
ঘরে থাকে শুধু অথর্ব বৃদ্ধ বদ্ধারা, আর কাঁচ শিশুরা । মা" বুকের দুধ খাইয়ে 
কচি শিশুকে সারাঁদনের মতো ঘরে রেখে গেল, বুড়ী তাকুরমা মুখে আপং 
নিয়ে শিশুর মূখে দিয়ে দিয়ে শশুর পেট ভরা রাখলো । গরুর দুধের বদলে 
'আপং খাইয়েই রাখে এরা শিশুকে । ঝিনুক চামচের ব্যবহার জানে না. গশশর 
মুখে মুখ লাঁগয়ে খাওয়ায় শিশুকে । শিশু ভাতও' খেতে শেখে এমন করে। 
মা ঠাকুরমা মুখে ভাত নিয়ে 'চাবয়ে সেই মণ্ডভাত শশুর মুখে দেয়। ধারে 
ধীরে মাংস সবাঁজ সবই এইভাবে খেতে শেখে সবাই গিশশুকালে। 

কাঠির গোছা ?দয়ে এরা হসাব রাখে জাঁমর, 'হসাব র'খে চাষের। 

মোড়লের বুড়ীমা হাঁউ-মডি করে কেদে উঠলো। তার মেজছেলে কয়াদন 
আগে মারা গেছে। চেখে ভালো দেখতে পায় না, কে এসেছে বুঝতে পারছে 
না। নতুন কোনো সাড়া পেলেই সদ্য শোক উতৃলে ওঠে মা'র বুকে । বাইরে 
ঘাসের উপরে ঘরের প্রায় গা-লাগা কয়েকটা বাঁশ পৌঁভা। ছেলেকে কবর দেওয়া 
হয়েছে ওখানে। 

মোড়লের বুড়ো বাপ বেড়ার গায়ের মাচা হতে কাপড়ের একটা থাঁল এনে 
মেঝেতে উপুড় করে ঢালেন। তার মূল্যবান সম্পান্ত এনে মেলে ধরেন আমাদের 
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সামনে । গৃহে আঁতথি এলে গৃহকতা তার সম্পাঁত দেখায়। এই-ই রাত এদের। 
এই সম্পাত্ত "দিয়েই ধন-দারদ্র নির্ধারিত হয়। বুড়ো দেখান একাঁট ছোট দতব্বতী 
কাঁসার ঘণ্টা, অনেকাদনের- এখন কাঁসা কালো হয়ে গেছে। বলেন, “এট:র দাম 
পাঁচশ' টাকা”। একটা 'তব্বতী কাঁসার বালা দেখান, বলেন, থটার দাম হাজার 
টাকা'। হাজার টাকা মানে দুটো িথন। একটা সাধারণ 'তব্বতী তলোয়ার, 
তার দাম একটা গরু_অর্থাৎ দু'শ” টাকা। মালার চেয়ে ধাতব দ্বব্যের দাম বেশণী। 

গালং-এর দোভাষণ, 'তাতো'রবা' নাম, তাতোঁরবা বড় একটা মুখখোলা ধাতুর 
1তব্বতী হাড় দেখালো । বললে, ওর এক বৌর সঙ্গে এসেছে এটা । ওকে 
এটার জনা দিতে হয়োছল দুদ্ুটো 'মথন। বৌর সঙ্গে এমানতরো সম্পান্ত 
এলে সেই বৌর বড় খাতির "স্বামীর ঘরে। জিরোর দোভাষীর বর্তমান বড়বৌ'র 
সঙ্জোও এমাঁন সম্পাত্ত এসেছিল-_কতকগ্যীল পাথর ও পপুথির মালা । বার জন্য 
সর্বক্ষণ বৌর গর্ব। যাঁদও মিথন গরু দিয়ে দাম শুধতে হয়, তব এসব সম্পাস্ত 
ঘরে রাখায় মর্ধাদা বাড়ে অনেক। 

তাতোরিবা হাঁড়িটা দোখয়ে বললো,-এটা সে তার মেয়ের সাথে দিয়ে দেবে 
মেয়ের বয়ের সময়ে, মূল্য বাবদ নেবে দশটা মথন। জানষ 'দয়ে মিথন কাটাকুঁট 
করে। যেমন পাঁচ মিথন কন্যাপণ; একটা ঘণ্টা দুই িথন, একটা মালা এক মিথন,_ 
বাকী রইলো দুই মিথন। তখন দুই মিথন 'দয়ে কন্যাপণ শোধ করে। | 

মেয়েরা সবাই ছোটখাটো গড়নের। আসবার সময়ে তাদের একাঁট ল্াাঞ্ 
আমাকে উপহার দিতে এলো । শাড়ীর উপরেই লুঙ্গিটা কোমরে জীঁড়য়ে দিতে 
গিয়ে মেয়েটি হেসেই লঃুটোপাট। লঙ্গতে সবটা বেড় এলো না। 

বনের ভিতর দিয়ে সেই পাথুরে নালা পোরয়ে চলোছ। ছোট ছোট খনির 
উপরে আধখানা করে চেরা লম্বা লম্বা বাঁশের নলে ধরে উপরের ঝরণার জল দর 
হতে কাছে এনেছে । পিঠে ছুচোলো বেতের ঝাঁড়তে [তন চারটে মোটা বাঁশের 
চোঙা। চেঙায় জল ভরে ভরে নিচ্ছে কয়েকাট মেয়ে। 

অন্ধকার হয়ে আসছে। এই বন "দয়েই "গয়েছি যাবার সময়ে । এখন বুনো 
গন্ধে ছেয়ে আছে পথ । সন্ধোবেলা কি নিঃশ্বাস ছাড়ে বন? 


হয়তো কাছাকাছ ঝড় হচ্ছে কোথাও, তীক্ষ হাওয়া বইছে এখানে । হয়তো 
বরফ পড়েছে কাছের কোনো উস্চু পাহাড়ে, হাড় কাঁপানো শঈতে অঙ্গ কাঁপছে 
আমাদের । দাপারজোর আকাশে পাহাড়ে রোদের 'ঝাঁলক মেঘের খেলা দুই-ই 
আসছে যাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে । 

বসে আছ তৈরী হয়ে। গ্লেন আসবার কথা, এলেই চলে যাবো । সময় গাঁড়িয়ে 
গেল প্লেনের দেখা নেই। 

দপারজো নেফার পাহাড়ের ভঈড়ের মধ্যে একটি ছোট্র উপত্যকা । এক টুকরো 
বসাত। সরকার প্রশাসনের একাটি ছোট টের এখানে স্কুল হাসপাতাল ইত্যাদি 

নিয়ে। বাইরের সঙ্গে খবরাখবর নিতে কোন ব্যবস্থা নেই। সপ্তাহে রবিবারে 
শুধ: য্তী নিয়ে গেলেন আসে, সেই সঙ্গে আসে এখানকার প্রয়োজনীয় দুব্য, খাদ্য; 
আর আসে মাছ। সৌঁদন ভীড় লেগে যায় কিছুক্ষণের জন্য খ্লেন ঘরে, আর মাছের 
দোক'নে মাছের টুকরো 'িয়ে। এক রাঁববার গ্লেন না এলে সেই আর-এক রাবিবার 
পন্তি থাকতে হয় অপেক্ষায় । 

এই বাডশর সীমানা ঘেরা বেডার ধারেই প্লেনের ল্যান্ডিং গ্রাউন্ড । মনে হয় 


১৫ 


যেন এই বাড়ীর বাগানেরই' লন। বসে আছ বারান্দায়। শ্লেন এলে ঘর হতে 
বোরিয়ে মোটর গাড়ীতে উঠবার মতো প্লেনে উঠে বসবো আর +ক। 

আমাদের চেখ আকাশের দিকে এ বাঁঝ গ্লেন আমে । গেলেন এসে নামবার 
আগে হুইসিল দেয়। ল্যান্ডিং গ্রাউণ্ডে গ্রামের গরু ঘোড়া চরে বেড়ায়, ছাগল 
শুয়োর ঘাস কাদা খায়। লোকেরা মাঠের উপর দিয়ে কোনাকুনি পায়ে- -পথে 
পথ সংক্ষেপ করে চলাচল করে। হুইীসল শুনে তাড়াতাঁড় তখন ছাগল ঘোড়। 
তাড়িয়ে লোক ছটোছুটি করে ম'ঠ ফাঁকা করে দেয়। প্লেন নামে। 

মেঘের ফাঁক হতে হ:ইসিল দিল না কেউ আজ সংরাঁদনমানে। 

সাড়ে চারটা বাজতেই অন্ধকার নেমে এলো । অজকের মতো আকাশ হতে. 
দরশষ্ট নাময়ে নিলাম । যে গ্লেন আজ এলো না, সে আর আসবে না এ কয়াদন ॥ 
আসবে আবার আর-এক রাঁববারে, তাও আকাশে পাঁরম্কার পথ পেলে। 

তব: আশা মনে, ততাঁদন আমাদের ফেলে রাখবে না এখানে । প্রায়ই এসব 
'দকে ছোট প্লেন, হেলিকপটার আসে, আউটপোস্টে উপর হতে খাবর ফেলে 'দয়ে 
যায়। তাদেরই কেউ আসবে হয়তো আমাদের তুলে নিতে । কিন্তু খবর পাঠানো 
যায় ক করে? 

বলোছলেন মেজর স্মিথ তাঁদের আভজ্ঞতার কথা, যে, 'চীন যখন আমাদের 
আক্রমণ করলো, সে সময়ে চীনেরা যত এগয়ে আসছে আর আম্‌্রা পাহাড়ে গপছু 
হটাছ। দলে দলে লোক রাত্রে ছুটে চলোছ। শীতে আগুন জবালতে পারাছ না, 
শন্ুপক্ষ দেখে ফেলবে । ঘুম নেই, খাবার নেই। কয়াদন বাদে একটা গ্লেন এলো, 
আমাদের জন্য খংবার ফেললো । সেখানে বসে খবার খেয়ে জিরোবারও উপায় 
নেই ; শন্রুপক্ষরাও তো দেখছে কোথায় খাবার ফেলা হচ্ছে গ্লেন হতে । কোনো মতে 
খাবারের প্যাকেট বাশ্ডিল কুড়িয়ে আবার ছুটাছ-- 

মনে হতে লাগলো কেবাল সেই 'নিরাশ্রয় ক্লাল্ত ক্ষুধাত জোয়ানদের কথা 
সোঁদন তারা একখান প্লেনের আওয়াজের জন্য কী উদত্রীব হয়েই না থাকতো 
আকাশে লক্ষ্য রেখে, দিনের পর "দন গভশীর বনে, দুর্গম পর্বতে, বালুভরা শুজ্ক 
মরুভূমিতে । 

শ্রীযুন্ত মার-এ'র বাড়ীতে কাটে সন্ধোটা। গোরলা বাঁহনীর এক শিক্ষক 
ইন। দাপারজোতে মিলিটারী এঁরয়ায় থাকেন। গাছ কেটে বন প্যাঁড়য়ে এঁদকটা 
বাসযোগা করা হয়েছে । পাঁরম্কার এক টিলার উপরে শ্ীমার-এর বাড়ী: বাঁশের 
বাড়নঈ, বাঁশের বেড়ার ছোট ছেট ঘর, ঝাঁপ। ডাল কেটে কেটে হয়েছে বারান্দার 
রেলিং। পাথরে মাঁটির উপর বাঁশের চাটাই ফেলা মেঝে । চলতে ফিরতে মচ্মচ্‌ 
করে। এই চাটাইর মেঝের নশচে ঢুকৌঁছল সাপ কয়াদন আগে । লন্ঠনের আলো” 
এককোণায় আলো পড়ে তো অন্য কোণায় অন্ধকর ছড়ায়। ফোঁস ফোঁস শব্দে 
এদেশশ ভৃত্য টের পায়, মনবকে বলে। শ্রীমার আন্দাজে শব্দ লক্ষ্য করে বন্দুক 
ছোড়ে । সাপটা সাঁত্যই মরে । পরে টেনে বের করে যখন আনা হ'ল দেখা গেল প্রকাণ্ড 
এক পোখৃহো সাপ। 

মার-এর তাগন স্পশ। চৌদ্দটা িথন 'দয়ে এই স্ব আনতে হয়েছে ঘরে। 
ফুটফুটে সুন্দর মেয়োট। মার হ'ল লুসাই, স্ত্রী তাঁগন। এখন লন্সাই ভাষা শিখে 
খোছে, লুঙ্গি ছেড়ে “ফ্রক পড়ে। স্বামী ধমে* খৃঙ্টান। 

অস্থায়ী বাড়ী। ছোট্র, ছাঁবর মতো বাড়ী । বাইরে অন্ধকার রানি। বারান্দায় 
চাল হতে ঝুলছে একট কেরোসিন লণ্ঠন। ঘর হতে বারান্দায় এসে বসলাম। 
নীচে মুবনাঁসাঁর নদী ঘুরে গেছে খাঁনকটা। দূরে বাঁকের মুখে বলির চরা 


নে ৮৮২ 
কউ, 


কুশাসনের আসন একখানি ষেন। 

নতুন পথ তৈরী হবে নদীর ধার ধরে। দলে' দলে লোক পাথর ভাঙছে রাত 
পর্ষন্ত। পাথর ভাঙার শব্দ উঠে আসছে উপরে, যেন তালে বেতালে জলতরঙ্গ; 
বাজছে। 

আরো এক সন্ধ্যে কাটলো। এরপরও যাঁদদ থাকতে হয় সন্ধা কাটাবো 
কোথায় ঠিক করে রাখ মনে মনে। 'দনের জন্য ভ'বনা নেই, দনে তো প্রাত পলে 
প্রতীক্ষা । এই ঘাসে ঢাকা রাণওয়েটুকু ছেড়ে দু'পা দূরে যাবার উপায় নেই, দূরে 
কাছে কত গ্রাম কত বাঁস্ত। যাঁদ জানত.ম কবে গ্লেন আসবে তবে ঘ্‌রে' ঘ.রে 
দেখতে পারতাম, দেখে আনন্দে থাকতাম। এ এক অদ্ভূত আভিজ্ঞ্তা। শুধুই চেয়ে 
থাকা, শুধুই বসে থাকা এক ঠাঁই সন্ধ্যেতক্‌। 

বাংলোর সামনে এীগয়ে অ.সা চৌকোনা চারাদক-খোলা মাথা-ঢাকা বারাহ্দা। 
এই বারান্দায়ই বসে থাক, আকশ দোখ; আর আমাদের দেখতে ভগড় করে 
আশেপাশের পাহাড়বসীরা। দেখতে দেখতে কয়েকজনের মুখ চেনা হয়ে গেছে, 
কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ-পারচয়ও হয়েছে। ৃ 

আজও এসেছে সেই গালং। 'ন্রশ-পণ্মান্রশ বছর বয়স হবে তার। চমৎকার 
স্বাস্থ্য, সবল দেহ । ভীষণ তার রাগ,সে মীমাংসা চ'য়। 

কিসের মীমাংসা ? 

সে বলে যে, সরকার তরফের লোক নাক তাকে দিয়ে খাঁনক রাস্তা বানাবার 
কাজ কাঁরয়েছিল। তার 'হিসাবে দশ হাজার টাকা পাওনা । ওভারাঁসয়ার বলে, তা” 
নয়, তন চারশ" মতো টাকার কাজ করোছিল, ওকে সে টাকা দেওয়া হয়ে 'গিয়েছে। 

খচরো টাকার 'হসাব এরা বোঝ না। বোঝে একশ" পাঁচশ” এক হাজার 
পাঁচ হাজার দশ হাজার। এর মাঝামাঁঝ অগ্ক এদের জানা নেই। 

ক্ুদ্ধ গালং মানে না। বলে, দশ হাজার 'দবে বলেছিল, টাকা না দলে আম 
ওর মাথাটা কাটি 'লিব। 

আত সহজেই বললো একথা । কাটাকাঁট আত সহজ 'জাঁনষ। 'শিশুকাল 
হ'তে দা" ছার 'নিয়ে খেলা যাদের । 

অভশীকের মতো ছোট্র একাঁট ছেলে; উলঙ্গ, মোটা পেটটা সামনে এাঁগয়ে 
?দয়ে মনের আনন্দে একটা শ্লকৃঁলকে দা দুহাতে মুখে তুলে কামড়ে কামড়ে 
চলেছে পথ 'দয়ে। এখন এদের গ্রীম্মকাল। জামাকাপড় গা” হতে ঝ'রে পড়েছে 
অনেক। 

এদের পুরুষদের দাঁড়গোঁফ হয় না মুখে । গালংরা মাথায় লম্বা চুলও রাখে 
না। সকলেরই চুলে এক ছাট, বাটি বসানো ছাট, যেন কালো একটা বাটি উপদড় 
করা মাথার উপরে। ঘাড় কানের পাশ চে"ছে সাফ করা। হাত পা এদের পাঁরচ্কার, 
মাঁট ময়লা চেপ্টে নেই । মাথায় শেোলার হ্যাটের মতো বেতের টুপ, দুশদকে 
একটু কোণা বের করা । মেয়েরা পুঁতির ম'লা পরে না অতো ডাফলা আপাথান- 
দের মতো। ফুটফুটে সুন্দরী মেয়ের দল। ছেলেরাও তেমাঁন বাঁলষ্ঠ, সুন্দর 

সব রকমের কাজই করে এরা দা 'দয়ে। চুল কাটে_-তাও দা "দয়ে। কাঁচর 
বাবহার জানে না এরা। কিন্তু দা ?দয়ে কি করে মাথায় চুলে ছাট দেয়-_কাটে? 
ততো রবাকে বাল, দেখাবে একটু, কি করে কাটে চুল? 

ভীড় তো লেগেই আছে আমাদের ঘিরে, ততোঁরবা হাঁক দিল, কার লম্বা 
চুল আছে এগিয়ে এসো। 

এখন এরা ষেন একটু সচেতন হয়েছে নিজেদের নিয়ে। যুবকরা যেন লজ্জা 
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পেল ততোরিবার ডাক শুনে । এড়য়ে এঁড়য়ে সরে দাঁড়াতে লাগলো । যুবকদের 
মযথায়ই' একটু লম্বা চুল, তারাই এযুগের সৌখীন লোক। তারা কেউ রাজী হল : 
না মাথা পেতে দিতে।' বন্ধু ইউসুপ--বড় ঘরের ছেলে, বড় কাজ করে। লাজ- 
সজ্জার বালাই নেই। এদের 'গানৃক' পরেই ঘরে বেড়ায়, অফিসে যায়। ইউস,প 
মদ; হেসে চুলে হাত বুলোতে বুলোতে এগয়ে এলেন, বললেন, আমার চুল- 
গল সাঁতাই বড় হয়ে গেছে, কাটা দরকার। 

ততোরিবা দুই দা দুই হাতে ধরে এক দা-এর উপর আর এক দা-এর কোপ 
মেরে ইউস.পের মাথার এক গোছা চুল কেটে ফেললো, বললো, এই করে কার্টে 
চুল। 

[তিব্বতের সঙ্গেই জিনিষপন্রের লেনদেন ছিল এদের বরাবর। সেখানকার 
তৈরী দা-ই এদের পছন্দ বেশ । তলোয়ারের মতো লম্বা লম্বা দগুল এখন 
এখানেই হয়।' প্রৌনং সেন্টারে তৈরী করে। দাঁত 'দিয়ে কামড়ে কামূড়ে এরা 
লোহার ভালোমন্দ পরখ করে। সোঁদন দেখলাম! ট্রোনং সেন্টারের একটা দা 

দাঁতে কাম্‌ড়ে কামড়ে দেখলো । পরে তাচ্ছল্যের সঙ্গো ফেলে রাখলো, 
বললো,-এ লোহাটা ঠিক না। 

ঘাটে পথে যে যবকদেরস্দখাছ, দেখ তাদের সাজের বড় সখ । যেখানে য'"' 
পাবে গলায় ঝোলাবে, টু্পাঁতে গঁজবে। কোথায় একটা চামচ পেয়েছে, গলায় 
ঝুলিয়েছে। ঝুলিয়েছে গড্রেজের চাঁব, বাঘের দাঁত, বড় প'তির দ'না। কানে 
রুপোর পাত্জা কলে, টর্চের মুখ, বালা, কাঠের টুক্রো। 

_-আরে, হাসপাতালের রোগণ না এ? হ্যাঁ, হাসপাতালেই তো দেখোছলাম 
একে, ররর বালা নাগর রানির 
পিঠে নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 

শিশু এদের প্রাণ। শিশং রড থাকে না এরা । কোলের 'শশটি' যাঁদ মা'র 
বূকে থাকে তরে তার আগের 'শশ:ট থাকে বাপের পিঠে পিঠে । বাপ হাসপাতালে 
এলো তো শশাটও এলো বাপের সঙ্গে সঙ্গে । প্রায় সব যুবক 'পতার সঙ্গেই 
একটি করে 'শিশুসন্তান_-বিশেষ করে প্রসম্তান থাকে৷ 

হাসপাতালে থাকার 'নয়মকান্ন এখনও এরা মানে না কছু। যখন ইচ্ছে, 
যেখানে ইচ্ছে সারাদন ঘুরে ঘরে বেড়ায়। রান্রে এসে হাসপাতালে ঘূমোয়। 
তাইতেই কৃতার্থ হয়ে যায় নার্সরা, ডান্তাররা। 

অরো একটি রোগ দেখোঁছলাম হাসপাতালে সেইদিনই ৷ হাঁপানীর রোগৰ, 
এসেছে মাসখানেক হল। খারাপ রকমের হাঁপানী; ঝাড়ফ*্ক করে 'চাকৎসা 
চলাছল বহুদিন। পরে একাঁদন পালিয়ে এলো এখানে রোগ ভালো করতে । সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটে এলো- গাঁয়ের লোক দা ছোরা [নিয়ে। লড়াই করে ফিরিয়ে নিয়ে বাবে 

। অনেক কন্টে রক্ষা করা গেছে তাকে । ডাক্তারের মুখেই শুনোৌছলাগ 
কাহনী। সেই ছেলেটিও এসে গেছে। পিটাপিটে চোখ 'নয়ে মিটামট করে হাসছে। 
আজ গাঁওবুড়াদের মিটিং হবে এ বাড়ীতে । এক সময়ে দেখি ছেলোটও এলো 
এঁগয়ে, তেমান করে হাসতে হাসতে এসে ঘরে ঢুকলো। খাল একটা চেয়ারের 
উপরে হাতের খাপ-খোলা দাটা রাখলো, রেখে তার উপরে চেপে বসল। 

সামনে পথের পাশের দোচালা চালাঘরটা হ'ল এখানকার সরকার কোর্ট । 
আজ বাঁ বিচারের দিন। পায়ে 'লেপা” পড়া এক তাঁগন কয়েদীকে এনে দাঁড় 
কারয়ে রেখেছে অনেকক্ষণ । 

ছোট বালক, পিঠে এক কালো কুকুরের বাচ্চা বেধে দুলছে-যেন শিশু 
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ভাইয়ের কানা থামাচ্ছে। . 

করাদন হ'ল এক অপেক্ষায় বসে আছ, একভাবে মালপন্র বাঁধা। ভোর হতে 
এই এক ভাবনা-এই বুঝি গ্লেন এলো। গ্লেন এসে থাকবে না বেশী সময়। 
নামবে, আমাদের তুলে 'নয়েই উড়ে যাবে। বারান্দায় বসে কেবল কোণের আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকছি। দু পাহাড়ের ফাঁক 'দয়ে এীদকের মেঘ ফ*ুড়েই আসবে 
প্লেন। 

এঁদকে তত মেঘ নেই । মাঝে মাঝে রোদের 'ঝাঁলক। ক জান যেখান হ'তে 
শ্লেন আসবে সেখানকার আকাশ কেমনতরো? 

দেখতে দেখতে সাদা ধোঁয়ার মতো মেঘে ছেয়ে গেল চারাঁদক। কাছের পাহাড়- 
গুঁলতেও সেই মেঘদূত নেমে এলো । ঢাকলো সব। এ মেঘ ঝরে পড়ে না, 'বাছয়ে 
থাকে। বাছয়ে থাকে মনেও। সব মিলে যেন চোখ জড়ানো ঘুম ঘুম ভাব। 

আরো এক ভোর গেল। আরো । 

আজ ভোরে 'তারে' খবর এলো গতকাল দু'বার চেম্টা করেছে প্লেন আসতে, 
পারেনি। আজ সকালে আবার চেষ্টা করবে। আজও তো এঁদকে কালকের মতই 
আকাশ। 

এঁ আসছে আসছে, এলো এলো । একটা প্লেন মাথার উপরে চক্কর দল । 'দয়ে 
আবার চলে গেল নাক? বোধহয় চলেই গেল। ছুটে বাইরে 'গিয়োছলাম, আবার 
এসে বারান্দায় উঠলাম। 

পাহাড়ের গায়ে প্লেনটা দেখা দিল। নামছে নীচে । সৈন্যদের গলেন। খোলা 
দরজা । নামলো, একদল সৈন্য তুলে নিয়ে "ডনজান' গেল। 

তব;, একাঁদন সেই ভোর এলো। আত আকাঁঙক্ষত গ্লেন এসে নামলো, 
আমাদের তুলে নিল। যাবার সময়ে একটু যেন বেদনাও বোধ করলাম দাপাঁরজো 
ছেড়ে যেতে। 


এঁদকটায় টুশটনই ভারতের শেষ ঘাঁটি, তারপরেই হ'ল চীন-এর ঘাঁটি। 
দূ্গম স্থান, স্বজ্প পাঁরসরের স্থান। সহজ আসা-যাওয়ার পথ নয় এ। 

কাঁলঙ্গের প্লেন যেন জীপ এক একখানা । কোথাও যেতে আসতে আটকায় 
না তাদের। তেমনি ডাকাবুকো পাইলট দব। কলিঙ্গের প্লেন ছাড়া অন্য কোনো 
প্লেন আসতে রাজী নয় এসব স্থানে । পাহাড়ের ভিতরে গিয়ে ঢুকছে, বেরিয়ে 
আসছে। আউটপোন্টে যেখানে নামতে পারে না, সেখানে গিয়ে চালের বস্তা, 
খাবারের বস্তা, জ্যান্ত ছাগল ভেড়া ফেলে 'দিয়ে আসছে । খোলা দরজার পথে 
পা দিয়ে ঠেলে ঠেলে ফেলে দেয় গ্লেন হতে। এই রকম এক প্লেনে চলেছি 
টুটন-এ। প্লেন ভরা ছাগল ভেড়া, প্যাঁকং বাক্সে প্যাক করা। বাক্সের উপর 

বাঁধা। হেলতে দুলতে নামবে তারা মাটিতে । ছাগল ভেড়ার গন্ধে ভরা 

গ্লেনের ভিতরটা । একপাশে খান চারেক চেয়ার! 

চাকমা বললেন,এ তো ভালো, আপনারা ছাগল ভেড়ার সঙ্গে চলেছেন। 
এলোইন সাহেব বলেন তান যতবার যান আসেন, সঙ্গে থাকে শুয়োর ভরা বাক্স । 

ঘন বনে ভরা এসব পাহাড়। লতাগুল্মে আচ্ছবাঁদত বলে পাহাড় নিকট 
হতে, সুদূর হতে সমান ভয় দেখায়। এই রকম পাহাড়ের মাঝখানে আঁত ছোট্ট 
একটা উপত্যকা- পাহাড়ের অন্তরতম দেশ-_এখানেই টুন শ্রাম। 

নানা জাতি থাকে পাহাড়ের অন্দরে কন্দরে_অজ্প সংখ্যায় ছাঁ়য়ে 'ছিটিয়ে। 
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বন কেটে ছোট ছোট চালা তুলে নেয়। বাইরের জগৎ এদের কাছে একেবারেই 
অজ্ঞাত। জগৎ বলতে একট. লেনদেন ছিল 'তব্বতের যে জায়গাটুকুর সঙ্গে 
সেখানে এখন চণনেদের ঘাঁট। | 

টুটিনের চার্জ নিয়ে আছেন বর্তমানে এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক । একাই থাকেন। 
স্লী' এসোছলেন একবার । এমন নিরজজন নন্বাম্ধব জায়গায় থাকতে পারলেন না 
বেশী 'দিন। কাল্লাকটি করে চলে গেছেন। 

ফল ফুল হয় না টুটন। তব কয়েকটা ফুলের গাছ তুলেছেন ভদ্রলোক 
বাংলোর সামনে। একটা উদ্দু পাহাড় টিলার উপরে বাংলো । িমধরা সুনসান 
তল্লাট। সাদা চার পাঁপাঁড়র বুনো গোল:পের ঝাড়ে ফুলগনীল একমাত্র কথা 
কইবার সঙ্গী। হালকা বেগুনি রঙের কাণ্ঠনও আছে দুশট। আর আছে লাল 
রা গাছ একসাঁর নতুন লাগানো। প্লেনে করেই' আনতে হয় এখানে-যা' 

* সব। 

স্যতিসে'তে সবুজ শ্যাওলা ধরা যেন জায়গাটা। লোকজন বেশী নেই-_আশে- 
পাশের গ্রাম হতে দ্‌' পাঁচজন যা আসে তাদের 'ীনয়ে একটি হাতের কজের সেন্টার 
খোলা হয়েছে। একট; পড়াশোনা শেখাবার চেষ্টাও হয়। ছু একটা 'নয়ে 
থাকতে হবে তো কমর্শদের।” একজন বাংলাভাষী আসামী শিক্ষক হাতের কাজ 
শৈখান। তাঁতি বোনে এরা, উল 'দিয়ে আসন করে, ছোট ছোট গালিচা করে। পাতলা 
কাঠের মুখোশ গড়ে। তিব্বতের ছাপ এদের হাতের কাজে। 'তব্বতশ আছেও 
কয়েকজন এখানে। 

পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের কাছে নাচ্ছলাম খবর । গ্রামেও যেতে হয় তাঁকে। এ 
পাহাড়ে দু' ঘর, ও পাহাড়ে চার ঘর এমাঁন সব লোকের বসাতি। কয়েকাঁদনের সময় 
হাতে নিয়েই বের হন আশেপাশের গ্রাম দেখতে । আগে হতে খবর পাঠাবার পথ 
নেই। যখন যান আধঘন্টার মধ্যে গ্রামের লোক বাঁশ কেটে বাঁশের বাড়ী বানয়ে 
দেয় তাঁর থাকবার জন্য। 

সদা সতর্ক হয়ে থাকতে হয় এখানে । এটাই শেষ সীমানা, আঁত জরুরী স্থান। 
সামনের উচু পাহাড়টা দৌঁখয়ে ভদ্দলোক বললেন, এই পাহাড়টার আড়ালেই 
চীনেদের ঘাঁটি। পাহাড়টার িছনেই আছে তারা । মান্র তের মাইল পথের ব্যবধান। 
তারা কিন্তু আমাদের দেখছে, সর্বদা চোখে চোখে রাখছে; কিন্তু আমরা তাদের 
দেখতে পাই না। 

টুটিন দেখা শেষ হল। স্থানের পাঁরবেশটা ছাড়া দেখবার কিছ; তেমন নেই। 
ভদ্রলোকের স্বীকে দোষ দেওয়া যায় না। ভদ্রলোক কাজেকর্মে থাকেন- এাঁদকে 
ওঁদকে যান, বাংলোতে থাকতে হয় ভদ্রমাহলাকে চাঁব্বশ ঘণ্টা--অজানাভাষীদের 
মধ্যে নিরন্তর একটা আতঙ্ক "নিয়ে । হাঁসমূখে কে পারে থাকতে ? 

কাঁলজ্ছের গ্লেনই আবার এসে দিয়ে চললো আমাদের, খোলা দরজা 'দিয়ে 
হাওয়া ঢুকে চেয়ারের তলা 'দয়ে এসে পা" দুটো জাঁময়ে তুলছে। 

সবজ পাহাড়ের চাপে টেরাভাইটি রঙের সবূজ জলধারা_ রক্গপত্র ক্ষীণ শরীর 
'নয়ে পাথরে গা' বাঁচিয়ে চলেছে নীচে । এখানে তার কত বিনয়ীভাব। আর, 
সমভূমিতে পড়েই সে ছাড়য়ে পড়েছে, যেন লড়াই জিতে রাজ্য বিস্তার করে 
বসেছেন রাজা । ফুলে ফুলে ওঠে গর্বে তার চওড়া বুকের পাটা । 

পাঁশঘাটে এলাম। আসামীরা বলে ধডহাং, আঁদবাসশরা বলে ণসয়াং, 
আমরা বাঁল ব্রক্ষপূত্র। এই 'সয়াং নদীর ধারেই পাশিঘাট। নদীর ধারে খাঁনকটা . 
সমতল ভূমিতে এই নতুন সহর। পাঁশঘাট বিস্তৃত সহর, পরিচ্ছন্ন সহর। এখানে 
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রেডিও স্টেশন আছে। এখানকার হাসপাতালের শাক্ষত নার্স ডান্তারদের আত 
সংনাম। এখানে গ্কুল কলেজ আছে। ছাত্রছাত্রীদের নার্স ভান্তারদের মখগনাল 
' বাঁদ্ধতে দশীপ্তিতে উজ্জবল। সাজে স্জায় আধ্মীনক। সয়াং নদীর জল ছ“নয়েছে 
'লন-_এই লনের উপর মনোরম পাঁরবেশে গেম্ট হাউস। এ" কয়াদনের ঘেরা 
ঘৃঁরর পরে মনে হয় এক নতুন দেশে এলাম । কিন্তু এবারে সহর দেখতে আসান 
আমরা, এসোছি সহর ছাঁড়য়ে যারা থাকে তাদের দেখতে ! কিছ? সহজে পাই, কিছু 
খাজে খুজে নিই। 

পাঁশিঘাট-এরা বলে গরম দেশ। এখন ফাল্গুনের শেষ, এখনো আমরা গায়ে 
গরম চাদর জাঁড়য়ে ঘুরছি, আর এরা দোঁখ অঙ্গের গরম বস্দ খুলে ফেলেছে। 

পাশিঘাটের পাহাড়ের ভিতরে তরে 'পাঁশ'দের গ্রাম. মনিয়ং, “পাদাম'দের 
গ্রাম। পাঁশদের মেয়েরা সাজে অনেক ঝরঝরে । এদের মেয়েদের নাক-কান গহনায় 
বোঝাই নয়। প্রায় মেয়েই নাকে কানে পরে না 'িছু। গলায় একটি দুপা মালা, 
পরনে গালেক ও ব্লাউজ । মাথার চুল ছাঁটা পুরুষদের মতো-মেয়োল সৌন্দর্য 
হান করা। পাঁশ, 'মানয়ং পাদাম,_এরা একানম্নবতাঁ পাঁরবার নয়। পুত্রকন্যারা 
বড় হয়ে নিজের নিজের পছন্দমতো সঙ্গী নিয়ে ঘর বাঁধে। ?পতামাতার কাছ হতে 
আলাদা হয়ে বাস ক'র। বিবাহের অনূজ্ঠানও বিশেষ কিছ নয়।  পান্রপানীর 
পতামাতার ঘরে কিছ মাংসের হয়তো আদান-প্রদান হয়। এরা খাঁনকটা মাংস 
কেটে তাদের পাঠিয়ে দিল, ওরা ছু মাংস এদের পাঠালো । গাঁয়েই আলাদা থর 
তুললো । নব দম্পাঁত নতুন জীবন সুরু করলো। 

একট করেই স্ব থাকে এন্দর। যাঁদ কখনো জঁমিল হয়, গাঁয়ের পণ্টায়েত তার 
শবচার করে। বিয়ে যত সহজ--ছাড়াছাঁড় তত সহজ নয়। 

কমলালেবু কঠাল গাছে ভরা গ্রাম। চারদিক ফলের বনে, লতায়, ঝোপে, বক্ষে 
বনস্পাঁতিতে ঠ'সা। তাঁর মাঝখানে মাঝখানে গ্রাম । টোকোপাতা বেতপাতার ছাউন? 
চালে। 

পাশি মানয়ং পাদাম-এদের লাল ও হলুদ রং বেশী প্রয়। এই রকম ঘন সব,জ 
আর নীলের মাঝখানে এ' যেন প্রাণের নিঃশবাস। এই দূুশট রং নইলে যেন চলে 
না। 

দুঁট যুবক চলেছে পথ দিয়ে, বুকখোলা জামা গায়ে। খোলা ফর্সা চওড়া 
ব্‌কের মাধাখানে বড় একটি পদক ঝুলছে গলা হতে. নীল হলুদ লম্বা লম্বা 
পাথরে সাজানো কা'নর ঝাপটার মতো গড়নের। চওড়া বুকের মাঝখানটিতে 
দেখাচ্ছে বড় সুন্দর । যেন পৌরুষের গর্ব একটুকরো । 
! পথে পড়ে 'বালেক' গ্রাম। পথের ধারেই স্কুল ঘর, বাঁশের খ'াটর উপর 
একাঁদক খোলা। মেয়েদের পরনে টকটকে লবঙ্গ; জামা । বড় বড় লকেট দেওয়া 
টাকার সার সাজানো লম্বা রুপোর হার। মাথায় সবার তোয়ালে বা চাদর 
জড়ানো । 

বালকদের গায়ে বক-খোলা কোট, সবুজ নীল বা কালো রঙেের। গলা হতে 
পা পর্যন্ত উন্মৃত্ত। এই বেশেই আজকের মতো পড়া সাঙ্গ করে উঠলো । 

পাঁশিঘাট হতে বাইশ মাইল দুরে 'বহ্ষপন্র ঘাট'। পথে যেতে ধারে ধরে যত 
গ্রাম, স্কুল পড়ে, থেমে থেমে চাঁল। দীর্ঘ বনপথ, লতালল্মে জড়াজাঁড় বন। 
পাখীর গান, বনের শোভা, জঙ্গলের সুরভিতে আচ্ছন্ন মন। লম্বা লম্বা বেতে 
ঝোলানো পুল, ছোট ছোট নদ লালার উপরে, এ পাহাড় হতে গাঁথা ও পাহাড়ে। 
'পাথুরে নালা বয়ে যাচ্ছে নীচে, গভীর নালার অন্ধকারে অরণ্যের পত্র-পল্পবের ঘন 
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ছায়ায় দুপট প্রজাপাঁত তাদের বড় বড় বাসল্তী রঙের ডানা মেলে স্তব্ধ হাওয়ায় 
পাশাপাশি স্থির ভাবে ভেসে বেড়াচ্ছে। থরথর করে কাঁপছে তাদের ডানা, কাঁপছে 
বিশাল অরণ্যানীর ভিতরে কচি কোমল বাসন্তী রঙের দুটি ক্ষ্র প্রাণ। 

নেফা ঘোরা এবারের মতো এখানেই শেষ। ব্রহ্মপুত্র ঘাট হতে 1ভরুগড় যাবো 
জলপথে। সন্ধ্যে নাগাদ পেশছুবো গিয়ে । 

পথে যাবো; খাঁচায় মূরগণী, বাঁশের বোনা 'শকায় 1সদ্ধ [ডিম কাঁচা ডিম, 
আপং কাপড় না 'দিয়ে পারে না। প্রণীতর বোঝা বুকে পিঠে তুলে 'নই। 

যখন এসোছলাম তখন এরা গেয়োছল--'আইপে আলচ্কা স্বাগতম 
জানিয়েছিল। এখন নেফার বন্ধূরা গাইতে লাগলো 'আইপে গিলাচ্কা' যারা 
শুভ হোক, বিদায়। 

নৌকো ছাড়ে। প্লেনে গেলে ছ্রেনে চড়লে এমন মনে হয় না। মনে হল চললাম 
তাঁর ছেড়ে দূর হতে দূরে । দূরের লোক ধৃ ধূ করে। ধস্থর জল ডহাং নদীর, 
যেন ইস্পাতের পাত্‌। সে পাত কেটে নৌকো চললো আমাদের দিয়ে 
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'জন্সর, আর 'বাওয়ার' দুই পাহাড়ী পরগণা; দুই পরগণা মলে এখন 
এক। আগে লোকে আলাদা আলাদা নামে নিজের দেশের নাম বলতো । এখন 
শজজ্ঞেস করলে বলে, আমরা জন্সর-বাওয়ারের লোক। 

ণনরজন পাহাড়, বহুকাল বাইরের লোকের আসা-যাওয়ার পথ ছিল না তেমন। 
তারাও বাইরে আসবার প্রয়োজন বোধ করোন। বড় বড় ঝাউ, পাইন, দেবদাদুর 
৮০৮০০ 

গ্রাম। 

জনসর-বাওয়ারের লোকেরা বনের গাছ কেটে কাঠের বাড়ী করে পাথর ভেত্গে 
দেয়াল গড়ে। গরু ছাগল ভেড়া মোষ পালে। তাদের লোম 'দয়ে কম্বল চাদর 
বোনে, চামড়ার থাল বানিয়ে "ডাল 'ীনমক গেহু চাউল" রাখে । জঙ্গলের ফাঁকে 
ফাঁকে ফাঁকা জাঁমতে চাষ করে। কাঠের জবালাননতে রান্না করে। গর ছাগলের 
দুধ খায়, মাখন তোলে, 'ঘি বানায়। জীবনধারণের জন্য যা িকছ:র প্রয়োজন সবই 
তাদের হাতের কাছে। 

মাঝে মাঝে বাড়াত কম্বল চাদর নিয়ে একজন দু'জন কয়েকাঁদনের পথ হেণ্টে 
সহরে যায়। সে-সব 'বাক্ত করে নূন কেনে, মেয়েদের ঘাগড়ার রঙঈন কাপড় কেনে, 
সখ করে বৌদের জন্য পাথর মালা কেনে । সোনা রূপোও দিনে আনে 
গ্রামেই থাকে স্বর্ণকার, সে বাঁনয়ে দেয় অলঙ্কার। জন্‌সর-বাওয়ার হাত পাতে 
না বাইরে কোনো 'রছর জন্য। নিজেদের জঙ্গল পাহাড়, বাস-বসাঁত 'নয়ে তারা 
খুশশ। তাদেরই মধ্যে পণ্ডিত আছে, বংশানুক্রমে তারা পুজাআর্চার কাজ করে, 
শুভ কাজে মন্দ পড়ে। গ্রামে বানিয়া আছে, ক্ষান্নয় আছে, কাহার কাছে, লোহার . 
আছে। ছত-অচ্ছৃত সব জাত মলে তারা এক জনসর-বাওয়ারের লোক। 
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জনসর-বাওয়ারের লোক খুসাীর হাঁস হাসে। বলে, আমাদের এখানে ভিজ্ষ.ক' 
নেই একাটওই আমরা যত গরবই হই, না খেয়ে থাঁক না কেউ। আমাদের এখানে 
পাঁতিতা রমণী বলে কেউ নেই। আমাদের কোনো মেয়ে অনাথ হুয় না। আমাদের 
কোনো সন্তান 'পিতৃমাতৃহারা নয়। 

জনসর-বাওয়ারের পুরুষ নারী সবাই লম্বা 'ছপাঁছপে। গটিকোলো নাক, 
টানা চোখ, সরু গলা, লম্বাটে মুখ। উত্জবল শ্যামবর্ণ এদের দেহের রং। পূরুষেরা 
পরে চড়ার, গায়ে সাদা লোমের গরম কোট, কোমরবন্ধ, মাথায় উলের টুপ । 
মেয়েদের পরনে রঙপন ঘাগ্‌রা, গায়ে লম্বা হাতের জ্যাকেট_সরু কোমর এ'টে 
ছাঁড়য়ে পড়ে ঘাগড়ার উপরে । মাথায় রঙধন রুমাল বাঁধা। পথ চলে যেন গরাবনী 
ভঙ্গী। নাকে কানে লম্বা নথ। উ“্চু জাতের যারা, তারা পরে সোনার নথ, নীচ: 
জাতের মেয়েরা পরে র়পার। 

কোথা হতে এরা প্রথম এলো এই পাহাড়ে_ক জাঁন। কেউ বলে' কাশ্মীর 
হতে এসেছে। কেউ বলে পাহাড়ের নীচে যে সহর, সেখান হতেই এসেছে মোগল 
রাজত্বের আমলে । অত্যাচারের ভয়ে পাঁলয়ে এসে পাহাড়ের গভীরে লএকয়োছল, 
আর যায়ান 'ফিরে। 

আমার 'দেবৃকী” বলে, তা নয় 'দাঁদ, মহাভারতের 'বিরাট-রাজার আমলে 
কীচকের ভয়ে এরা প্রথম পালয়ে এখানে আশ্রয় 'নয়োছল ৷ কীচক খুব অত্যাচার 
ছল তো? বিরাট রাজার রাজ্য এই 'দকেই 'ছিল। এীদকে যেতে যেতে আরো 
1কছুটা বাঁদকে গেলে সেই পাহাড় দেখতে পাবে। সেখানে আছে 'বির।ট রাজার 
খাঁই'। খাঁই' হল কয়া। সেই খাঁই মাঁটতে ঢেকে 'গিয়োছল, এখন লোকেরা 
সেটা বের করেছে । মস্ত সেই খাঁই। তার ভিতর খোঁড়াখপুড় চলছে। সেই আমলের 
কিছ কিছ; লোহার জিনিষও পাওয়া যাচ্ছে। 

দেব্কী দেই, দেই হল দেবী । মেয়েদের নামের সঙ্গো 'দেবী' জুড়ে ডাকে 
এরা। মালো দেই, চম্পা দেই, ফুলো দেই-নাম সব। 

দেবকী এই জনসর-বাওয়ারেরই মেয়ে। জনসর-বাওয়ারের ছেলেমেয়েরা 
বাইরে ষয়ান কখনো লেখাপড়া শিখতে । লেখাপড়া শেখার প্রয়োজন বোধ করোঁন্‌ 
তারা জীবনে । এখন দহ চারজন ছেলে বাইরে গিয়ে শাক্ষত হচ্ছে। আর মেয়েদের 
মধ্যে দেব্কাই প্রথম মেয়ে, যে লেখাপড়া শিখেছে, কলেজে পড়েছে। 

দেবৃকীর বাবা কি করে যেন 'ছিটকে পড়েছিলেন জনসর-বাওয়ার হতে বাইরে। 
দেবৃকী বলে, আমার ছেলেবেলায় কোমরের বাঁদকে একটা ফোড়া হল, সে ফোড়া 
কিছুতে সারে না। গাঁয়ের লোকের 'চাকৎসা-_শেষে লোহা প্াাঁড়য়ে ফোড়ার ভিতর 
ঢুকয়ে দিল। ফোড়া ভালো হয়ে গেল, 'কন্তু আম খোঁড়া হয়ে গেলাম। পায়ের 
সূক্ষন শিরাগযীল নাক এ চাকংসাতে শকয়ে গেল। বাঁ পাটা ছোট হয়ে ঘইলো। 
একট: বড় হলাম পরে বাবা বললো-__এ মেয়ে তো পাহাড়ে উঠে কাঠ কাটতে 
পারবে না, ঘাস আনতে পারবে না; একে বরং লেখাপড়া শেখাই। বাবা তখন 
কর্মসূত্রে ইন্দোরে থাকতেন, আমাকে নিয়ে স্কুলে ভার্ত করে দিলেন। 

দেবৃকী বলে, আমার জল্ম কোথায় জানো 'দাঁদ? পাহাড়ের মাথায় জঙ্গলের 
[ভিতরে । মা গিয়োছলেন গরু ভেড়ার জন্য ঘাস কাটতে, সেই সময় আমার জন্ম 
হয়। সঙ্গে এক কাহারণপ ছিল, হাতের কাস্তে দিয়ে আমার নাড়ী কেটে নদল। 
সেই কাহারণীই তার ঘাগড়াতে আমাকে জাঁড়য়ে নিয়ে মা'র সঙ্গে সঙ্গে এসে 
৯ পেশছে দিল। আম যেখানে জন্মেছিলাম তার কাছে এক 'দেবীস্থান' 

ছিল সেইজন্যই আমার নাম রাখলো দেব্কী। 
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জনসর-বাওয়ারের বাড়ীগঁল কাঠে পাথরে 'মাঁলয়ে। ছোট ছোট ঘর, 
ছোট্রুতর ঘুলঘীল। ঘুলঘুলির ভিতর 'দয়ে মূখ ফুটিয়ে দেখে না মেয়েরা 
অজানা লোককে । হাঁসমূখে বৌরয়ে এসে কোমরে হ।ত রেখে সামনে দাঁড়ায়। 
স্বাধীন সত্তা এক একটি । জড়তা ভীরুতা নেই, সমাজের রীতি-নীতর কঠিন 
চাপ নেই। সহজ ভঙ্গী, সাবলীল গাতি। মেয়েরা যেন সংসারের খুসীর ঝরণা-- 
পাহাড়ের প্রাণ। : 

স্বামী নিয়ে বিরোধ নেই নারীদের, পুরুষের নেই নারী নিয়ে কলহ । সমাজের 
যে নাতি বেধে রেখোছল আদতে, তাই চলে আসছে আজও । বাড়ীর যে বড় 
ভাই সে-ই কেবল বিবাহের আধকারা। সে বয়ে করে আনে নিজের স্ত্রীকে নয়, 
আনো পাঁরবারের স্ত্রীকে । সব ভাই-এর সমান আধকার সেই শ্ত্রীতে। একাধক 
[বিবাহ করে বধ্‌ ঘরে আনে বড় ভাই। অনেক পাঁরবারে স্ধীর চেয়ে স্বামীর 
সংখণ হয় বেশী, অনেক পাঁরবারে স্বামীর চেয়ে স্বী হয় আধক। তা" 'নয়ে 
গোলমাল নেই কোনো । নিজেদের মধ্যেই নিয়ম গাঁথা, কোন স্তর কোন দবামীীর 
ভাগে কদন থাকবে । তিন চারাদন পর পরই পালা বদল হয়। ঢাকা ঘোরার 
মতো স্ত্রীরা স্বামীরা স্থান বদল করে। এ নিয়মের কেউ ব্যাতিক্রম করে না। তাই 
এদের স্ধীদের সন্তানরা 'বশষ জ্টকানে। ভাই-এর সন্তান বদল আলাদা পাঁরিচয় 
পেতে পায় না। সব দন্তানই পাঁরবারের সন্তান । পাঁরবারের বড় ভাই, যে দিববাহের 
আঁধকারী, সে-ই সকল সন্তনের 'িতা। সব সন্তানের উপরেই এক স্নেহ্‌ 
সকলের। 

কখনো কোনো স্ত্রী বহুদন বাপের বাড়ীতে কাটিয়ে সন্তানসম্ভবা হয়ে 
স্বামীর ঘরে ফিরে এলে পরে, এ 'নয়ে ধামলা করে না কেউ। দেই সন্তানকে 
বংশের সন্তনদের সঙ্গেই মিলিয়ে মিশিয়ে নেয়। 

সন্তান ষত বেশ হয় সংখ্যায়, ততই মগ্গল সংসারের । কাজের হাত যত বাড়ে, 
ততই বাড়ে সচ্ছলতা । কঠিন পাহাড়ে কিন জীবনধারণ, অফ;রান কাজ। যে 
পাঁরবারে যত লোক ততই পাঁরবারের সম্যাদ্ধ। পাহাড়ের পর পাহাড় পড়ে আছে-_ 
জাঁম নিয়ে চাষ করো, কাঠ কাটো, পশ; চরাওকোনো বাধা নেই। শনতকালে 
তার বাকলের দাঁড় বানাও, ঘর তে'লো, কাঠের গামলা ঘাঁটবাঁট তৈরী করো, 
পশুর লোমের উল কাটো, কম্বল চাদর বোনো-কত কাজ হয় ঘরে বসেও। 
পর্বতের রাজ্যের গভীরে এই জনসর-বাওয়ার সুখে আছে, শান্তিতি আছে। 

এক পাঁরবারে চার পচি বৌ; বড়বো রান্নাঘরের রুটি বানাবার আঁধ- 
কারণী। সেখানে অন্য বৌ-এর ্থান নেই। সবার আহার যার হাতে, কর্তৃত্বও 
তাঁর হাতে। বড়বৌ রুট বানাবে. মেজংবৌ বড়বৌকে সাহায্য করবে রান্নাঘরের 
কাজে। সেজবৌ ন'বৌ, আর যারা থাকে, তারা গরু মোষ ছাগল ভেড়ার যত 
করব, শিশুদের লালন করবে। ছোটবৌ বনে যাবে, কাঠ আনবে, ঘাস কেটে 
আনব পশুদের জন্য। পরিচ্কার ভাগ ভাগ কাজ নিয়ে কোনো 'ববাদ নেই কারো 
সঙ্গে। 

বাল, দেব্কী, এক পাঁরবারে ভাই হয়তো পাঁচজন, তাদের স্ত্রী থাকে কয়াট 
সাধারণত ? 

দেব্কণ বলে, জানো তো 'দাঁদ, আমাদের এখানে মেয়ের আদর বেশশ। 
বিয়েতে মেহয়কে টাকা দিয়ে আনতে হয়। মেয়ের হাতে একটা বটঃয়া থাকে, সেই 
বট-য়ায় যে যেমন পারে টাকা দেয়। সেটা বৌর 'নজস্ব টাকা, কেউ হাত দেবে না 
তাতে । তারপর তাকে নথ পাঁরয়ে বরের বাড়গত নিয়ে আসে । সেখানেই বয়ে 
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হয়, খাওয়াদাওয়া হয়। বিয়ের খরচ ছেলেকেই 'দতে হয় সব। তাই' যারা যত 
খরচ করতে পরে, তারা ততটা বিয়ে করে বৌ ঘরে আনে । যারা পারে না, তারা 
এক দুই বৌ নিয়েই সংসার চালায়। 

বলি- আচ্ছা, এমনও তো হয় যে, বড়বৌ ঘরে এসেছে-ছোট দেওর তখন 
খুবই ছোট-সেই দেওরও তো বৌর স্বামী হয়ে ঝয়? 

_ হ্যাঁ হয় বোক। আমার মাসীর যখন বয়ে হল, তার ছোট দেওর িল। 
তাকে মাসী নিজের হাতে স্নান করাতো, খাওয়াতো। এ-ই আমাদের রেওয়াজ 
কনা, তাই এসব 'কছুই অবাক হবার বলে মনে হয় শা। 

বাল, কোনো বৌ-এর কোনো স্বামীকে হয়তো একট; বেশী ভালো লেগে 
গেল-তা' যায় তো? 

যায় বৌক? তবে আমাদের জনসর-বাওয়ারের মেয়েরা এত হুশিয়ার যে, 
তা" কখনো কেউ বাইরে দেখায় না। কেউ বুঝতেই পারবে না কিছু, এমনই সংযত 
ব্যবহার তাদের । | 

_স্বমীদেরও তো কোনো বৌকে একটু বেশ ভালো লাগতে পারে ? 

-তা' লাগেই তো, লাগে। 

_কখনা হয়তো সেই বৌকে এটা ওটা সৌখীন ীজানষ উপহার দল, দেষ 
তো? তখন অন্য বৌরা ঝগড়া করে না? 

--তারা জানবে কি করেঃ স্বামী লাঁকয়ে সুগান্ধ তেলটা, আয়নাটা, চুল 
বাঁধবার 'ফিতেটা সহর হতে এনে বৌকে দিল। বৌ সেগুলি লাকয়ে রাখলো । 
তারপর হয়তো বাপের বাড়ী গেল। ফরে এসে বললো যে, এগঠীল তাকে বাপের 
বাড়ব হতে 'দিয়েছে। মিটে গেল সব গোল । 

ঝরণর জল দূর দূর হতে বয়ে আনে মেয়েরা । স্নান এরা করে না, করতে 
পারে না। দেবৃকী বলে, রান্রতে স্নান করে এরা, গামলায় গরম জল 'নয়ে। এক 
এক রান্রে পরিবারের দু'জন কি তিনজন স্নান করলো । এমনি পালা করে স্নান 
করে সবাই। 

মাথায় রঙন রুমাল বাঁধা, আঁটসাঁট জ্যাকেট গায়ে, ঘাগ্ড়া ঘাঁরয়ে নথ দুলয়ে 
চলেছে মেয়েরা এ-পাহাড়ে ও-পাহাড়ে ঘাস কাটতে । যায় আর 'ফরে 'ফরে চায়, 
দেবকীকে দেখে, আমাকে দেখে_আবার চলে। 

[খিলখিল করে হেসে ওঠে দেবৃকী। বলে, আমও তো ওদের মতোই ঘাস 
কাটতাম, যাঁদ না লেখাপড়া শিখতাম। আমার এই খোঁড়া পাণ্টাই আমার সৌভাগ্য 
এনে 'দয়েছে। আ:মার দাঁদ_সে ঠিক এদের মতোই ঘাস কাটছে, জল তুলছে, 
স্বামীকে নিয়ে ছয় ভাই-এর সংসার করছে। 

বিবাহে, উৎসবে, পাঁচ গ্রামের লোক একসঙ্গে হয়, ন'চে গায়। একের আনন্দে 
সবাই যোগ দেয়। কাজে কর্মে একে অন্যের সাহায্যে লাগে । ভাইয়ে ভ ইয়ে 'বরোধ 
ঘটলে গ্রামের লোকেরাই তা মটিয়ে দেয়। 

সব ভাইয়ের মিলিত আয় বড় ভাইয়ের হাতেই আসে । সব সন্তান একভাবে 
বড় হয়। বৌদের এরা আদরে রাখে। 

অগাধ বন, অবাধ স্বাধীনতা । পপ্রয় প্রেমিকের সাথে মিলতে কোনো বিঘা 
নেই। স্বয়ংসম্পূর্ণ দেশ জনসর-বাওয়ার। 

পাহাড়ী রোদ কড়া রোদ । সূর্য উঠে গেছে মাথার উপরে । আর চলতে পারবো 

না. এবারে বাড়ী ফিরবো । 

দেবৃকীর দঃখ, আর ক্রোশ দুই গেলেই ওর 1দাঁদর গ্রাম, বড় গ্রাম, সমাদ্ধিশালশ 
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গ্রাম। সেই গ্রামে গেলে আরো অনেক কিছ দেখতে পেতাম । দেব্কী বলে, সেই 
গ্রামে প্রায় কুঁড়ি ঘর বসাতি, সেখানে সোনার কাজ করার লোক আছে, লোহ।র 
কাহার বানিয়া আছে, পণ্ডিত আছে- সব একা জয়গায়। 

উৎসাহ ভরে বলে, সেখানে গেলে তোমাকে মেয়েদের নাচ দেখাতে পারতাম । 
আজ রান্রিটা সেখানে কাঁটয়ে ভোরেই চলে আসতে পারতাম। আমার ?দাঁদর 
বাড়ীতেই থাককে। বল- যাবে? 

হাতে যে সময় নেই, কি কার? পথের ধারের পাহাড়টার এদকটায় সের 
ছায়া পড়েছে। সেই শশতল পাথরে গা” ঠোকয়ে বসলাম । ফুরফুরে হাওয়া মুখের 
উপর ?দয়ে পেরিয়ে যাচ্ছে। সামনের ঢ্রল: পাহাড়ের গায়ে ছোট্ট ছোট্র ক্ষেতে গমের 
পাতাগ্ীল সবে হাওয়াতে দুলতে [শিখেছে রোদের কিরণ ধার ধার করে ছুটে 
বেড়াচ্ছে কোমল সবজের গা' বেয়ে। | 

জনসর-বাওয়ার-তার পথ পাহাড়, বাড়ী বন, নারী-পুরুষ, ঝরণা-পশু সব 
মালয়ে যেন এই সব ক্ষেতে রাবর আলোটকুর মতোই এক আত কোমল সরল 


পরদিন বারেরিনরি। হুল টনের রন 
রমণী । যুবকের সাদা কম্বলেরঞ্চাদরে জড়ানো আলগোছে বুকে চেপে ধরা একাঁট 
নবজাত  শশু। রোদের ত'প লাগে পাছে, তাই তার চওড়া বুকের সবটা 'দয়ে 
ঢেকে রেখেছে শিশুকে যুবক পিতা । পাহাড়ী বৌ চলেছে পাশে পাশে রঙীন 
ঘাগরা দুলিয়ে । 

কোন্‌ ভাইয়ের সন্তান জানা নেই, জানবার কৌতূহলও নেই। বংশের সন্তান, 
পারবারের একজন। আঁত যত, আঁত সাবধানে তাকে বুকে তুলে নিয়েছে পুরুষ । 

এই হ'ল জনসর-বাওয়ার। 
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শতদ্রু নদর এপার ওপার পাঞ্জাব ও হিমাচল । সৃতাভরা মাকুর মতো তাঁতে 
ঠকাঠক- চলাচলের মতো কয়াঁদন পাঞ্জাব হিমাচল, হিমাচল পাঞ্জাব করে করে 
'আনি'তে এসে থাঁম। ক্ষণেক শবাস নেবার জন্য থামা, একাঁদনের বাস। পরদিন 
সকালে ভালো করে রোদ্দুর উঠলে রওনা হব আবার। ধীরে সুস্থে রওনা হব-- 
এইটুকুই যা" মনের আরাম। 

'আনি"_পাহাড়ের কোলে একটুখানি সমতল ভূমি। দুদকে দসাঁর উদ্ছু 
লম্বা পাহাড়, তাঁর মাঝখানে সর: লম্বা একফাণল ভূঁম, যেন পাহাড়ের অঞ্জালর 
ফাঁক 'দিয়ে ঝরে পড়া একমূঠো মাঁট। এর ভিতর 'দিয়ে বয়ে চলেছে 'আন' 
নদশ-__ পাহাড়ী প্রোতধারা। নদীর নামেই এই' ভূমির পাঁরচয়। 

দু'ধারের উচু পাহাড়ের সারির ছায়ায় ঢাকা নির্জন স্থান 'আনি'। 1দনের 
দুপপ্রহর পার করে সূর্য দেখা দেয় পাহাড়ের মাথায় কিছুক্ষণের জন্য। পরে 
পাশের পাহাড়ের মাছ] ডিঙিয়ে অয দে যার পিন চাঁ আড়ালে আত 
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ঘোরে, এক সময়ে পাহাড়ের মধ্যিখানের ফাঁকটুকুতে এসেই মুখ লুকোয়। 
হাসিতে আঁ উছলে ওঠে তার ভা বৃক্ষ নদ শলাখণড নে কয়েক মৃতের 
জন]। 

শান্ত নিবিড় আশ্রয় পাহাড়ের পাদভূমিতে । আন নদীর ক্ষীণধারা উপলখণ্ডে 
ধাক্কা খেয়ে গুরু গুরু রব তুলছে আঁবরাম একছন্দে একসূরে। যেন শিবনাম 
জপের সাথে তানপুরা বেজে চলেছে 'দবারাতি। বাইরের কোনো কোলাহল কোনো 
কলরব বাজে না কানে, বাজে না মনেও । এ যেন সকলের অলক্ষ্যে গোপনে পাতা 
উমার সাধনার আসনখানি, এই “আঁন?। 

ছোট পাঁরসর, স্বল্প লোকালয় । আঁনর ড'কবাংলো হ'তে দোঁখ সামনে একটি 
ণটলার উপরে দেবদারুর সার, ঝাউ-এর চূড়া । মনে হ'ল যত্বে লাগানো হয়োছল 
এককালে এদের। দৌঁখ, গাছের! ভিতর হ'তে বাড়ীর উপ্চু চিমাঁন, চাল। খোঁজ 
নই, জান এখানকার রাজার বাড়ী ওখানে । রাজা মারা গেছেন কয় বছর আগে। 
ও দুই রানী, নঃসন্তান; তাঁরা থাকেন মাঝে মাঝে এখানে, কখনো গসমলার 

ত। 

এখন আছেন রানীরা এখানে । খবর পাঠিয়ে দেখা করতে আ'স। পাহাড় 
রাজবাড়ী দেখবার ঝোঁকই বেশী । 

ছোট টিলা; টিলার উপরে সোজা উঠে গেল মোটর। ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে 
ক্ষুদ্ধ আকারে রাজবাড়ীর যা* কিছু থাকবার বারমহল, অন্দর মহল, দরবার, 
দেউীড়- সবই আছে। পাথরের বাড়ী । রাজার পুরাতন ম্যানেজার আছেন-_ 
দেখাশোনা করেন। জঈর্ণ জঙ্গলাকীর্ণ রাজবাড়ী । সামনের দিকে দরবার বৈঠকখানা 
অঙ্গন আঙিনা । দরজা আর 'সপড় পেরিয়ে ভিতর দিকে গেলাম । জাফরা দেয়াল, 
পাথরের প্রাচীর, তর আড়ালে রাজার খাস মহল । দাসী চাকরানন নিয়ে রানীরা 
থাকেন। 

বড় রানী এগিয়ে এলেন। আহ্বান করে ঘরে তুললেন। বেশী বয়েস নয় 
রানীর আমার চেয়ে অনেক ছোট। সাদা সাজ পরনে। সোঁদন পর্ধন্ত স্বাধীন 
ভারতে রাজা এম-পি ছিলেন। রানী শ্রদ্ধাদেবী বললেন,ঁদাল্লতে থেকোছি, কত 
পার্ট কত হৈ-হল্লা। এখানেও কত ধূমধাম। একজনের সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ হয়ে 
গেল। জীবনভরা এত যে হৈচৈ সব স্তব্ধ হয়ে গেছে এখন। আম আর আমার 
ছোট বোন দুজনে দু'জনের মুখ চেয়ে 'দিনপাত করাছ। এতকাল এক' জীবন 
চাঁলয়েছি, এখন অন্য জীবন চালাচ্ছি। 

উপর থেকে দেখাঁছ কত রকম ফলের গাছ নেমে গেছে নীচ পরন্তি। ফল 
গাছের সখ ছিল রাজার। বহূতর ফলের গাছ পাহাড়ের গায়ে গায়ে, বাগানে । 
এই ফল বার করেও কত টাকা আয় হয়। রানী বললেন, রাজা বলতেন, 'ফল 
তো বিলানেকে লিয়ে হ্যায়, বেচনেকে 'ীলয়ে নেহন”। আমরাও তাই 'বাক আর 
কার না তাঁর কথা মনে রেখে । আপেল, বাবগোসা, ন্যাসপাতি তো আছেই, আরো 
একটা ফল খেতে দিলেন রানী ;--নতুন খেলাম, প্রথম দেখলাম, ফলের নাম 
'জাপানী ফল'। অতি সন্দর লাল রঙের ফল। বড় বড় লাল 'পাপাঁড়কা'র 
(ক্যাপসিকাম) মতো গড়ন, খেতে অনেকটা পাকা গাবের মতো স্বদ, চুষে চুষে 
খেতে হয়। 

রানী বেছে বেছে হাতে তুলে দিচ্ছেন, একটা করে ফল চুষছি আর পায়ের 
কাছে রাখা গামলাতে ফেলে 'দচ্ছি। 

রানী বললেন--এই যে চারাঁদকে পাহাড় দেখছেন,_-বহ্ঃরত্রা--বসূন্ধরা; কত 
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কত 'সদ্ধ মহাত্ারা এইসব পাহাড়ে গ্ুপ্ত-বাস করেছেন। জানেন দি, অ.মাদের 
পবেপিরুষ এসোছিলেন বাংলাদেশ হ'তে । ভূৃংমাঁণ পাল ছিল তাঁর নাম। বালক 
বয়সে দেশ ছেড়ে চলে এসোঁছলেন হাঁটতে হাঁটতে ভ।গ্য অন্বেষণে । এসে এক 
কুমোর-বাড়ী আশ্রয় নেন। বৃদ্ধ কুমোর হাড় গড়ে দেয়, ভূংমাঁণ পাল মাথায় করে 
সেই হাঁড়ি নদ পেরিয়ে হাটে বাক করে আসেন । একাঁদন সন্ধ্যের সময়ে হাট হ'তে 
বাড়ী ফিরছেন, এমন সময়ে এক বুড়ী বললো -_-আমাকে নদী পার করে দাও ।' 
ভূংমাঁণ বুড়ীকে পিঠে করে নদী পার করে 'দলেন। বুড়ী বললো, -খুব খুসী 
হলাম তোম.র উপরে । তুমি এই পাহাড়ে ওঠো, উঠে যতখান দন্ট যায় ততখ।ঁনর 
মালিক তুমি হবে আমার আশবর্বাদে।' বলে. বূড়ী জদশ্য হয়ে গেল। এখানে 
এক মন্দির আছে-_দাঁদর মান্দর; ভূংমাঁণ পাল ক্লান্ত হয়ে মান্দরের চাতালে শ:য়ে 
ঘুমিয়ে পড়লো। এঁদকে অপুন্রক রাজা দত্তক নেবে। চারাঁদকে সুলক্ষণযুত্ত ছেলে 
দেখে বেড়াচ্ছে রাজমল্্ রাজজ্যোতিষী। খুজতে খুজতে দেখে দাঁদর মান্দরে 
শুয়ে আছে এক ছেলে, রাজলক্ষণয,ন্ত রেখা তার দুপায়ের তলায় । তারা তাকে তুলে 
নয়ে গেল। ভৃংমাণ পাল রাজা হলেন। সেই যে বুড়ীর আশীর্বাদ ছিল, যতদুর 
চোখ যায় ততখানর মালিক হবেন,)-এই পাহাড়ের সার লাহল হতে লুর পর্যন্ত 
তাঁর রাজত্ব হ'ল। এ 

রানী বললেন,_এই পাহাড়ে পাহাড়ীবাবা ছিলেন-_এক মহাঁসিদ্ধ মহাত্মা 
বায়বী দেহ 'নয়ে তান ঘুরে বেড়াতেন। লোকে এই দেখছে তাঁকে এখানে, এ 
দেখছে তাঁকে ওখ নে। এই পাহাড়ের রাজত্বে সব ন্্র বচরণ করতেন তান । পাহাড়ী- 
বাবার কৃপা পেয়েছে বহু বহু লে।কে। 

'আন' নদীর ধার ধরে লাল লতা, হলুদ পাতায় ভরা গাছগাছড়া। শরতের 
রুপ । আন নদীর জলে ক।ঠের পুল । জল বেড়েছে বোধহয় । স্রোতে ভেসে আসা 
কাঠের তন্তা জলের তোড়ে পুলের উপর দয়ে হূড় হুড় করে পৌরয়ে যায়__ 
পর পর একের পর এক। বেগবতণ স্রোত, পাথরে পাথরে ঠোল্ধর খেয়ে আটকে 
থাকে না পথ বন্ধ করে। বন হতে ব্যবসায়ী লোকের কাট! কাঠ এমাঁন করেই যায় 
দুরে দূরান্তরে। 

দেখতে দেখতে এঁগয়ে চলি। উপরে উঠি । আন পড়ে থাকে নীচে। 

পাহাড়ী প্রদেশ, পাহাড়ের ভিতরে ভিতরে গ্রাম _পাহড়ের গা বেয়। 

চর।ই' গ্রম. চাষী, হারজনদের গ্রাম । 'ঘাঞ্জ পল্লী । শীতের দেশ, জংগলের 
দেশ; শীতে ভয়ে যেন জড়াজাঁড় করে আছে সব। সর পথ. পাহ।ড় কটা 'সশাড়, 
গা ঘে'ষাঘেশষ বাড়ী, ছোট পাহাড়টার তলা হতে উপর পযন্ত বাড়ী- গোটা গ্রাম। 
কাঠের দোতলা বাড়ী, উপরে নীচ দু'খানাই ঘর বেশীর ভাগ । নীচের ঘরে থকে 
গর ভেড়া, উপরের ঘরে থাকে সপারবারে গৃহস্থ । মেঝেতে দরজা; সপড় দিয়ে 
উপরে উঠে কাঠের 'ন্দ:কের ডালার মতো মেঝের দরজাটা ফেলে দিলেই ঘর 
বন্ধ হয়ে গেল। ঘরের মেঝেতে আগুন জহলে ত'র চারাঁদক ঘরে শোয় সকলে । 

সারা শশতকাল ঘরে বসেই কাটায় প্রায়। পশুর জন্য ঘাস শাঁকয়ে রেখে দেয়, 
ম'নষের জন্য দানা জাময়ে রাখে । কাঠ থাকে, আগুন থাকে, রট বানায়, খায়। 

ঘরের ভিতর 'দয়েই নঈচের ঘরে যাবার কাঠের 'সপড়, সেই পড় 'দয়ে 
নেমে গর্‌ ভেড়াকে খেতে দেয়; দুধ দুইয়ে আনে। 

'চাবই" 'ানাং' 'সোজা' সব জায়গায় থেমে থেকে দেখে পথ চাঁল। কত রকম 
সমস্যা লোকের । প্রচুর সবাঁজ হয় এসব জায়গায় । চাষী হরিজনরা বলে,-গত বছর 
এত আল. এত মটরশুঁটি হয়েছিল, শেষে ঘরে ঘরে সব পচে গেল। পথঘাটের 
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সুবিধে নেই যে সহরে কোথাও গিয়ে বাকি করে আসবো। ব্যবসায়ণরা 'এসে 
আমাদের ক'ছ হতে সবাঁজ নিয়ে ঝয় নিজেদের গাড়ী বোঝাই করে। জায়গায় 
জায়গায় ধস নামলো, তারাও কেউ আর এলো না। 

গাঁয়ের তরুণরা ভাবছে ক করবে? ভাবছে যুদ্ধে নাম লেখালে কেমন হয় ১ 
কিন্তু তারা যে গ্র.ম ছেড়ে জীবনে কোথাও যায়ান কখনো । সবাইকে ছেড়ে, আপন 
মাঁট ছেড়ে থাকতে পারবে তো সেখানে? সরল মনের যুবকদের দু'চোখে জল 
ভরে আসে । 

এরা উলের বোনা জুতো পরে সকলে । লাল ক'লো নক্সা তুলে মোটা খস্‌খ.স 
উলের জুতো বোনে নিজেরা নিজেদের জন্য ক্লুশ কাঁটা 'দয়ে। নরম হয়, টেকসই 
হয়, ঠাস বুননের উলের জুতো গরমও রাখে পা। পথ চলতে পায়ে ফোসকা পড়'র 
ভয় নেই। চলতে চলতে জুতো ক্ষয়ে যায়, আবার নতুন বনে নেয়। নিজেরাই 
তৈরী করে উল। 

জলোরী পাস' দশ হাজার ফুট উষ্টুৃতে। ভিজে স্যাতিসেতে জায়গা । শীতে 
কাঁপতে কাঁপতে বনস্পাঁতি ভরা পাহাড়ে চড়াই উত্রাই ভেঙ্গে চাঁল। 

দলে দলে শ'য়ে শ'য়ে ভেড়ার পাল নিয়ে চলেছে পাহাড়ী 'পুরষ। এদের 
পরনে সাদা উলের লম্বা জমা, লম্বা প্যা্ট। কোমরে ঘঁরয়ে ঘুরিয়ে এক বোঝা 
বেতের লম্বা দাঁড় জড়ানো। বলে, বনে জঙ্গলে ঘর, পেটটাই আসল । দাঁতাল 
শুয়োর বুনোজন্তু আক্রমণ করে যাঁদ- পেটটা রক্ষা করতে পারবো । পেটটা ফুটো 
হল তো প্রাণই গেল। আর, যাঁদ কখনো এমন হয় যে, শিকার করতে করতে বনের 
ভিতরেই কেটে যায় দুশতন দন, তবে কোমরে জড়ানো দাঁড়গুল ঘরয়ে ঘাঁরয়ে 
আরো আঁট করে বেধে দিই-ক্ষিদের বোধ কমে ঘায়। 

শতি পড়ার মূখে এরা ছাগল ভেড়া নিয়ে নীচে নেমে আসে । ছয় মাস নীচেই 
থাকে, গরমের সময়ে অবার উঠে যার পাহাড়ে । নয়ম- চলতি পথে রত-বরেতে 
গ্রামে যখন আশ্রয় নেয়, সেই গ্রামের লোক এদের থাকা-খাওয়ার ভার নেয়। 
পাঁরবর্তে এদের ভেড়া ছাগল তাদের জমতে চরে বেড়ায়, পশুর মলমূত্রে সে জমি 
উর্বরা হয়। ৃ 

'বাঞ্জোর' হতে সকাল নয়টায় রওনা হই। পথে 'মাঁণকারণ' তীর্থস্থান; 
র:জপথ হতৈ অনেকখাঁন ভিতরের দিকে । এ পথের খবর সবাই জানে না। বেশী 
লোক আসে না, বাইরের লোকের ভশড় জমে না তেমন এখানে । বছরের 'বশেষ 
শবশেষ 'তাঁথতে ভীড় যা হয় তা এইসব তল্লাটের লোকেরই ভীড় । 

বাঁয়ে পার্বতশ নদী রেখে পথ । সুন্দর শোভন নদী। পার্বতীর তীর ধরে 
অনেকখানি অবাধ ছায়াশশীতল পাঁরচ্ছন্ন পথ । তারপর ঢুকলো পথ পাহাড়ের 
ফাঁকে । যত এগোই তত পথ 'িনজর্ন। বড় বড় ঝাউয়ের বন। বনের মধ্যে বনাবভাগের 
কমর্দের কয়েক ঘর বসাঁতি, ছোট্র কয়েকটা গ্রাম, তীর্থপথের দু চারটা চট, চায়ের 
দে'কান। 

গাঁয়ের লোক বোধহয় সহরের হাটে গিয়েছিল. এখন ঘরে ফিরছে । লোক 
চলেছে 'িঠে ভেড়া ছাগলের চামড়ার বস্তা ভরা মোট 'িয়ে। ডাল চাল নূন আটা 
হবে হয়তো । চামড়াগ্ণল ছোট ছে'ট পশুর । হাত পা সমেত সেলাই করা, লোমের 
[দিকটা ভিতরের 'দকে। চামড়ার গলায় ফাঁস বেধে দাঁড়টা সামনের দিকে টেনে 
দু'হাতে ধরে আছে, দেখে মনে হয় ঠুটো হাত পা ছাঁড়য়ে লোকের পিঠে চড়াও 
হয়ে বসেছে কবন্ধ পশুটা। 

চলতে না পারার পথ, জপ বলেই পারলো চলতে। অনেকখানি এগয়ে 'দিল। 
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আর না। এবারে পাহাড়ের উপরে সরু চল।র পথ, তারপর ঢালু। নীচে জলধারার 
উপরে সরু পুল পৌঁরয়ে পাহাড়ের গা ধরে চলাত পথ । আপন শান্ত ব্যবহার করা 
ছাড়া এপথে আসার অন্য উপায় নেই। 

পাহাড়ের ভিতরে পাহাড়ের কোলে লুকনো মাঁণকারণ-তপ্ত জলের কুণ্ড। 
তীব্র তপ্ত। টগ্বগ শব্দ করে ফোঁটা তুলে ফুটছে জল। সেই জল নানা কুণ্ডে 
ভর্তি হয়ে পড়ছে নীচে 'গয়ে। আঁবর।ম জলধারায় পাহাড়ের তলা বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে 
আছে। নীচে ঝরণার শগতল জলধারায় গরম জল মিশে উফ নদী বয়ে চলেছে। 
অনাবৃত অনাদত ছিল বহুকাল এই স্থানাট। পরে নানা সম্প্রদায়ের লোকেরা 
এর পার বাঁধিয়েছে, কুণ্ড বাঁধয়েছে, ঘর তুলে 1দয়েছে তীর্ঘযান্রীদের বিশ্রাম নেবার 
জন্য। গুরদদ্বার হতে সাধু-সেবক রেখেছে । বহদূরের পথ, তঁর৫ঘ যাত্রীরা ক্লান্ত 
হয়ে আসে। সাধু-সেবক তাদের অন্নব্যঞ্জন দেয়, জল দেয়। তারা খেয়ে তৃপ্তি 
লাভ করে। 

এত যে দুর্গম পথ তবু আঁবরাম লোক আসছেই। পাঁচ সাতজন করে দলে 
দলে কত লোক এলো আমরা থাকতে থ.কতেই। গ্রামের লোক এলো, সহরের 
লোক এলো, সাধূসন্তও এলোঞ্কতজন। আমরাও এসোছ। 

অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা জলে স্নান করছে। যেমন যেমন লোক আসছে, 

সাধ্‌-সেবক সেইমতো মাথা গুনাতি গরম গরম রান্না করে 'দচ্ছে। স্নান সেরে তারা 
গরম ভাত ডাল আলুর ঝোল প্রসাদতুল্য খেয়ে নিচ্ছে। 

আঁভনব রান্নার কৌশল । এ রান্নায় কাঠ লাগে না, ভাতের হাঁড় কালো হয় 
না, বদন মাজতে ঘষতে হয় না। 

সাধু-সেবক সাদা চাদরের একাঁদনের খ*ুটে আন্দাজ মতো চাল একট 'ঢিলে 
করে বাঁধলেন । বে'ধে সৌদকটা তপ্ত কুণ্ডে ফেলে অন্যাদকটা গাছের ডালে বে'ধে 
রখখলেন। চৌবাচ্চা মতো কুণ্ডটি, ছোট বড় নানা আকারের পাথরে ভরা । সাধ্‌- 
সেবক আল.র ঝাঁড়টা এনে ঝ্যাড়টা ডূবজলে পাথরের উপর বাঁসয়ে দলেন। 
জল নূন 'মাশয়ে অড়হর ডালের পিতলের হাঁড়টা হাঁড়র বৃকজলে রাখলেন। 

আলম সিদ্ধ হয়ে গেল, ঝড় তুলে নিলেন। খোসাগল ছাঁড়য়ে ডূমো ড্‌মো 
করে তাতে নূন মশলা ঘি জল 'দয়ে আর একটা পিতলের হাঁড়তে করে জলে 
বাঁসয়ে দলেন। জলে নাঁড় পাথর থ।কার জন্য প্রয়োজন মতো নুড়ি সাঁরয়ে ডাল 
আল:র ঝড় ভাতের জন্য গভশর অগভাঁর স্থান করে নিয়েছেন। 

ভাতটা এতক্ষণে হয়ে গেছে-চ'দরের আঁচলটা টেনে তুলে গাছের ডালে 
লটকয়ে দিলেন। ওসি পলো তন ৬০ 
হয়ে গেছে, তাতে ঘি মশলা 'দয়ে তুলে ঘুটে 'ীনলেন। আলুর ঝোলও ফুট খেয়ে 
তৈরশ। এবারে পিতলের থালায় থালায় খবার বেড়ে সবাইকে খেতে 'দলেন। 
বাসমতি চালের সুগন্ধি সাদা ভাত, খাঁটি ঘি-এ রান্না আলুর ঝোল, অড়হরের 
ডাল, 'ক্ষদের মুখে না হলেও_এ অম.ত। 

ঝটপট: হয়ে যাচ্ছে সব। কলের মতো রান্না করে যাচ্ছেন, খাইয়ে যাচ্ছেন সাধ্‌- 
সেবক দ:চারজন সহকারণ নিয়ে । হাঁসমুখ, ক্লান্তি নেই। 

স্নান করবো। পুরুষের জন্য সুইমিং পুলের মতো বাঁধানো খোলা জায়গা, 
মেয়েদের জন্য ছাদ ?দয়ে দেয়াল "দয়ে ঢাকা কুণ্ড। আসল কুণ্ড হতে জল খাঁনকটা 
বয়ে আসার দরুন কিছুটা ঠাণ্ডা হয়ে চৌবাচ্চাগীলতে এসে পড়েছে। শশতে জড়সড় 
দেহ. ভেবেছিলাম গরম জলে অনেকক্ষণ গা ড্াবয়ে বসে থাকবো । বন্ধ ঘর বলেই 
বোধহয় পারলাম না, ভাপে গরমে মাথা ঘুরে উঠলো। এসে উপরের বারান্দায় 
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শনয়ে পড়লাম । ৃ 

সীস্থর হয়ে সাধু-সেবকের রান্না ভাত ডাল আল্দর ঝোল খেলাম। এর 
সংসার দেখলাম । গুরুদ্বারই বহন করে সকল খরচ, তবু যামীরা. যাঁদ কছ_ দেয় 
তাও গ্রহণ করেন। 

কুণ্ডের কাছে পাহাড়ের মধ্যেই একাঁট গ্রুহা, এই গুহাঘরে. বাসনপন্র ঠাকুর- 
দেবতা গনয়ে থাকেন এরা । গ্রহাঘরের ভিতর ঈদকে আর একাঁট প্হা, বললেন, 
এটি ঠাশ্ডিঘর'। শশতকালে আমাদের কারো বুকে ঠান্ডা লাগলে একাঁদন এ ঘরে 
থাকলেই বূকের সার্দ ভালো হয়ে যায়। বারো মাস থাকি আমরা এখানে, ঠাণ্ডা 
লাগেই শীতকালে । 

গরম জলের দরুণ চারাঁদকের চাতাল ঘর সব তাপে তাতা। পাহাড় গুহাঘর 
সবই গরম, তবু গ্ুহাঘরের ভিতরে ধুনি জঙলে সর্বক্ষণ। গনগন গরম হয়ে 
আছে গূহাঘর। 

পৌরাণিক কালের আখ্যানও আছে জঁড়ত এই স্থানের সঙ্জে। মাঁণকারণ 
তাই তীর্থস্থান । 

পাহাড়ীবাবা শুনি রোজ ভোরে স্নান করতে আসতেন এখানে । থাকতেন 
[তান শতেক পাহাড় দূরে। অথচ রোজ দেখতে পেত এখানকার লোকে সকাল 
বেলায় একটা 'নীর্দস্ট সময়ে পথের এ মোড়টা হতে পাহাড়ীবাবা হেটে হেটে 
আসছেন মাঁণকারণে। এসে স্নান করে ফিরে যেতেন। এ মোড়টা পর্যন্তই দেখা 
যেত তাঁকে, তারপর আর কেউ দেখতে পেত না। একাঁদনও তাঁর আসার অথবা 
যাবার সময়ের ব্যাতিক্রম ঘটত না। কতবার নাক কত লোকে চেম্টা করেছে দেখতে যে 
দূর হতে পাহাড়ীবাবা আসছেন, চেয়ে আছে আগ্রহ ওৎসুক্য নিয়ে; হঠাৎ দেখতে 
পায় মোড়ের মাথায় বাবা হেটে হেটে এগয়ে আসছেন। এক পলক আগেও দেখা 
যায়ান তাঁকে। 

গোলাপী কস্মস হাঁস ফুটিয়ে তোলে বনের কোণে । রান্র নয়টায় এসে 
পেপছুই 'মানালগ'তে। | 


অনেক হিল ্টেশনের, চেয়ে নারাবাঁল মানালী। সমতলভূমির লোক যারা 
গরমে ছ-টি কাটাতে আসে পাহাড়ে, তাদের খুব কম সংখ্যকই আসে এখানে । 
ভাঁড় ঠেলে, কাছের স্থান ছেড়ে মানাল আসা-এটা একটা সৌখপন ব্যাপার । 

মানালী তাই পাঁরজ্কার সুন্দর; পথ বন ভাড়হীন। বাজারে কোলাহল নেই, 
বাড়ীগুলি শান্ত। ূ 

মানালীতে আছি গ্েম্টহাউসে। এদের প্রায় সবার বাড়ীর আ'ওনায়ই গেন্ট- 
হাউস। হোটেলের মতো ব্যবস্থা, বাড়ীর লোকেরাই দেখাশোনা করে। আধুনিক 
অসবাবে সাজানো ঘর। 

অনেকাঁদন আগের বৃটিশ আমলের কথা; ইংরেজ মেজর 'রিটায়ার করে আর 
দেশে ফিরে গেলেন না। এখানেই পাহাড়ে পাহাড়ে বিস্তৃত জাম নিয়ে আপেলের 
চাষ করে থেকে গেলেন । বাড়ীঘর বানালেন, পাহাড়ী মেয়ে বয়ে করলেন। তার- 
পরে তার ছেলেরাও আপেল চাষ নিয়ে এখানেই রইলো, তারাও পাহাড়ণ মেয়ে 
বিয়ে করলো। এখন ভাই-এ ভাই-এ ভাগ হয়ে গেছে বিষয়-সম্পান্ত। বংশ বিস্তার 
করেছে। মেজরের ছেলের ছেলেরা নানা কাজে বাইরেও ছাঁড়য়ে পড়েছে, দীকছু 
কিছু এখানেও আছে। সবাই সবার বাড়ীতে 'গেম্ট হাউস' রেখেছে। বাড়াতি একটা 
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আয় সহজেই হয়ে যায় এতে করে। 

মেজরের বড় ছেলের বাড়ী এটা। মাঝখানে আঙিনা, আঙিনার এধারে গেষ্ট 
হাউস, ওধারে এদের বাড়ী সংসার । সকাল থেকে ওরা গৃহকর্ম করে, আঁগুনার 
পথ ধরে রান্নাবাড়গ যায়, ব্যদ্তভাবে নানা কাজে ছ্‌টোছট করে। সব দোঁখ বসে 
বসে। 

আমদের ঘরের সামনে, ডাইনে, বাঁয়ে, 'পছনে, আঁঙনায়__কত আপেল গাছ। 
এখন আপেলেরই সময়। গাছে গাছে আপেল ধরে আছে শীসপ্দুরে আমের মতো, 
তলায় ছাঁড়য়ে আছে কুল বোড়ইর মতো। এত আপেল গাছ”-আপেল গাছের 
জন্য আলাদা যত্পের তোয়াক্কা নেই। শশার লতাটা তুলে 'দয়েছে আপেল গাছেই। 
আপেল, শশা ঝুলছে আঁঙনায় এক সংথে। 

বয়সে প্রবীণা একটি স্থূলকায়া, আর বয়সে একটু কম একটি ক্ষীণাঙ্গী- 
এই দু"ট মহিলা বাড়ীতে বেশশ ঘোর ঘুর করেন দৌখ, তু বাড়ির আসল 
করর্ঁকে বুঝে উঠতে পার না। সকাল না হ'তে স্থূলকায়া মাহলাটি বাড়ীর 
চারাদকে ঘুরে গোলাপ, ডালয়া তুললেন দেখলাম । আঁঙন'র কোণে আলাদা করে 
একাঁট ছোট ঘর। ক্ষীণাঙ্গী আহিল একগোছা ফুল 'নয়ে সেই ঘরের বারান্দায় 
রেখে দিলেন। এক বালাতি জলও রাখলেন । এই মাহলাটিই সরা বাড়ী ছোটাছাঁট 
করেন সারাক্ষণ। লেপ তোষক রোদে দেন, গোয়াল ঘরের দরজা খোলেন, আপেলের 
ঝাড় ঘরে তে'লেন। কোমরে চাঁব নিয়ে সারাঁদন তার বিরাম নেই কাজের। 

ছোট ঘরটায় বড় মাহলাঁট ঢুকলেন। পায়ে পায়ে আমও সেখানে 'গয়ে 
দাঁড়াই; একখানা আসন হাতে ছোট মাহলা ছুটে এসে বারদ্দায় পেতে দিলেন 
আমাকে বসতে । বসে পড়ল।ম। 

বড়জন ঘরের তালা খুললেন, বালতির জল 'দয়ে ফলদানীতে জল ভরলেন, 
ফুল রাখলেন, ধৃপ দশপ জহালালেন, আসনে বসলেন। বসে পাশের একটা কাঠের 
বাক্স হ'তে বই বের করে পড়তে লাগলেন। 

পূজার ঘর এট, শহধু বড়জনেরই । 

বললেন, আমরা দুইজন একজনের । ও আম।র সতীন, আমার ছোট । স্বামশ 
মারা গেছেন অনেকাদন হ'ল । আমার একটিই ছেলে. সে থাকে বাইরে, মালটারনতে 
কাজ করে। 

একটু দুখী দুঃখী ভাব এর । হীন হিন্দ, ছোট বৌ 'ক্িশচান। ছোট বৌরও 
একাঁটই পূত্র। সে-ই এখানকার সবাঁকছু দেখ'শোনা করে, য়ে করেছে স্থানীয় 
এক মেয়েকে । ছোট 'গান্ন খুব খুসী, ছেলের ঘরে চার নাঁতি-নাতৃঁনি। তার ঘর 
ভরা। 

মানালতে পশহাঁড়ম্বা মাঁন্দর' 'বখ্যাত। 'হাঁড়ম্বা দেবর প্রাসাদ্ধ এ তল্লাট 
জুড়ে। শান তারই রাজত্ব ছিল' এখানে। 

পাহাড়ের উপরে বনের মধো আঁত পুরাতন মান্দর, পাথর ও কাঠ দয়ে তৈরণী। 
মান্দরের সামনে কাঠের দরজা, পূজারী পৃজা সেরে চলে গেছে ঘরে। দরজা 
বন্ধ। ঠেলা দিলে ফাঁক হয়ে যায়, নড়বড় করে দরজা, মনে হল আর একট; 
ঠেলাঠোঁল করলেই খুলে যাবে দোর। বাইরে থেকে দেখা যায় না ছু, িল্তু 
কোথায় যে ণক একট আট্একয়ে আছে, কিছুতেই খোলা গেল না তা। 

অগত্যা পৃজারীর উদ্দেশেই লোক পাঠানো হল। পৃজারীও বাড়ী নেই। 
পৃজারণর স্তশ এলেন হাতে একটা লোহার ডাণ্ডা নিয়ে। দরজার ফাঁক দিয়ে সেই 
ডাপ্ডা ঢুকিয়ে কি একটা তুললেন, কি একটা ফেললেন-দরজা খুলে গেল। 
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মান্দরের ভিতরে একটা পাহাড়, পাহাড়ের গুহায় "হাঁড়ম্বার বিগ্রহ । পাথরের 
মার্ত, ছোট। আসল মার্ত নিয়ে গেছে কুল_ভ্যালিতে, দশরার উৎসবে। কুুর 
দশরা উৎসব বিরাট উৎসব। আশেপাশের পাহাড় হতে, গ্রাম হতে ?িতনশ' দেব- 
দেবীর বিগ্রহ আসে এই উৎসবে যোগ দিতে । সেই অনুপাতে আসে মানূয। 
একাদন গিয়ে থেকে দেখে এসোছ মেলা । কুলুভ্যাঁলর বুকে মস্ত এক খোলা 
প্রাঙ্েণে জমে এই মেলা । 

মেলার প্রধান হলেন 'রামজী”। রামজীর রথ মানুষে ঠেলে নিয়ে এলো । বাদ্য- 
ভান্ড িঙা সানাই, সাজসজ্জা জলুস হৈচৈ-সে এক বিরাট 'মাছল। মহা 
আড়ম্বরে রামজী এলেন। মাঠের প্রধান ও শ্রেষ্ঠ তাঁবুতে তাঁর থাকবার ব্যবস্থা-_ 
সোনায় রূপোয় জার ঝালরে ঝলমলে দৃশ্য । পূজারী ব্রাহ্গণের হুড়োহাাঁড়, ব্যস্ততা, 
শান্তীর দল পাহারা দিচ্ছে, ভীড় আগলাচ্ছে, সে এক ব্যাপার। 

মাঠ জুড়ে শত শত তাঁবু । অন্যান্য দেবদেবীরা এসেছেন রামজীকে প্রণ:ম 
জানাতে । তাদেরও জল.স কছু কম নয়। 

পৌর্ণমাসীতে রাবণ বধ হয়োছিল। সোঁদন রামজাী ফিরে যাবেন আপন 
মান্দরে। রামজী গেলে 'প্রোটোকল' অনুসারে দেবদেবীরাও ফিরবেন আপন আপন 
মন্দিরে । মেলার কয়দিন সকলের মান্দিরে 'ডু্লিকেট' বিগ্রহ বিরাজ করবে। 

হাড়ম্বা দেবীর পূজারীর স্ত্রী মাঝবয়সী, শ্যামল রং; ্নষ্ধশ্রী মুখখানায়। 
হেসে তার নিজের বাড়তে যাবার জন্য আহবান জানালেন। বললেন, এতটা যখন 
এসেছ-আর একটুও এসো। আমার বাড়ী দেখে যাও। 

মনে মনে ইচ্ছেও ছিল এদের বাড়ীর ভিতরে ঢুকবার, এদের গৃহস্থালি 
দেখবার। নইলে যেন নতুন জায়গা দেখা হয় না পুরোপনার। নতুন মান্দষ জানা 
যায় না, মনের ক'ছাকাঁছি আসে না। 

খুসী মনে পূজারাীর স্ত্রীর সঙ্গে পথ চলি । এবারে পায়ে হেটে চাঁল। ভেজা 
ভেজা খড়ের গন্ধ 'নয়ে চাঁল। গৃহস্থের গোয়াল ঘরের পাশ কেটে চাল। 

পৃজারীর স্বী বলতে বলতে চলেন-এরা আমাদের আপেল ক্ষেতে মজুর 
খাটে। এরা চাষী লোক, [িজেদেরও জাম জায়গা আছে। এট আমার জ্যাঠ*্বশরের 
ঘর, ছেলেরা সিমলা চণ্ডগড়ে কাজ করে, বুড়োবাঁড় থাকে শুধু এখানে। 

পূজারী অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। পাথরে কাঠে তৈরী দোতলা বাড়ী। উপরে 
নীচে ছয় সাতখানা ঘর, রেলিং ঘেরা বারান্দা। আঙিনায় লম্বা গোয়াল ঘর. 
ঘাসের ঘর। শুকনো ঘ।স জাঁময়ে রাখে সেই ঘরে ছয় মাসের মতো । শীতকালে 
বরফ পড়ে, সেই সময়ে গরু ছাগল ভেড়া খায়। 

একাঁট গোরবর্ণের গোলগাল মেয়ে, বয়েস এদের বোঝা ভার, 'পঠে একটি 
শিশু বাঁধা” কম্বল তোষক রোদে 'দাঁচ্ছল। পৃজারীর স্ত্রী তাকে দোঁখয়ে 
বললেন-_ এটি আমার সতশন। আমার সন্তান হয় 'না, অনেক বছর হয়ে গেল; 
শৈষে আমি আমার স্বামীর বিয়ে দলাম আমার আপন ভাইর সঙ্গে । এই 
আমার ভাইবি। ভাইঝির ঘরে সন্তান হল, পরে আমারও সন্তান হল। এখন 
আমরা দুই সতান স্বামী-পন্রকন্যা নিয়ে সতেরোজন মানুষ বাড়ীতে । 

পুজারীর স্ত্রীর মুখখানি পারপূর্ণ তৃপ্তিতে ভরে গেল। বললেন. এখন 
আমার ঘর ভরা । 

পূজারীর স্তীর আদেশে ছোট সতাীঁন একটা প্লেটে আপেল এনে দিল, 
ছাঁর দিল। পৃজারীর স্ত্রী কেটে কেটে দতে লাগলেন। রসে ভরা তাজা 
আপেল, এর স্বাদই আলাদা । 
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এদের ঘরে রোডও, সেলাইর মোশন, টর্চ বর্ধাত। এছাড়া পালঙ্ক চেয়ার 
কুশন টেবিল বাতি। আধ্ানক আরমমের 'জানিষে, গরু্‌-ছাগলে, খোঁতখামারে 
পারপূর্ণ গ্‌হস্থাঁল। 

ছোট সতান-কন্যা কি একটা 'িয়ে আবদার করাছিল কিছুক্ষণ ধরে। মার 
কাছে পান্তা না পেয়ে বড়মার কোল ঘেষে এসে ক্দিছে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। বড়মা 
স্নিগ্ধ হাঁস হেসে স্নেহে আদরে ভুলিয়ে দিলেন তাকে। 

বাড়ীর কন্ধাঁ বড় সতীন। ছোট সতীন তার আদেশ 'নর্দেশ নিয়ে কাজ করে 
যাচ্ছে; দুই সতশনের 'নার্ববাদের সংসার। 

পূজারণর স্ব জানেন আমরা আছ ব্যারনের বাড়ীতে । তাই হেসে বললেন,_ 
আমরা দুই সতীন লড়াই কাঁর না ব্যারনের দ্‌ বৌ-এর মতো । শান্ততে আছ 
আমরা । দেখেশুনে আঁমই ভো এনোছ ওকে ঘরে। কোঁদল কেন করবো তবে ? 

পাহাড়ের ঢাল পর্যল্ত--যেখানে জীপ অপেক্ষা করছে সেইখান পর্যন্ত পেশছে 
[দিলেন আমাকে পৃজারীর স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে এসে। এক থাঁল আপেল "দিয়ে 
দিলেন নিজের বাগানের । গাছভরা জাপানী ফল ঝুলছে, লাল টুকটুকে জাপানী 
গালার খেলনার মতো । সৌদ্রকে তাঁকয়ে বললেন,_এখনো এগীল পাকোঁনি ঠিক- 
মতো, নয়তো তুলে দিতাম । এখন দলে খেতে পারবে না রেখে দিলে পচে যাবে৷ 
আবার এসো, এসে আমার বাড়ীতে আমার সঙ্গে সংসারের একজন হয়ে মিলে- 
মশে থেকো-বষতাঁদন তোমার ইচ্ছা। 

পূজারীর স্লীর পরনে লম্বা গাউনের মতো ফ্রক, তার উপরে আঁট জ্যাকেট 
গায়ে। মাথায় রঙীীন রুমাল বাঁধা । রুমালের টকটকে হলুদ রংটা পাহাড়ের বাক 
ঘুরে ঘরে অনেকক্ষণ অবাধ দেখা গেল। পথের ধারে পাথরটার উপরে দাঁড়িয়ে 
ছিলেন 'তানি। 

মানালীর চাঁরাদকে কুলু নদীর জলের নালা কুলকুল করে বইছে। স্ফাঁটক 
জল । যার যেমন প্রয়োজন টেনে নিয়েছে নালা কেটে। 

ম'নালপশতে আছে এক আত পুরাতন দেবদারু বন। হলুদ পাতায় ছাওয়। 
বনভূমি। এ বন একবার লোকে কাটতে আরম্ভ করোছল; তখন এক ইংরেজ 
ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন এখানে, লোকে বলতো 'পাগ্‌লা সাহেব” সেই পাগল! সাহেব 
এ বনে 'এনাঁসয়েন্ট মনুমে্টস্‌ প্রটেকশন আ্যাক্ট' চালু কচর 'দলেন। এ গাছ 
কাটা বে-আইনী সাব্যস্ত হ'ল। 

বনের গাছের জন্য এই আ্যান্ট-_ পাগলা সাহেবের কীর্ততে আজও লোকে 
হাসে, আর মনে মনে কৃতজ্ঞ হয়। এভাবে এ বন রক্ষা না পেলে আজ মহরুহের 
এই বিশাল রুপের সমাবেশ থাকতো না মানালীতে। কদাচিৎ মেলে এমন বন। 
জমাট ছায়াচ্ছম্ন বন। দনের আলো গেধ্ঁল হয়ে ঢোকে ভিতরে। 

বনের পাশে ঝরণার জলের ধারার মাঝখানে বড় একটি উপলখণ্ড । জলধারা 
দ”্হাতে পাথরটাকে থাব্‌ড়ে থ'ব্‌ড়ে চলে যাচ্ছে, জল ছিটিয়ে 'দচ্ছে। 'শলার উপরে 
বসে বসে দেখাছ খেলা । 'নাঁবড় বনচ্ছায়ায় কয়কাঁট তর্‌ণ-তরূণন ঘ-রে বেড়াচ্ছে। 
মন্থর গাঁত তাদের। কখনো তাদের পা ঘাসে পড়ছে, কখনো পাথরে, কখনো বা 
ছলছল জলধারাতে। 

ঝরণার জল ছোট মেয়ের কানামাছ ভোঁ ভোঁ" খেলার মতো ছাঁড়য়ে পড়েছে 
সারা বনে। সব:জ ঘাস জঙ্গলের ফাঁকে. পাথরের ধারে. ঘন অরণ্যে সাদা জলের 
রেখাটুকু থেকে থেকে চিক্চিক্‌ করে ওঠে। 

ধমসেস ব্যারন-_ছোট 'গান্ন আজ বড় ব্যস্ত। কাটা ঘাসগাল শুকোয়ান কাল 
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ভালো করে, তাই ঘরে তোলা হয়ান। গত রাতে বৃম্ট হয়ে গেছে, ঘাসগুলি 
ভিজেছে। এঁ ঘাস শীতের কযমাসের জন্য জাময়ে রাখতে হবে। ঘাস রাখবার 
জন্যই মস্ত এক ঘর। ঘাসে জল থাকলে বন্ধ ঘরে সব যাবে পচে। দুশদন আগে 
কেটে এনেছেন ঘাস। পত্র আর পান্ববধূ নিয়ে সারাঁদনের জন্য গেলেন সহরের 
বাইরে । লরী বোঝাই করে নিয়ে এলেন কাটা ঘাস। 

ছোট "গান্ন খামার বাড়ীর উঠোন জোড়া ঘাসগ্ঁল লম্বা একটা লাঠি 'দয়ে 
উল্টেপাল্টে 'দিচ্ছেন। তীড়ঘাঁড় করে চলেছেন কাজ। আজ আবার চণ্ডঈগড়ের 
এক মন্ত্রীকে 'নমন্ত্রণ করেছেন রানে খেতে । উঠোন পোঁরয়ে কতবারই ছুটলেন 
রান্নাঘরের দিকে । তেমাঁন করে ছুটে এসেই বললেন যে, আমরাও যাঁদ মন্ত্রীর সঙ্গেই 
খাই তবে এদের শ্রম একট] বাঁচে। নয়তো দুবার করে আলাদা আলাদা টোৌবল 
সাজাতে হবে, খাবার দিতে হবে,_সময়ও আগু-পিছু হয়ে যাবে। 

এই মন্ত্রীকে জান। যোঁদন প্রথম দেখা হয় এর মুখ থেকেই' শুনোছলাম 
কাঁহনী। এ'র আপনজনরা সকলে নিহত হয়েছেন হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার সময়ে 
পাঞ্জাবে । তাঁর দাদার স্তী ছিলেন অল্তঃসত্তবা। দাদা চাইলেন স্ত্রীকে আগে 
১০০৯৪৭০০৬৪১ 
চলে যেতে । ভাই-এর সঙ্ছে ভ্রাতুবধও নিহত হলেন 

করুণ মূখে করুণতর হাসি টেনে বলোছিলেন »এপ পি প্রেমী- পাঁরবারের 
সবাই মারা গেলেন, বেচে রইলাম শুধু আঁম। বাঁচলাম_তখন আঁম জেলে 
ছলাম বলে। 

মানালী হতেই এক একদিন এক একাঁদকের পাহাড়ে গ্রাম দেখে আসি। 
দর্শনীয় মান্দর, কুণ্ডও দোঁখ। বশিম্ঠ কুণ্ড দেখে এলাম একাঁদন। “রোটাং পাস, 
অবাঁধ রাস্তা তৈরী হচ্ছে, তাও দেখতে চলি একাদন। পায়ে চলে, খচ্চরে চেপে 
যারা যায়-তারা বেশ যায়। জীপের পথ তৈরী হয়নি এখনো সবটা । সবে পাহাড় 
মাঁট কেটে বড় বড় পাথরের খণ্ড ফেলা হয়েছে পথে । লাঁফয়ে ঝাঁপয়ে যাঁদ দা 
উঠতে পারে জীপ- এই ভরসায় চলেছি। কিছ কু পায়ে হে+টে উঠবোও বা না 
হম়। 

দলে দলে তিব্বতীরা পাথর ভাঙছে, পথ কাটছে। পথের ধারে ধারে তাঁবু 
পড়েছে তাদের। দাদার উপরে নীল কাপড়ের ডোরাকাটা তাঁবু। মেয়েদের পরনে 
কালো রংএর লম্বা লম্বা জোব্বা, গলায় বড় বড় দানার রঙধন পাথরের মালা 
তাঁবূর আশেপ্নশে ঘুরছে, বাট হাতে চা খাচ্ছে, পাথরের উপরে বসে উল বুনছে। 
দেখে কে না বলবে যে সৌখীন সব দল 'এক্সকারশনে' এসেছে। 

তাঁবুর ভিতর ঘরকল্না। তাঁবুতে ঢুকে প্রথমেই চোখে পড়ে মাঝখানে 
দালাইলামার ছাঁব বসানো, সিংহাসন পাতা । সামনে সার সার ছোট ছোট 
তামার বাঁটভরা জল, _তাদের পূজার অর্থ। দালাইলামাকে মাঝখানে রেখে 
দুপাশে এদের বিছানা, গাঁদ, আহারের সামগ্রী । ছোট্র কয়েক হাত পাঁরসরে জশবন- 
ধারণের যাবতীয় কিছু । তাঁর মধ্যে রাঁধবার উনুন এক কোণে, অবিরত গরম জল 
ফুটছে হাঁড়তে। 

হাসমৃখ সকলের। 

হাসিমুখে দালাইলামার ছাবর িছন হতে একটা টিনের কৌটো বের করে 
খুলে ধরলো সামনে তাঁবূর কর্তা। লজেল্স ভরা কৌটো, একটা করে লজেল্স তুলে 

আমরা । 

রোটাং পাস বারো হাজার উ“্চুতে, তারপরে লাহোল, ম্পাট অণ্চল। এর পরেই 
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1তব্বতের বর্ডার। যেমন এদক হতে পথ তৈরী হচ্ছে তেমাঁন লাহোল, '্পাট 
হতেও হচ্ছে পথ । মাঝখানে কিছুটা পথ হেটে আসতে-যেতে হয় এখনো, নয়তো 
খচ্চরে চড়ে। দুর্গম এ পথ। 

এই পথেই পাহাড়ের মাথায় রোটাং পাস, মেঘে কুয়াশায় সমাবৃভ। তাঁবু ফেলা 
খান তিন চায়ের দোকান, দোকানের ভিতরে থাকবার একটু স্থান। পাণ্থভনরা 
এখানে এসে বিশ্রাম নেয়, চা খায়, রাতাঁবরেতে জলে ঝড়ে তাঁবুতে আশ্রয় নেয়। 
তাঁবুর ভিতরে একধারে আঁতাঁথদের জন্য মোটা কম্বলের কাপে পাতা । একগাদা 
কম্বল ভাজ করে রাখা, গায়ে দেবার জন্য। 

[তন জোড়া 'তব্বতী দম্পাঁতি, স্বামী-স্ত্রী দু'জনে, মিলেই চালায় দোকান। 
বছরের প্রায় বেশীর ভাগ মাসই থাকে এরা এখানে । এদের সঙ্গে থাকে এদেরই এক 
এক দল সন্তান। বছরের এমমাথায় ও'মাথায় বোধহয় জল্ম এদের-দেখে মনে হয়। 
শিশুদের নিয়ে কোনোরকম ঝঞ্জাট ভাবনা নেই যেন পিতামাতার মনে । তারা আপন- 
মনে পাহাড়ে খেলে বেড়ায়, ক্ষিদে পেলে তাঁবুতে ডুকে মোটা একখানা রুটি খেয়ে 
নেয়; নাকের সার্দ হয়ত দিয়ে ডলতে ডলতে খাওয়া হয়, খেলা হয়। 

মুহুর্মহঃ মেঘ আর রেমুদ্র, আলো আর ছায়া-আসছে আর যাচ্ছে। হঠাৎ একটু 
রোদ উঠলো ঝিলিক 'দয়ে। চার-পাঁচ বছরের গুটি পাঁচ-সাত বালক-বালিকা ঘরকন্না 
খেলতে বসলো খাঁজ পাথরটার উপরে শিশু ভাইবোনগীলকে কোলে কাঁখে 
1নয়ে। ছেলেরা ছুটে ছুটে পাহাড়ের ঘাস পাতা ফূল ছিণ্ড়ে 'ছিশ্ড়ে আনছে, অর্থাৎ 
সওদা করে আনছে শাকসব্জী বাজার হ'তে । ওঁর মধ্যে বড় মেয়েট রান্না করছে 
বসে, বাড়ীর গান সে। শাক হয়ে গেছে, রুটি বানাচ্ছে। জল 'দয়ে মাঁটটা মেখে 
এহাতে ও'হাতে থাব্‌ড়ে রুট বানিয়ে তাওয়াতে দিল। টনের কৌটোর ঢাকনার 
তাওয়া। নুঁড় বসানো উনূনে কাঠটা কাঠিটা একট; ঠেলে দিল, ধুঁলমুঠো আগুনে 
রুটটা সে*কলো। পরে উনুনের গা' লাগিয়ে একটার উপর একটা রুটি থাক করে 
সাঁজয়ে রাখলো । প্রাতবারই একখানা করে রুটি রাখে আর উনুন হ'তে ভাঙা 
চিলতে টিনের খুনভীততে করে একটু ছাই পাকা 'গাম্নর মতো হাতটা একটু 
ঝাঁকয়ে ঠিক রূটিটার উপরে ছাড়িয়ে দেয়। 

রন্ধন পদ্ধাতিতে এতট;কু ন্রুটি নেই। এদের মাদেরও দেখলাম, তির ভিতরে 
মোটা মোটা রুঁটি-এক একটা থালার মতো বড়-বানিয়ে বানিয়ে উনূনের পাশে 
একের উপর এক থাক করে রাখছে। প্রাত রুটর উপরেই গরম ছাই ছটোনো । 
ভাপের বাষ্পে নরম হবে না রুটি, শুকনো ছাই টেনে নেবে। খাঝূর সময়ে ঝাড়া 
দিলেই ছাইটা পড়ে যাবে। 

র'ল্লা রান্না খেলা শেষ না হ'তেই ছেলের দল খেলা ফেলে হৈ হৈ করেষে 
যার তাঁবুর দিকে ছুউলো। মেঘ এলো, গুড় গাঁড় বাঁরকণা ছাঁড়য়ে ঢেকে দিল 
পাহাড়। মেঘ চলে গেল, ছেলের দল হুড়মুড় করে বোৌরয়ে এসে ফেলে যাওয়া 
খেলা নিয়ে আবার ব্যস্ত হয়ে পড়লো । 

আমরা কতটুকু সময়ই বা আছ পাহাড়ের মাথায়, এঁর মধ্যে এ রঙ্গ কতবার 
দেখলাম। 

"পাহাড়ের ঢাল; গা" ভরা নানা বর্ণের ঘাসফুল আলো করে আছে। 

কানে মাথায় লাল ফৃদ্‌নার কদমফুল ঝৃলিয়ে কত খচ্চর পথ পার হয়ে 
গেল পিঠে বোঝা নিয়ে। 

দলে দলে লোক পাহাড়ের মাথায় উঠে গরম চা খেয়ে আবার চলতে সরু 
করলো, কেউ লাহোল আর 'স্পাটর দিকে, কেউ মানালশমুখশী। 
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আমরা নেমে এলাম। 

মানালীতে আজ শেষ 'দন। বাড়ীর পাশেই পথ, পথের পাশে মস্ত এক 
“চেম্টনাট্‌ গ।ছ। তলায় সারাক্ষণ ছোট ছেলের ভড়। ধুত্‌রো গোটার মতো 
ফলগুলি মাটিতে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ফট্‌ করে ফাটে, আর ছেলের দল হ:ম্ণীড় 
খেয়ে পড়ে তার উপরে। কে কুড়িয়ে নেবে আগে । তরে বাদাম। কাঁচ-কাঁচা 
বাদাম খলে খুলে খায়। গাছের তলায় এ এক দৃশ্য। 

ছোট ব্যারনগাল্স আজ আপন নাঁত-নাতনীদের দিয়ে চেষ্টনাটের তলায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন। পিঠে বাঁধা সকলের ছোট নাত্নীটি। একটা করে ফল পড়ছে, 
কট: করে শব্দ হচ্ছে, ব্যারন-গাল্ল ছুটে গগয়ে ফলটা মাঁড়য়ে দচ্ছেন। পায়ের 
চাপে ফলটা দ. ফাঁক হয়ে গেল। দুটো করেই চেষ্টা থাকে ভিতরে । তার নাতি- 
নাত্নীরই পেল সে ফল। পাড়ার অন্য ছেলেরা খাঁল ছ.টোছ:টিই করলো। 

মানালীতে ব্যারনদের প্রাধান্য । আপেলের ব্যবসাতেও এদের খ্যাঁতি। 

মানালী হ'তে কুল আসতে পথে পড়ে 'নগর?। পথ হ'তে অনেকখাঁন ভিতরে 
পাহাড় 'দয়ে ঘেরা পাহাড়ের অন্তরালে জনব্সাত নিয়ে 'নগর'"-পাহাড়। সহর 
হ'তে দূরে আতি নিজ্ন এক অঞ্চল । চারাঁদকের স্তব্ধ পাহাড়ে রামধনূর সাতি- 
রঙের আসা-যাওয়া চলেছে দিনেরাতে চোখের সামনে । রঙে রঙে রঙঈন পাহাড়ের 
মাঝখানে নিগর' পাহাড়। ইচ্ছায় আিচ্ছায় দেখতেই হয় রূপের! এই এশ্বর্যকে। 

রং-পাগল পাহাড়-পাগল শল্পী রোরক এসে বাড়ী করোছলেন এই "নগরে, 
পাহাড়ের রূপ দেখতে । পাহাড়ে পাহাড়ে এখনও দোঁখ তাঁর আঁকা ছাব পবে 
পাশ্চমে উত্তরে দক্ষিণে, উন্মুক্ত আকাশের তলে দু'চোখের সামনে, যা' তান 
ক্য'নভসে ধরে ধরে রেখেছেন যত্কে। 

পাহাড়ের একধারে অনেকখানি জাম-জায়গা নিয়ে সাজানো সজ্দর বাড়ী আর 
বাগান করেছিলেন রোরক। করেছিলেন আপেল বাদাম নাসপাতির বন। 

তাঁর মৃত্যুর পরে তাঁর পানর ও পাত্রবধ্‌ দেবীকারাণী থেকেছেন এখানে 
িকছুকাল। এখন কেউ থাকেন না, শুধু আসেন ম'ঝে মাঝে । নীচের ঘরে রোরকের 
আঁকা ছাব আছে টাঙানো, িছ: দর্শক যারা আসে, দেখে; বাগান বাঁগচা ঘোরে। 
শূন্য পুরী বোবার মতো তাকিয়ে থাকে। 

কেয়ার টেকার আছে, দেখাশোনা করে। সার সার ব্রেতে চেষ্টনাট রোদে 
শুকোচ্ছে। বাগ-বাগিচা হতে আয়ও হয় বেশ। কয়েক কোঁজ চেস্টনাট কনে 
নিলাম। শুনা চেক্টনাট সিম্ধ করে মাখন 'দয়ে গরম গরম খেতে স্বাদ লাগে 

এককালে নগরের" এই 'ঝাময়ে পড়া হাল ছল না। জনমানবে জমৃজম্‌ 
করতো । রাজা থাকতেন, প্রজা থাকতো, প্রাণচাণ্চল্যে ভরা থাকতো স্থান । 

সেকালের 'নগরের' রাজপ্রাসাদ আছে এখনও ভগ্নদশায়। আগাগোড়া কাঠের 
তৈরী বিরাট রাজবাড়ী । সদর মহল অন্দর মহল দরবার ঘর, কোর্টকাছাঁর 
খুপ্ল্রী-খাপৃরি অন্ধি-সন্ধি-কত কী। রাজবাড়ী এখন পি, ডবাঁলউ, ভি'র গেল্ট 
হাউস। উপরতলার কয়েকখানা ঘর বাসোপযোগী করে সাজানো- পুরাতন রাজ- 
আসবাবপন্ত্ 'দিয়েই। উপরের ঘেরা বারান্দায় দাঁড়য়ে রাজা দর্শন দিতেন প্রজাদের । 
নীচে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ সবূজ ঘাসে ঢাকা । তার পরে পাহাড়ের গা বেয়ে'ঢালু 
বাগান, বাগানের নীচে পথ, পথের পরে শস্য ক্ষেত দূরের পাহাড়ের পা ছোঁওয়া। 
এই বারান্দায় দাঁড়য়ে সবুজ প্রাঙ্গণের দিকে তাকালে সাঁত্যই নিজেকে যেন কত 
বড় মনে হয়। 

নগরে" ভ্রপ্রাসুন্দরশ, শিব, রাধাকৃ, বিফু-সকলের মন্দির আলাদা 
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আলাদা। শিবের মান্দর পাথরের, অনেকটা ছোট আকারে ভুবনেশবরের মান্দরের 
মতো। গায়ে খোদাই নক্সা । ল্রিপুরাসন্দরীর মাল্দর কাঠের । 

'নগরে' আকাশে ঘাসে পাথরে মাঁটতে রং-এর ছড়াছাঁড়। সোনার বরণ শস্যে 
ভরা ক্ষেত দকে দিকে । কত রং বদলাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে। 'নগর' সল্দর, নগরের 
সবার বাড়ী সুন্দর । 

শর্বরী নদী পোৌরয়ে এলাম কুলুতে। নীচে বয়ে চলেছে পবয়াস নদী 
কুলুভ্যালর ভিতর 'দয়ে। 

এলাম বিলাসপুরে। বিলাসপুরের রাজার রাজবাড়ী রাজধানী সব এখন 
জলের তলে। ভাক্‌রা নাগ্গলের 'রজাভশর সেখানে । মস্ত লেক। অনেকে বলোছল, 
রাজবাড়ী ভেঙ্গে তুলে আনতে । দেখা গেল ভেঙ্গে তুলে আনতে যে খরচ পড়বে, 
তা'তে নতুন জায়গায় নতুন করে রাজবাড়ী তোলা সহজ । সে-বছর বান্টি হয়েছে 
কম, জল শ:কিয়ে গেছে অনেক । রাজবাড়ীর চূড়া দেখা যায়, জল হতে মাথা তুলে 
আছে লেকের' মাঝখানে । 

লেকে প্রচুর মাছ। মাছ এখানে সম্তা। 

এলাম। 

গরমকালে বাইরের লোকের"যে ভাঁড় হয় তা এখন নেই, ভঁড় এখানকার 
লোকেরই । ব্যস্ততা ফল ব্যবসায়ীদের । আপেল চালান দেবার সময় এখন। বাসে 
লরীতে স্তৃপাকার আপেলের বাক্স, চলেছে নীচে । পথে পথে বিরাম নেই মাল 
ওঠা-নামার। 

রোদে আলোয় ফুলে ফলে ঝিকাঁমক করে সহর। 

সমলা থেকে এলাম নারকান্দায়। 

বারো বছর আগে এসেছিলাম একবার । আভাঁজত তখন কিশোর, ছিল সঙ্গে। 
তখন পথঘাট এত ভালো ছিল না এখানে। সেই সেবারকার রেস্টহাউসে এবারও 
আঁছ। সেবার ছিল ছোট একটা ডাকবাংলোর মতো বাড়ী। নীচু স্যাঁতসে'তে 
মেঝে । ঝরণার জল, জলের টানাটাঁন। মনে পড়ে সেবারে খাবার পরে গ্লেটগ্ীল 
ময়লা একটা ঝাড়ন দিয়েই মুছে মুছে রাখলো পাহাড় পাচক- বাথরুমের জানালা 
দিয়ে দেখলাম ব্যাপার রান্নাঘরের। আভাঁজতও দেখলো, দেখে হেসে কৃটকৃটি। 

এখন সেখানে মস্ত বাড়ী, “আপটূডেট' সাজানো । ডান্লোঁপিলোর বিছানা, 
পুরু কাপে্ট, কাঁচে ঢাকা লম্বা বারান্দা, বাইরের ঠাণ্ডা ভিতরে ঢুকতে পায় না। 
সামনে লন। বয় বাবুর্ট- সেই চেহারাই বদলে গেছে আমূল। ॥ 

নারকান্দায় আল; হ'ত খুব। তখন এখানকার লোক আল খেতে জানতো 
না। এখন খায়। এখন সামনের দোকানীদের বালক-বাঁলকারা বইখাতার ব্যাগ 
পিঠে ঝুলিয়ে স্কুলে পড়তে যায়। 

সেবারে কাছের পাহাড়ের জঙ্গল ছিল আরো ঘন। দন সাতেকের একটা 
বাঘের ছানা ধরে এনোছল জঙ্গল হ'তে কারে এক। সেই ছানা কাঠের বাক্সে 
ভরে আমাদের উপহার 'দতে এনোছল এখানকার লোকে । বেড়ালের মতো 
আকারের সাতদিনের বাঘের বাচ্চার সে কী রাগ, সে কী মুখ খিশ্টীন ফোঁস- 
ফেসি *বাস! 

নিতে সাহস পাইনি । 

সেবারেই আলাপ হয়োছল ন্টোকসদের সঙ্জো। যুবক ম্টোক্‌স্‌ এসেছিলেন 
আমোরকা হতে, পাদ্রীদের সঙ্গে কাজ করতে এখানে। প্রথম 'ননকোঅপারেশন'-এ 
যোগ দিয়ে জেলে যান। জেল থেকে ফিরে এসে কোটগরেই স্থায়শভাবে বসবাস 
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করেন। দেশে আর ফিরে যানান। আমোরকা হ'তে আপেলের চারা আনালেন, 
পাহাড়ের অনেকখান জম নিয়ে আপেলের চাষ করলেন। এখানেরই এক পাহাড়ী 
মেয়ে বিয়ে করলেন। নিজে হিন্দ; হলেন। এত গোঁড়া হিন্দু হলেন যে, অচ্ছৃতদের 
সঙ্গে বসে খেতেন না পখীস্তভোজনে। 

বেশ কছুকাল আগে মারা গেছেন 'তানি। তাঁর প্রৌঢ়া স্ত্রী-ছিমাছমে লম্বা, 
[িকোলো নাক মুখ চোখ,তাঁর বাড়ীর বারান্দায় বসেই দেখোছলাম তিথ্বতণ 
নারী-পুরুষের নাচ; তাঁরাই ব্যবস্থা করোছিলেন এ নাচ দেখাবার । ন্টোকসৃ-এর 
বড় ছেলেও নেচোছলেন দলে । বড় ছেলে সাজ করেন পাহাড়ীদের মতো, দেখতেও 
মা'র মতোই--পাহাড়ী। ছোট ছেলে লালচাঁদ জ্টোকৃস্‌ চেহারায় পেয়েছে 'পতার 
দিকটা বেশী । 

লালচাঁদের মা-ই বলাছলেন, আপেল বাগান এখন ছেলেমেয়ে সবাইকে ভাগ 
করে দেওয়া হয়েছে। আমারও আছে একটা ভাগ । যে যার বাগান দেখাশোনা কার। 

আধুনিক গৃহসজ্জা । বাগান হতেই সকলের প্রচুর আয়। নাঁত-নাতৃনিরা 
বাইরে পড়ে,-কেউ দেরাদুনে, কেউ দিল্লীতে, কেউ সুদূর বিদেশে । এরাও বছরে 
দু'বছরে বিদেশ ঘরে আসে নিজেরা । লালচাঁদের স্ত্রী 'বদ্যা কনৃভেন্টে পড়া 
মেয়ে। 

বিদ্যা বললে” সকালে ব্রেকফাম্ট খেয়ে আমরা আপেল বাগানে কাজ করতে 
বোরিয়ে পাঁড়। লাণ্ের সময়টুকু বাদে সারাঁদন বাগানে থাকি । মজ;রও কাজ করে। 
তবে আপেল যখন পাড়তে হয় সেই কাজটা আমরা মজুরের হাতে ছাঁড় না, 
[নজেদের হাতে কারি। আপেল 'ছিপ্ডবার সময় 'বশেষ সাবধানতা 1নতে হয়। নয়তো 
পরের বারে ফল ধরে না ভালো । 

কোটউগরেরই মেয়ে বিদ্যা, শ্লীআমিনচাঁদের মেয়ে। তাঁদেরও 'বরাট আপেল 
ক্ষেত। 

ন্টোকসদের আপেলের জন্য খ্যাত এ অণ্চল। এ আপেলের গাছ এখন 
প্রাতজনের বাগানে প্রাঙ্গণে । জমাদার মেথর যে, তারও ঘরের পাশে কয়েকটা 
আপেল গাছ। বছরে হাজার তিনেক টাকা আয় হয় তা হ'তে তাদেরও। 

বিদ্যার মা শ্রীমত আঁমনচাঁদ এখন বছরের বেশীর ভাগ সময় থাকেন সিমলায়-_ 
মাসোব্রাতে। গোল্ডেন ডেলসাস' আপেলের চাষ শুধু সেখানে । 'বহেনজ?' বলে 
ডাকেন আমাকে, আমও ডাঁক। 

এক কথা বলতে 'গয়ে কত কথা মনে পড়ে । সেবারে একবার ছিলাম মাসোরাতে, 
তাঁদের পাশাপাঁশ এক বাড়ীতে কয়েকাঁদন। রোজই দেখা হ'ত আমাদের । একমান্ত 
পুত্র, যুবক পূত্র_ঘরে ফটো রাখা আছে সেই সূদর্শন জোয়ানের। শিকারে গেল, 
শেষ হয়ে গেল, মা” বলে আর ডাকলো না এসে। কচি বৌ, িশুসল্তান সবে 
কোন্সে। তাদের নিয়েই দিন চলছে স্বামী-স্তীর। একমান্র কন্যা-বিদ্যা। 

এবারে িমলায়, আসবার পথে দেখে এলাম আমনচাঁদ মততুশষ্যায়। কন্যা, 
জামাতা, পূত্রবধ্‌, ডাক্তার, বহেনজী সবাই ঘরে বসে আছেন। আজ কি কাল শেষ 
হয়ে আসবে মবাস-প্রশ্বাস। 

বহেনজী বললেন অনেকাদন ধরে কষ্ট পাচ্ছেন রোগে। কত তো চেষ্টা 
করলাম, কত চিকিৎসা করালাম। এ কম্টের হাত থেকে উন মাঁন্ত পাবেন এই 
আমার সান্তনা । 

জ্ঞান ছিল আমিনচাঁদের। হাত তুলে নমস্কারের চেষ্টা করলেন। শৈষ নমস্কার । 

নারকান্দায় বসৈ মনে ভাবছি, কি জানি ক অবস্থা এখন দে বাড়ির সকলের। 
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সংবাদ পেতে আরো কয়েকাদন লাগবে সময় । কোটগরে গেলে হয়তো পাবো খবর। 

কোটগরে এলাম। শুনলাম, সব শেষ। সেই রান্রেই থেমে গেছে এতকালের 
প্রাণের স্পন্দন । | 

নারকান্দা থেকে রামপুর বুসার' হয়ে যাবো কিন্বোরে। 

শতদ্রুর পারে পারে পথ ধরে চলেছি। সাথে সাথে শতদ্রুও বয়ে চলেছে পাথরে 
পাথরে ধ-ন্ধা খেয়ে স্কটিক ফোয়ারা তুলে। শতদ্রুর তারে তাঁরে যেখানে বতটুকু 
জমি, সোনার ধানে ভরা সব। আলো হয়ে আছে মাটি থরে থরে। শিউলি ফুলের 
বোঁটার রঙে রাঙানো শাড়ীখানা যেন মেলে দিয়েছে শুকোতে, বাসন্তী পার্ণমাতে 
পরবে বলে। 

সূর্যাস্তের রং ছাঁড়য়ে গেল পাঁশচম আকাশে । পর্বতমালার শিখরে দেওদার 
সার সেই আলো-ভরা আকাশের গায়ে মনে হ'ল সার সার জোয়ান মার্চ করতে 
করতে দাঁড়িয়ে পড়েছে স্থির হয়ে, দিনের এই সাঁম্ধক্ষণে। 

ধরে ধীরে এক ফাঁক 'দয়ে অস্তরাবির রাগ এসে লাগলো 'হমাদ্ তরঙ্গে। 
যেন নবীন সন্ন্যাসী নতুন গেরুয়া বাসখান অঙ্গে তুলে 'নয়ে 'স্মিতহাস্যে দাঁড়ালো 
ক্ষণতরে, তার পরে চলে গেল সংসার ছেড়ে অজানার উদদ্দশে । 

সন্ধো হল। ক 

'দলান আলোয় মালন 'হমাঁশখর স্তব্ধ হয়ে রইলো। 


৭৩০ ৪৩৬৭ নদন্ন ওক $ এ ঠপ্রিত ত্র রড এ ৪৩৫০ ২ব ও ৪ এ? 5ওএ৪৩ তত নথ শক? ৪৩৪ ৪৩৪৬০৪৭৪৪৪৬ ০৮ব৭নএর শএরিড ডগ ডক কও কত রও এড এ ও 


» ৭৭৩৭ এরি ণএ৮৭১৯৭১৭০১৪৪৪৪বররএরকতরত০৫৪৮ক৮৪০৪৩৯৮১০ক৪০%০৬০এরনকএও৪৪৮র০৪০৩ও%ছহ ৪০৪৪৩৪৮৮৪৩৪ ।৪৮০৪৭ ৫০০০৪৬৪৩৪০৩ রর রঙ ৬ এত জ ও ক 


শতদ্রুর তাঁর ধরে লম্বা ফাঁল সমতল ভূমি, তার উপর 1দকে পথ, তারও 
উপর দিকে পাহাড়। আজ রান্রে থাকবো রামপুরে । রামপুর আর কয়েক মাইল 
দূরে। 

পথের নীচের  দকে এক জায়গায় শনরত মান্দর, লোকেরা বলে 'সুরজ 

না| 

নেমে পড়লাম পথে মন্দির দেখতে । পথ হ'তে আরো নামলাম সমতল 
ভাঁমিতে। 

কোনো কালে বড় মান্দর ছিল হয়তো এটি । মান্দরের ভঙা পাথর ছড়ানো 
চারদিকে । মান্দির প্রাঙ্গণে সাঁজয়ে রেখেছে বেশ কিছু পাথরের মার্ত যা' ছল 
অগে মন্দিরের গায়ে গায়ে মান্দর 'ঘরে। মন্দির এখন খাঁনক পাথরের, খাঁনক 
কাঠের । পূজারী ব্রাক্মণরা কেউ নেই, তারা গেছে হাটে-বাজারে ক্ষেতে সহরে,। 
এক মাঁহলা এলেন মান্দর দ্বার খুলে 'দতে। 

চোৌকো চৌকো পাথর-ফেলা চত্বর. পাথরের ফাঁকে ফাঁকে আপনা হ'তে হয়েছে 
অনেকগাঁল গাঁদা ফুলের গাছ। র্তগাঁদা ফুটে আছে গাছ ভ'রে। 

মাঁহলাটর ভান হাতে চাঁব, তাই বাঁ হাত ?দয়েই একটা রন্তগাঁদা তুলে মাঁন্দরের 
দোরে ছুড়ে দিলেন; দিয়ে, প্রশাম করে দোর খুলে দিলেন। 

দেবীমশ্দিরও আছে একই চাতালে। সেখানেও একাঁট রক্তগাঁদা ছুড়ে 'দয়ে 
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দোর খুললেন। ঘুরে ঘুরে মন্দিরের চারাঁদক দেখালেন। 

মান্দর উপলক্ষ করে ছোট একাঁট বসাঁত এখানে। বসাঁতর মাঝখানে খোলা 
জায়গায় একাঁট বড় চালা তোলা । ?বশেষ তাঁথ, উৎসবে লোক জড়ো হয় এখানে । 

এখন এখানে শীত নয় তত। মাঁহলাটর পরনে সাঁতর সাজ। পাদ্রীদের 
মতো লম্বাহাতার গাউন, উপরে জহর কোট, মাথায় চুল ঢেকে রুমাল বাঁধা। 
মাঝবয়সী সুন্দর হালকা গড়নের মাহলা। এই মান্দরেরই এক পুজারীর স্বর 
কাছেই ঘর, আদর করে ড।কলেন। বললেন--বসে যাবে না একটু £ বলে, দোতলা 
কাঠের বাড়ী--বাড়ীর দকে তকালেন। ঘরে ঘরে তালা ঝোলা । ঘরের দাওয়া 
দেখিয়ে দলেন, বললেন, বোসো। বসলাম। বললেন, আমার স্বামী আর সতন 
ফেরোন এখনো ক্ষেত হতে । করুণ হাসি হাসলেন মহলা । বললেন,_তারা ক্ষেতে 
যাবার সময়ে ঘরে তালা 'দয়ে যায়। আমার সন্তান হ'ল না দেখে স্বামীকে আবার 
শবয়ে করতে হ'ল। 

নিঃসন্তানবতী তুচ্ছ তাচ্ছল্যের বস্তু_সন্তানবতী গৌরবিনীর কাছে। 

মাহলার বড় দুঃখ, বাইরে হ'তেই বিদায় 'নতে হল আমাদের। একট চাও 
খাওয়াতে পারলেন না। বললেন, যাবার পথে এই পথ 'দয়েই তো 'ফরবে, সোঁদন 
যেন বসে একট চা খেয়ে যেও বেশ? 
টি হ'তেই উঠে গেছে কয়েক ধাপ 'িসশড়, পথের উপরেই রামপুরের রেস্ট 
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ঘরে বস. বারান্দায় বসে, িপড়র উপরে বসে-সব জায়গা হ'তে দেখা যায় 
শতদ্রু চলেছে । শোনা যায় তার হাঁকডাক। হিমাচলে বসে দোঁখ ওপারে পাঞ্জাবের 
পাহাড়। একই ভঙ্গ, একই রূপ দূ'পারের পাহাড়ের । 

এখনো বেলা আছে খানকটা। রামপুর দেখতে বের হই। রামপুররাজার বাড়ী 
দোঁখ, ছোট আকারে একাল সেকাল 'মালয়ে বাড়ী, সামনের ঈদকে অঙ্গনের 
ধারে কাঠের ছোট বাড়ী একখানা, নানা রঙে নানা নক্সা আঁকা । দেবতার বাড়ী এট 
রাজা এখানে প্রণাম করে ঢোকেন রাজবাড়ীতে, যাবার কালে প্রণাম করে যাত্রা 
করেন এখান হতে। 

রামপ্ুরে সার সার দোকান পথের দহধারে-বাজারে। রামপুর 
বৃসারের টুপী একটি কিনবো অভীকের জন্য। রাস্তা হ'তে বাজারের ভিতর 
শদয়ে নামতে নামতে অনেকখাঁন নেমে গেলাম। আলমোড়া ওাঁদককার মতো 
পাথরে বাঁধানো বাজারের পথ। 

শীতের দেশ। গরম কাপড়, কম্বল, রেজাই এরই দোকান বেশী । তাছাড়াও 
কমবেশী আছে সব রকমের 1 

রামপুর বুসারের টুপশী এ তল্লাটের সবার মাথায়। সন্দর টুপন, গরম. 
কাপড়ের টপ, কপাল ঘিরে থাকে একফা'লি রঙীন ভেলভেটের পাঁট। শীত বেশী 
লাগলে ট:ুপীটা ঘারয়ে ভেলভেটের পাঁটটা নামিয়ে দিলেই ঘাড় কান ঢাকা পড়ে। 
গাঢ় রঙের লাল নীল রঙীন ভেলভেটের পাঁটটাই কপালের উপরে এক শোভা । 
এই টুপীর সৌন্দর্যই এইটুকুর জন্য। 

ছোটর উপরে সুন্দর সহর রামপুর । ছোটর মধ্যে আছে সবাঁকছুই 

পথের ধারেই হাসপাতাল। এ অণুলের যত রোগ, আসে এখানে । আসে 
গ্রাম-গ্রামান্তর হ'তে, পাহাড়ের পাদদেশ হ'তে, পাহাড়ের চূড়া হ'তে। 

একাঁট পাহাড়ী লোক চলেছে পথ 'দয়ে, প্রায় এসে পড়েছে হাসপাতালের 
কাছাকাছি; চৌদ্দ পনেরো বছরের একটি ছেলে পুটলির মতো কাপড় দিয়ে বাঁধা 


৪৯ 


তার 'পঠের উপরে। ৃ 
ছেলোটর দুচোখ বোজা, ফোলা । নাক গাল মুখ সবটাই ফোলা । মুখের রং 
হলদে হয়ে আছে। প*টলির বাইরে ছেলোটির মাথা নড়বড় করে নড়ছে চলার 


1 

প্রো পাঁথক লোকটিকে থামায়। লোকাঁট দাঁড়ায় । পাঁথক শুধোয়, কি হয়েছে 
ছেলের? 

সে বলে, ঘরের চালে ছুটোছ্ঁট করাছল, খেলাছিল জনাকয়েক 'মলে। পড়ে 
গেল নীচে । পাথরের ঘর, পাথরের চাল;চোট পেয়েছে মাথায়। বেহছুস হয়ে 
আছে 'িনাঁদন ধরে। 

দূর গ্রাম । কাল বিকেলে রওনা হয়ে আজ বিকেলে এসে পেপছলো রামপুরে ॥ 
হাসপাতালে রাখবে, ডান্তার দেখবে। যাঁদ ভ'লো হয়ে ওঠে_এই আশা। 

তুমি কে হও এর? 

-কেউ না, গাঁয়ের লোক। 

লোকাঁট যেন আর পারে না বইতে । দু'হাত ?পঠের দকে ঘুরিয়ে হাতের উপর 
প*টালির ভ'রটা রাখলো । পিঠের বোঝা একটুখাঁন হালকা হ'ল। 

পাঁথক পাহাড়ী ছেলোটর কপার্টন হাত রেখে ঘুঁরয়ে ঘাঁরয়ে মুখটা দেখলো । 
মুখে আপসোসসূচক চুকচুক শব্দ করলো। লোকাঁটকে বললো-চলে যাও 
তাড়াতাঁড়। & তো হাসপাতাল। পরে নিজের কপালে হাত 'দয়ে বললো-_সবই 
অদ্ট। অদন্টে থাকলে বাঁচবে এ ছেলে। 

রেম্ট হাউসের সামনে প্রাণপ্রাচর্যে ভরা বড় একটা বৃক্ষ । দীর্ঘ উন্নত তার 
ভঙ্গী। রিঠা গাছ। এর তলায় এসে বসে রইলাম। চাঁদ উঠলো পাঞ্জাবের পর্বত- 
মালার আড়াল হ'তে;আলো পড়লো হিমাচলের পাহাড়ে। অকাশ হাসলো 
ঝাকামাক তারা 'িয়ে। 

গত ক'বছর হতেই চেষ্টা চলাছল 'কন্সোরে আসবার। গত বছর স্বামী 
এসেছিলেন অনেকটা পথ,”-ফিরে যেতে হ'ল তাঁকে । পথ দর্গম। কিন্োরের 
পরেই িব্বত-তিব্বতের পাশ্চম দক । বর্ডার রক্ষা করতে 'মাঁলটারী থেকে 
প্র্তৃতি চলছে, পথ বানানো হচ্ছে। এখনো থেকে থেকে ধসে পড়ে পথ । অনবরত 
বোমা ফাটছে, পাহাড় ফাটছে, পাথরের খণ্ড পথে বসানো হচ্ছে। এই পথে শুধু 
জশ'পই চলে মান্্, তাও আঁত ভয়ে, আত সাবধানে । 

নেগী খবর 1নয়ে এসেছেন, চারাদন আগের খবর-পথ ভালো আছে, ধস 
নামোন কোথাও তখন পর্যন্তি। 

নেগী কিল্লোরের লোক। এবারে আমাদের ফকিন্বোর দেখাবেনই- এই তার পণ। 
স্বামীর দপ্তরে কাজ করেন নেগণশ, 'হিমাচলের আঁফসের ভার এর উপরে । ধনী 
পিতার একমান্র পূত্র। পুত্রকে সিমলাতে রেখে উচ্চশিক্ষা 'দিয়েছেন। 'তনাট বিষয় 
নিয়ে তিনবার এম, এ. পাশ করেছেন। কন্নোরের পাড়া ছেড়ে বৌরয়ে এসেছেনা 
এ ঘটনা অল্পই ঘটে গকম্বোরে। 

দকিল্লোরে এলাম। এই সেই 'িন্নোর_ সেই কিশ্লর-কল্বরীর দেশ । 'কিম্বোরের 
রি নাকী সাদ রিং শুনেছি অপরুপ রূপসা 
কল্রণীরা। 
চূড়ায়। আকাশের গা ধরে এ শিখরমালা চলেছে-_চলেইছে। এর গহ্বরে এ- 
পাহাড়ে ও-পাহাড়ে আড়ালে আবড়ালে কলম্বোর দেশ ছড়ানো । 
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প্রথম দেখাই প্রধান দেখা । চোখ ধরে রূপ । মনে আনে খুসী। দু'চোখ মেলে 
তাঁকয়ে আছ-কল্নরী দেখবো । 

পথের মোড় ঘুরতে পথে কাজ করাঁছল এক কত্বরী, আমাদের আসার 
আওয়াজ পেয়ে ঘুরে দাঁড়ালো । উল্মুখ আঁখ আমার "মার মার' করে উঠলো । 

দুধে-আলতায় ফেটে পড়া রং কালো চোখ, কালো ভ্রু, িকোলো নাক, 
পাতলা ঠোঁট। কালো চুলের বিনুনী 1পঠের উপরে, মাথায় রামপুর বুসারের 
পিকনিক নারী য় পরা-দাঁড়য়ে আছে যেন পর্বত- 

না । 

সার্থক হ'ল দেখা । মন ঠিক করে নিল কিন্োর সুন্দর, কিনোরের সবাঁকছ: 
সুন্দর। 

'সে'লাডং খাদের সামনে গাড়ী থামিয়ে নেগঈ নেমে পড়লেন, তরতর করে 
নীচে গিয়ে গেলাস ভরে ঝরণার জল য়ে এলেন। বললেন,_সবে বরফ-গলা 
জল এটা । সংস্বাদূ জল। এই জল এ পথে সবাই খায়। 

আমরা খেলাম। পিপাসা ঠান্ডা হ'ল। 

'সুংরি, গ্রামে এলাম। গ্রামের নারীপুরুষ ভীড় করে এাগয়ে এসেছে পথে। 
জাঁপ হ'তে নামলাম। দুই কিন্নরী এসে দুই দিকে আমার দুই বাহু হাতে তুলে 
নিল। পাহাড় ভেঙ্গে পথ চলতে গিয়ে তখন বুঝ আমার দেহের সকল ভার তুলে 
নিয়েছে দুই কিন্নরী দুই দিক হ'তে । যেন হাওয়ায় ভেসে নীচে নামলাম । গ্রামের 
লোক চামর বাজন করে ঝাঁঝর কাঁসর শিঙগা বাজিয়ে আহবান করে সঙ্গে সঙ্গে 
এলো । 'কিল্নরীরা গান ধরলো । 

গ্রমে ঢুকতে গ্রামের বাইরে পথের উপরে একটি শবমান্দর। গ্রামের মান্দর 
এটি। মাঁন্দরের ছোট প্রাঙ্গণে চাকাহীন রথের মতো কাঠের রোলং ঘেরা টোপ 
দেওয়া কাঠের একটি বেদী। নানা কারুকাজ নক্সালতা খোদাই তা'তে। বেদীর 
থামে থামে ঝুলছে গাঁদা ফুলের মালা । ভিতরে শুভ্র জাঁজম পাতা । বসলাম সেই 
রথে উঠে মুরুব্বি মাতব্বরদের সঙ্গে । বসতেই হ'ল। ভাবলাম, অভীক দেখলে 
বলতো-যেন রাজারানী বসেছে। 

থালায় থালায় লাল লাল আপেল এলো, পাহাড়ী চাপা হালদা এলো, 
বাটিতে বাঁটতে গরম চা এলো । খেতে হ'ল, হাসতে হ'ল, অন্তরের খুসীটা দেখাতে 
হ'ল। তারাও হাসলো, হাঁসি 'দয়ে অন্তরঞঙ্গতা জানালো । 

যাবো “নচার'। এ পথের মাঝে এইটুকু আপ্যায়ন না করে সংধারবাসশ ছাড়তে 
পারে না। বৃদ্ধ মাতব্বর 'কিন্নর হেসে হেসে বাংলা-হান্দিতে মাঁশয়ে বলে, আম 
'ত্রপুরায় ছিলাম বহু বছর; ভ্রিপুরার রাজার দেহরক্ষী 'ছিলাম। রাজার দেওয়া 
উপহার এক তলোয়ার আছে আমার কাছে। 

সে কৃশল প্রশ্ন করে রাজার। বলে, কেমন আছে রাজা এখন? 

কোথায় ব্রিপৃরা কোথায় কিলো, এত দূর দেশ হ'তে গিয়েছিল তার কর্ম 
জীবনে, রাজার বিশ্বস্ত দেহরক্ষী হয়ে। 

বৃদ্ধের মুখের বাঁলরেখাগ্ীল গভীরতর হয়। হেসে বলে, আজও সব কথা 
মনে পড়ে আমার। কিছু ভুলি নাই। 

দুপুরবেলা, শিবমন্দিরের দ্বার বন্ধ । দেবমান্দরের নিয়ম,_অসময়ে খুলতে 
পারে না দ্বার। 

ছোট মাঁন্দর। বাংলাদেশের বরের মাথার শোলার মূকুটের মতো থাকে থাকে 
তন থাক পাথরের মুকুট বসানো যেন- এমাঁনই, মান্দরের চূড়াটি। 
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বন্ধ দ্বারের বাইরেই প্রণাম রাখলাম আমার। 

সুংর হ'তে আরো তিন মাইল গেলে শনচার'। 'ানচার বড় গ্রাম; 'িল্োর 
1জলার সংবাঁড়ীভশন কালা, 'নিচার, পু। 

শনচারেও বপূল আয়োজনের অভ্যর্থনা রাশি রাশ মালা, গাঁদা সে*ওাতির; 
ততো'ধক পাঁরমাণে মালা ব'দাম আখরোটের । আখরোট বাদাম সুলগুজার মালারই 
চল বেশী এদের মধ্যে। ছোট বড় এ-বাদাম ও-বাদাম মিলিয়ে পর পর গাঁথা সুন্দর 
সাজানো মালা সব। এ-মালা করে রেখে দেয় আগে হতে। উৎসবে, আতথেয়তায় 
কত লাগে তাদের । নষ্ট হবার নয় এ-মালা। 

নচারে দেবী উধার মান্দির। 

সন্ধ্যেবেলা মান্দর অঙ্গনে গ্রামের নারপুর্ষ সকলে এসে সয়বেত হ'ল। 

বাইরের জগতের হাওয়া এসে লাগছে এখানে একটু-আধটু এখন । সেই হাওয়া 
এরা আরো চায়। স্কুল হচ্ছে, গ্রামসোৌবকা আছে, ডান্তার ঘোরে গ্রাম হতে গ্রামে । 
নানা কর্ম উপলক্ষে সরকারের প্রীতানাধরা আসেন। এদের কথা এরা বলে ওরা 
শোনে, ওদের কথা ওরা বলে এরা শোনে। এই আসা-যাওয়ার ঝাঁলকটুকু কাঁপন 
জাগায় হমেল হাওয়ায় । খুসী হয়েঞওঠে এরা । পরবসীকে আপন আপন আঁঙনায় 
টেনে নেয় আপন ঘরের কুটুমের মতো করে। 

কথাবার্তার পরে পরেই দেবী উষার অঙ্গনে কিল্নর-কল্নরীরা নাচ সূরু করে 
গদল। নাচে গনে খ্যাতি এদের। 

শিশ,কাল হ'তে শুনে আসাছ 'ল্পর-কিন্নরীর কথা । এরা সরে সুরে ঘোরে, 
সুরে ঘ.মমোয় সুরে জগে। 

শুনেছি পাহাড়ের উপরে জোড়া জোড়া 'কল্নর-কিন্নরী বীণা হাতে মেঘলোকে 
উড়ে উড়ে গান গেয়ে বেড়ায়--একথা ছাঁব হয়ে ছিল এতকাল । ছবি হয়ে ছিল, 
পরীর মতো দুদকে এদের দট ডানা; উপর অর্ধ অঞ্গ মানৃষের, নম্ন অর্ধ 
অগ্গ পক্ষীর মতো । বিস্ময়ে কত সময়ে চেয়ে থেকোছি মেঘের দিকে কন্নরণী দেখবার 
আশায়। এতাঁদনে দেখলাম । 

কন্তু এ 'কল্পরীদের সে পক্ষীপুচ্ছ এখন আর নেই । সবটাই এদের মানুষের 
রূপ। মোটা কম্বলে গা ঢাকা সবার। তবু িন্নরীদের এই সাজের মতো সাজ 
আর দোঁখাঁন. কোথাও । তাঁকয়ে থাক এদের সাজের দকে। 

লম্বায় চওড়ায় মস্ত ক'লো কম্বলখান বাঁদক হ'তে অঙ্গ ঘুঁরয়ে এনেও 
বাঁক থাকে আধখানা' কম্বল। সেই আধখানা পছন দিকে থাকে থাকে কুপচয়ে 
কোমরবন্ধ দিয়ে কষে বেধে ছেড়ে দিয়েছে পিছনে । গোড়ালি ঢেকে লম্বা কু'চোনো 
কম্বলের ভাজের উপর কোমর ঢেকে পড়ে রইল উপরের কুদচোনো অংশটা । সেকালের 
শবদেশী মেয়েদের পক্রপোঁলন' সাজের মতো পছন দিকে উস্চু হওয়া এ-সাজের 
বাহ!র। কামলা কম্বলের পাল্লা জুড়ে চওড়া করে রঙঈন উলের নক্সা বোনা । যে 
যার কম্বল নিজের ঘরে বোনে । সথ করে আপন আপন নক্সা তোলে, সুন্দর করে। 
কোমর থেকে পা পযন্ত পিছন দিকে দু'থাকে এই নক্সা সমানভাবে নেমে পড়ে। 
বহুদূর হ'তে জবলজবল করে । লম্বা মেয়েদের অ:রো দীর্ঘাঙ্গ দেখায় এতে করে। 
এরা নাচে, চলে: পিছনে রঙঈন আঁচলের ভারী কম্বলের বোঝা ধীর তালে দুলে 
দলে আছড়ে পড়ে গোড়ালর উপরে । রানীর পদক্ষেপের মতো গর্বভরা গাম্ভীর্য 
(সপ দেলায়। 

1কল্নরীদের গায়ে আঁটসাঁট কাটের গরম জ্যাকেট। পিঠে ফেলা তিনকোনা 
সকার এটিও নানা রঙে নক্সা তোলা, উলের বোনা । সবার পায়ে মোজার উপর পা 
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ঢাকা চামড়ার জুতো । শতের দেশ, খালি পায়ে থাকে না কেউ। গলায় চাঁদ, 
প'ীতর মালা, কানে মাকাঁড়, নাকে নথ, কালো চুলের িনুনীতে রঙন ফ.ুদ্‌না. 
ঝে'লা_-আর মাথায় সবার সেই বিখ্যাত বসার টুপণ, ফর্সা কপাল 'ঘিরে 'লাল 
নীল ভেলভেটের পট বসানো । 

কিল্নররা নাচলো। কল্বরশরা নাচলো। কিন্নর-কল্বরী সবাই একসঙ্গে 'মীলে- 
মিশে নাচলো। কিন্নর-কল্বরীরা নারীপুরুষ আলাদা সার বেধে মুখোম্যাথ 
হয়ে নাচলো। 

শকল্নরীদের পিঠে সন্তান বাঁধা । সব কণটই কাঁচ শিশু নয়। চার পাঁচ বছর 
পর্যন্ত মা 'দাঁদমা বহন করে শিশুকে । ছেড়ে দেয় না ইচ্ছেমতো চলতে ত!কে। 

আজ পার্ণমা রাত। চাঁরাঁদকে নীরব নিথর পাইন দেওদার, ঘন কালো, 
প্রহরীর মতো । কালো মান্দর, মান্দরের চাতাল। আঁঙিনাটুকুতে কেবল ফুউফটে 
চাঁদের আলো । তারি উপরে কালো সম্‌দ্রের ঢেউ ধরে ধারে দুলছে ;-াঁকল্র- 
1কল্নরীরা নাচছে। 

নাত অনেকটা হ'ল, ঘরে ফিরলাম। 

বুসারের রাজবাড়ী; বৃটিশ আমলে থাকতো এ বাড়তে জেলার কর্মকর্তারা । 
বড় বড় ঘর, খড়খাঁড়, কাঁচের জানালা, মান, ফায়ার প্লেস--সবাঁকছুই আছে”_ 
সবাঁকছু পণ্ড়ো। পেত্রোমাক্স জহলছে ঘরে বাইরে কয়েকটা । কাঠকয়লার উনূন 
এনে রেখেছে বিছানার কাছে--ঘর বিছানা গরম হবে। রান্নাঘরে কলরব চলছে 
এখনো । 

শেবার ঘরের পাশে কাঁচের বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম। ঘরের গরম হাওয়া 
বাষ্প হয়ে জমেছে কাঁচে। হাত 'দয়ে খানিকটা কাঁচ মছে ফেললাম। 

আকাশে পূর্ণশশশ আলোর মুকুট পাঁরয়ে রেখেছে সার সার 'হিমাদ্রুতে। 

সকালবেলা পায়ে চলা পথ ধরে পাহাড়ের গা" ধরে চলোছ, 1কল্নরদের বাসবসাঁত 
একট চোখের দেখা দেখতে । সময় বেশী নেই হাতে। সঙ্গে গ্রামসৌবকা, নেগণী, 
আরো কয়েকজন । 

ভজে ঘাসে শাড়ী ভিজে যাচ্ছে। কারো শশালতার মাচানের নীচ দিয়ে, কারো 
সরষে ক্ষেত টপকে কেদোদানার ক্ষেত পৌঁরয়ে, ভুট্টা গাছের ছড়িয়ে পড়া লম্বা 
লম্বা পাতা দুহাতে সাঁরয়ে পাথরে নাড়তে হোঁচট খেয়ে খেয়ে চলোছ। 

পথের ধারের একটা বাড়ীর দোতলা বারান্দায় এসে দাঁড়াল এক কিন্নরশ 
আমাদের সাড়া পেয়ে। বোধহয় ঘুম হ'তে উঠেছে সবে, এখনো দিনের পুরোসাজ 
অঙ্গে তোলোনি। রান্রবাস শুধু কালো কদ্বলখান গায়ে জড়ানো । ভানবাহ্‌ ডান 
কধি অনাবৃত। কাঁচা সোনায় ভোরের আলো ঠিক্‌রে পড়া কাঁধ_এমন জেল্লা 
গানবর্ণে। 

গিল্নরশ কাঠের রোলংএ ঝুকে পড়ে আমাদের ডাকলো ঘরে। 

বাইরের দিকেই কাঠের সশড়। গসড়র মুখে ঘরেরই মতো একটি ঢাকা 
বারান্দা। বারান্দার পরে একখানা ঘর। ঘরের মাঝখানে কাণের আগুন, এ আগুন 
জহলে 'দবারাত্রি। আগুন ঘিরে বসে, খায়; আগুন ঘিরেই শুয়ে পড়ে, ঘুমোয়। 

কাঠের বাড়ী, আগবন দিয়ে থাকতে হয় সর্বক্ষণ। কখন কোন সময়ে আগুন 
ইরা তাই মরা রবনাজিনা রাধে ভারে রাডার জাতে বানের উরে 
ছোট্ট একটা কুঠর তুলে যে যার ক্ষেতের শস্যদানা নিজ নিজ কুঠাঁরতে রেখে 
দেয়। ঘর পুড়ে যায় তো ঘর তোলা যাবে নতুন করে। গমদানা পড়ে গেলে 
গৃহস্থকে মরতে হবে পুতরকন্যা নিয়ে অনাহারে । কারো কুঠাঁরতে তালা থাকে, 
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কারো থাকে না। কেউ কারো 'জানিসে হাত দেয় না। 

গরু ছাগল ভেড়া থাকে একতলার ঘরে। 

এই সকালেই গৃহস্থ এক ঝাড় চুল বুনো এরপ্রকট নিয়ে এলো বন হ'তে 
পিঠে করে। শশতকাল আসছে। তখন মদের কত দরকার । বরফের ঠাণ্ডা কি শুধু 
আগুনে কাটে? বড় বড় কাঠের জালায় গলাম খোবানী ভরে বন্ধ করে রাখে। মাস 
দদই গেলে ফলগাঁল গলে যায়। আগুনের উপরে হাঁড়তে সেগুলি ফোটায়; 
হাঁড়র মুখের লদ্বা কাঠের চোঙা বেয়ে বাম্প হয়ে ঝরে পড়ে রস। সারা শীত: 

আগুনের ধারে বসে বসে স্ত্রীপুরুষ তা” পান করে। আঙরের মদ 

কম্নোরে প্রীসদ্ধ, খুব কড়া । আঙরের মদকে বলে এরা “অঙুরী'। 

শীতের প্রস্ততি চলছে ঘরে ঘরে। 'রেগ্‌ত জিংলী-খান্র" “ঢাংকর' 'সেগু। 
রোদে শুকিয়ে রাখছে গৃহণীরা। ঘরের চালে, 'আগঙনায় থরে থরে রঙ-বেরঙের 
দানা। কুলুতে দেখলাম কাছে দূরে প্রাত ঘরের চাল হলুদ রঙের । তুট্রা শৃকোচ্ছে 
ঢালে চালে সবার। 

নিচারের স্কুলে ছেলেদের সাথে মেয়েরাও পড়ছে কয়েকজন । দূর দূর পাহাড় 
হ'তে আসে কয়েকাট মেয়ে। গ্লেয়েদের নামগুটিন বড় সুন্দর” দেবন্তীদেবণ, 
য,মপাঁত দেবী, দেবজ্ঞানী দেবী, 'বিশ্বমোহনীী দেবী-এই রকম সব নাম। 

আবার “সাংরা' গ্রাম পোঁরয়ে চললাম । আজ পথ খালি, মান্দরের প্রাঙ্গণ খাঁল। 
দুপুরের রোদ জৰলজব্ল করছে গাছে পাথরে । গাঁয়ের পুরুষ-নারী গেছে শস্য 
ক্ষেতে । ঘরে ঘরে দরজায় শিকল তোলা । সোঁদনের মুখর গ্রাম আজ 'নশ্চল। 

'কারচাম গ্রামে 'বাস্‌পা" নদী এসে মিশেছে শতদ্রুতে । দুই নদীর সঙ্গমস্থল। 
নামার মুখে কেউ কাউকে সহ্য করতে পারে না। দুই-ই উদ্দাম । সংঘর্ষে আস্ফালনে 
তুমুল হহঙ্কার। এ হুঙ্কার পাষাণে পর্বতে ধাক্কা খেয়ে বস্ত্রগর্জনে ভরে তোলে 
আকাশ-বাতাস। 

দুই 'দকের পাহাড়ের জোড়ের মূখে দেখা যায় কৈলাসের চড়া সম্মুখে । 

সঙ্গমের তীরে রেন্ট হাউস। ছোট পুল পোৌঁরয়ে এবারে সোজা পর্বতের 
গা" বেয়ে উঠতে থাকে জীপ । সরু সঙ্কীর্ণ পথ। কোন মতে জীপ চলাচলের 
পথ। একপাশে সোজা খাড়া পর্বত, আর একপাশে সোজা গভীর খাদ। যতই 
এগোই--খাদ গভীর হ'তে গভশীরতর হতে থাকে। 

পাহাড় ফাটানো পথ । 'পড়ো-পড়ো' হয়ে ঝুলছে মাথার উপরে পাহাড়ের 
অংশ। ভাব, একটা যাঁদ খুলে পড়ে ধূলিসাং হবে জীপ। খণ্ড খণ্ড পাথর 
ফেলা পথ, ভাব, একবার যাঁদ চাকা হড়কায়--পড়বো গিয়ে সোজা সেই খাদে” 
শতদ্রুর জলে । 

দোখ দু হাঁটু শস্ত হয়ে আছে, যেন পায়ের চাপে জীপখানাকে "স্থির রাখতে 
চাইছে। দৃষ্টি তুলে ধার ওপারের পর্বত গান্লে। স্তব্ধবাক স্থির দেওদার__ 
যেন খাঁষকৃল সব, মাথার উপরে জোড়হাত তুলে স্তব করছে অসামের। 

বকেলে এসে পেশছই কাল্‌পা। 'কল্বোরের রাজধানী কালপা। সতেরো 
গরম িন্লোরে। মুষ্টিমেয় লোক নিয়ে গ্রাম। আড়াই হাজার তন হাজার লোক 
নিয়ে রাজধানণ। পাহাড়ী রাজধানশ,_না সহর, না গ্রাম,দুই-এর মাঝামাঝি । 

িম্বোরে পাথর কণ্ঠ মিলিয়ে বাড়ী। চাল সবটাই. কাঠের। এখানে 'মনসুন। 
ঢুকতে পায় না পাহাড়ের জন্য। বৃষ্টি হয় না বলতে গেলে, তাই বহু? বাড়ীতে 
কাঠের চালের উপরে মাটি ঢালা পুরু করে। 

কাল্‌্পার কাছেই পচাঁন'। পুরানো গ্রাম। গ্রাম হিসেবে বড় গ্রাম। গ্রামের 
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মাঝখানে গায়ে গায়ে লাগা জড়ো হওয়া বাড়ী পথ দোকান মান্দর 'ীনয়ে জন- 
বসাতি। গ্রামের ধারে হরিজন পল্ল-নেমে গেছে পর পর পাহাড়ের গা* ধরে। 
একজনের আঙিনা নীচের জনের ঘরের ছাদ। আর তার আঁঙনা তার নীচের 
জনের ছাদ। হারজনরা থাকে গ্রামের এক পাশে। 

হাঁরজন তাঁত ঘরে বসে উলের চাদর বুূনছে তাঁতে। অবসর সময়ের কাজ 
তার। রঙীঁন উল 'দিয়ে নক্সা তোলা মেয়েদের চাদর বুনতে সেরা সে কয়েকখাঁন 
গ্রামের মধ্যে। আমনা-ডেপ্াটি কামিশনারের স্ত্রী বলে, তবে, একে 'দয়ে কাজ 
করানো মুশাঁকল। সেবারে কমলাদেবী এসোছলেন। একটা চাদরের অর্ডার 'দয়ে 
গেলেন। এই সেই চাদর। এ' কয় বছর তাঁতেই পড়ে আছে। তাড়া দিয়েও পাঁর 
না। বকলে হাসে, মদ খেয়ে ভোঁ হয়ে থাকে। 

এইসব চাদরের বেশ দাম। বেচলে টাকা রোজগার করতে পারে-কিন্তু করে 
না তা"। তেমন তাঁগদই নেই । আ'মনা কাঁরয়োছল একখানা, একশ' পশ্চান্তর টাকা 
লেগোছল চাদরখানার জন্য। 

কিন্নোরের মেয়েদের সাজ, গহনা সাঁজয়ে রেখেছে একাটি ঘরে গ্রাম পণ্টায়েত, 
আমাদের দেখাবার জন্য। নিত্যকার পোষাক_ সবগাাঁলই দামী । 

মেয়েরা পড়ে ধির,বড় কম্বল। তিন বছরে এমাঁন কম্বল দু'খানা লাগে 
এক একজনের । দোকানে কিনতে দাম লাগে একশ' টাকা এক একখানার। গায়ে 
দেয় 'চোলি"_জ্যাকেট; দাম পণ্সাশ টাকা। এও তন বছরে দ্াট লাগে। 
ঠেপংউূপন, পাঁচ টাকা করে দাম, বছরে. একটা লাগে। চাদর যেখানা গায়ের 
উপরে পরে_ একখানি পণ্ান্ন টাকা । গাঁচ' কোমরে জড়ায়, দাম পণ্তাল্লশ 
টাকা। জুতো বছরে লাগে দুই জোড়া, জোড়ার দাম পনেরো টাকা। জুতো ও 
উপ এ দুটো িনতেই হয় এদের। অন্য সব যে পারে কেনে, যে পারে ঘরে বোনে । 

ছেলেদের সাজ--ছপটা-উলের লম্বা কোট। উলের বোনা কাপড়ের 'িলে 
চাঁড়দার। আর নালা কোমরে বাঁধবার। . 

বছানা--খর্চা' ছাগলের কম্বল। পাঁচ বছর টেকে-্রিশ টাকা দাম। দাঁড়র 
সতরাণ্ ছয় টাকা করে। 'বছানায় খুব বেশী খরচ নেই এদের। 

বলেছিল চারের গ্রামসোবিকা,যে কম্বলখানা পরে থাকে মেয়েরা, রান্রে 
সেখানাই খুলে অর্ধেকে শোয়, অর্ধেক গায়ে ঢাকা দেয়। 

গ্রামের মাঝখানে নারায়ণের মান্দর, পাথরের । 

ণচনি' গ্রাম। মনে পড়ে বারো বছর আগে সেই সেবারে নারকান্দায় বসে বসে 
দেখাছলাম--পাহাড়ী বন্ধু বলাছলেন দূরের পাহাড় দোখয়ে যেএঁ যে মেঘে 
ঢাকলো পাহাড়, তার পরের পাহাড়টা চাঁন” । পাহাড়ের উপরে উপরে পায়ে চলা 
পথ, এ পথে আসা-যাওয়া কঠিন। আমাদের আসা হ'ল না সেবারে। পশচান'তে 
আঙুর হয় অপর্যা্ত। ণচনি'র আঙুর পচে গলে যায়। চার আনা করে কিসাঁমসের 
সের। 

এখন ণচন'র আঙুর পচে না। চার আনায় একসের 'কিসামস আর পাওয়া 
যায় না। 'মালিটারীর লোক এসে গেছে, অগ্ুরী তাদের লাগে। পথ হয়ে গেছে, 
গাড়ী বোঝাই আঙুর বাইরে চলে যায়। 

চিনিতে পরক' বিভাগ হ'তে চাষ হয়। জামাইকে খেতে দেবার মতো বড় বগণ- 
খালার মতো ঘেরের বাঁধাকাঁপ তুলে আনলো একটা এক 'কল্নর। 

চিনির বালিকা, িশোরীরা এখন স্কুলে পড়ে, হাতমুখ ধোয়, দাঁত মাজে। 
পুরুষরা বাইরে যায়, সিমলা চস্ডীগড়ে কাজ করে। 
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শশশবালা, দোরামদাসী, ভাগপুরীদেবী তন কিশোরী পথের ধারের নড় 
পাথরটার উপরে বসোঁছিল, আমাদের দেখে তিন িশোরী লজ্জায় জড়াজাঁড় করতে 
লাগল। একই মাটির মানুষ নেগী, সে জানে এদের ভঙ্গ ভাব। জীপ হ'তে 
নেমে মেয়ে 'তনাটর কাছ হ'তে হাসতে হাসতে 'নয়ে এলো তিন টুশপী ভরা পাকা 
খোবানী। বাটর মতো এ টুপশী কাজেও লাগায় এরা । কিশোরীরা ফল পেড়ে 
বসে বসে খাচ্ছে । অন্য লোকে দেখে ফেলল--এই তাদের লঙ্জা। নেগী টূুপশ 
তিনটা খাল করে ওদের ফেরত 'দূল। ওরা ছুটে পালাল। অদৃশ্য জায়গা হ'তে 
ঝরণার মতো 'খলাখল হাসির ঝঙ্কার উঠতে লাগল । 

'ব্রক' হতে কাজ হচ্ছে 'দুনী' গ্রামে । ছেলেদের নিয়ে কারপেনাট্র' ক্লাশ হচ্ছে, 
মেয়েদের নিয়ে সেলাইর ক্লাশ । ছোটদের জন্য স্কুল হয়েছে। . 

'দুনী” গ্রামে এক বৌদ্ধ মান্দর। মন্দিরে কাঠের রঙীন বুদ্ধমৃর্ত, লতাপাতা, 
রঙীন কাপড়ের টুকরো । ফুল, ধৃপ, সার সার বাঁটভরা জল। “নান, আছে 
দশজন এই মাল্দরে। তিনজন বুড়ী,বুড়ীরা আছে মাঁন্দরে, অন্যরা গেছে ক্ষেতে 
কাজ করতে। 

বূড়ী নান্রা হাতে দলেন»আশীর্বাদী ফুল। মাথায় ছোঁয়ালেন রঙশন 
কাপড়ের টুকরো । 

গ্রামের মধ্যে গ্রামের সঙ্গেই 'মিলোৌমশে মান্দর, বড় ভালো লাগল। ধিল্লোর- 
বাসীরা কিছু সংখ্যক বৌদ্ধ, কিছ হিন্দু । তবে, বৌদ্ধ হিন্দু নিয়ে তফাত করে 
না কিছু। 'হন্দূরাও বৌদ্ধ মান্দরে পৃজা দেয়, বৌদ্ধরাও আসে 'হন্দু মান্দরে 
পূজা দিতে । 

এখানকার মেয়েরা 'নান্‌ত হয় অনেকে । অর্থাৎ হতেই হয়। 

িম্বোরে ভূমি কম। শস্য উৎপাদন পাঁরাঁমত। সমাজাবাধতে লোকসংখ্যা 
তই নিয়াল্মত। 

শববাহ শুধু পাঁরবারের বড় ভাই-ই করে। তারপর বৌ ঘরে এনে আর একটা 
অনুম্ঠান হয়। তখন আর সব ভাইয়েরা হলুদ চাদর গায়ে দিয়ে বরের সাজ পরে 
সার বে'ধে বসে-_একটা 'বণ্ড” হয় যে, এই মেয়ে হ'ল সকল ভাইদের পত্ধী। যাঁদ 
কোনো ভাই ছেড়ে যায়, তবে স্বীকে এতো টাকা খেসারত দেবে। যাঁদ বৌ চলে 
যায় তবে সবাইকে অতো অতো টাকা দিতে হবে। 

এইভাবে এক ক'নে সকল ভাইয়ের স্ত্রী হ'ল। 

ক পত্নীর গভের সন্তান সংখ্যা চার পাঁচ সাতের মধ্যেই সীমিত রইল ॥ 
নয়তো সাত ভাই-এর সাত স্ত্রী হলে, চারাঁট করে সন্তান হলেও আঠাশাঁটি সন্তান 
হ'ত। তাদের বংশ আবার সেইভাবে ব'ড়তে বাড়তে যেত। আর এই ব্যবস্থায় 
পরিবারের সংখ্যা বংশানূক্ষমে প্রায় একই থেকে গেল। 

স্তীই বাড়ীর করর্ণ। বাড়ীতে স্থায়শভাবে থাকে সে-ই । স্বামীরা থাকে বাড়ীতে 
পালা করে, কাজকর্ম ভাগাভাগ করে 'নিয়ে। একজন স্বামীকে বাড়ীতে থ.কতেই 
হয়, ক্ষেত-খামারের কাজ দেখাশোনা করতে । অন্য স্বামীরা গরমে চলে যায় ছাগল 
ভেড়া গরু নিয়ে পাহাড়ের মাথায় । সেখানেই কয়েকমাস থাকে ছোট ছোট ডেরা 
বানিয়ে । গরু ছাগলের দল আপন মনে চরে বেড়ায়। প্রচুর ঘাস তখন সেসব 
. জায়গায় । গর; মানে প্রায় সবই ইয়াক, আবার ইয়াকে গরুতে মিলে হয়েছে 'জো"_ 
ষাঁড়, জোমো-_গাই। প্রচুর দুধ দেয় এরা । এই কয়মাস স্বামীরা সেই দুধের গাদা 
গাদা মাখন তোলে, ঘোল জহল দিয়ে ছানা ছে'কে ডেলা ডেলা পনীর শ:কিয়ে 
রাখে। যখন নেমে আসে তখন মন মন নিয়ে আসে মাখন পনীর। 
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কাকা যখন বৌ ঘরে য়, তখন দেখেশুনে সুন্দরী স্বাস্থ্যবতণ 
করে আনে। অন্য মেয়েরা বেশীর ভাগ বাপের বাড়ীতেই 
৯৮৫০৯ ৯০৮১০ 


মেয়ের সন্তান হ'লে মেয়ের মা শিশুটিকে আপন সন্তানের সঙ্গেই মিলিয়ে 


বৌদ্ধ মান্দরের পাশে, উঠোনে লম্বা বোণ্চটর উপরে ফল খাবার সাজয়ে 
রেখেছে । খেতে হবে। আঁতাঁথ আমরা, না খেয়ে যাবো-সে কেমন কথা ? ফলের 
অভাব নেই এদেশে; আপেল নাসপাঁতি বাবুগোসা-কত কত। “ওগ্লা' দানার 
আটা দিয়ে বাঁনয়েছে 'পল্‌ট:--জলাপীর মতো, তবে নোনতা আর আকারে 
বড়। বানিয়েছে আটার বড় বড় মাল্‌পোয়া-নোন্তা। "চাঁন গুড়ের বালাই নেই 
এদের। আছে প্রচুর মধু-__গাওয়া তি-এর মতো দানাদার মধু। বাঁটি ভরে ভরে 
মধু দিয়েছে। সেই মধুতে পলূট্‌ ভৃবিয়ে ডাবয়ে খেলাম। চমৎকার আস্বাদ। 
ঘরের তৈরী খাঁট 'ঘি-এ ভাজা সব। 

ফল হ'তে সিলগুজা বার করার কায়দা নাকি বিশেষ রকম। ছোট্ট ছোট্ট লম্বাটে 
গড়নের সিলগুজা, সৌখীন বাদাম। এই িলগুজার গাছ 'কম্বোর ছাড়া হয় না 
কোথাও । একাঁট লোক 'সিলগুজা বার করার কায়দা দেখাতে সামনে এসে বসল। 
ঝাউ গাছের মতো গাছ, ঝাউ ফলের মতো ফল। একটা ফল দা 'দয়ে এককোপে 
দু'ভাগ করে চার ভাগ করল, পর্পর্‌ করে এক একটা ভাগ বেশকয়ে ?সলগজা- 
গুণীল বের করে নিল। একটা পুরো ফলে একমুঠো সিলগুজা বের হ'ল। এই ফলে 
কষ বেশ, হাত কালো হয়ে যায়। কেটেই ত্বারতগাততে বাদাম বের করে নেবার 
এই কায়দা তাই। 

পল খেলাম, চাপাঁটর মতো মালপোয়াও খেলাম; কিন্তু হালুয়ার মতো 
নরম পদার্থটা আর খেতে পারলাম না। এটাতে একট: বেশশ রকমের কট: গন্ধ 
ঘি-এর। অথচ* এই গন্ধটাই এদের বেশণ 'প্রয়। তাজা 'ঘি খায় না এরা। নেগণীর 
কাছে শুনোৌছ,এঁ যে এত মন মন মাখন পনীর নিয়ে নামে লোকে পাহাড় হ'তে, 
সেই মাখন গরম করে ঘি বাঁনয়ে বড় বড় কাঠের হাঁড়তে রেখে দেয় ঢেলে। তিন 
চার পাঁচ বছর পার করে খায় সে 'ঘ। 

আখরোট বাদামেও পুরোনো একটা গন্ধ। কত বছরের এগহল-ক জাঁন। 

দন গরম শানক ঘর হরে দৌ। করণা নালা গে এবাড়ী ওবাডা 

এটির জনা রডাবানী ভার ভরা ভালা রাড লীটের 
তলায় ঘাস দানা পশু, উপর তলায় থাকে গৃহস্থরা । বাড়ীর কনর লম্বা ছিপাঁছপে 
তরুণধ। পিছনে কোমর হ'তে লম্বা কম্বলের ঢেউ দুলিয়ে ঘুরছে রানশর মতো 
এ-ঘর ও-ঘর। শীতের দেশ। ছোট ছোট ঘর, ঘরগ্ণীল "ঘিরে ঢাকা বারান্দা। 
এলোমেলো ছড়ানো, ধুলোয় বাঁলতে মাখামাখি । ঘরে পথে তফাত নেই, পথটাই 
যেন উঠে এসেছে উপরে এসব এরা নোংরা বলে মনে করে না। বন ক কেউ 
রা পাহাড় কি কেউ ধুয়ে মুছে রাখে? মাটি-কাঁল, জীবনেরই অঙ্গ 
এগাাঁল। 

গৃহক্বামী আমাদের দেখে হেসে ঘরে ঢুকল। তরণীটি এাঁগয়ে এলো । হাতে 
উল বোনার কাঠি, মোজা বুনছে স্বামশর জন্য । ছোট ছোট দুশট শিশু ঘরে। 
' তারা ইচ্ছে মতো ময়লা করছে ঘর বারাল্দা। 


পথেঘাটে-৪ ৪৯ 


পাঁচ ভাই এরা। রুপবতশ সকল 'কিল্নরীই,_এই তরুণী আরো রুপী । ছোট 
ভাইকে এখন বাড়ীতে 'রেখে অন্য ভাইরা পাহাড়ে গেছে, ক্ষেতে গেছে। 

তরুণী সীঁতামপিদেবী একডালা আখরোট এনে ধরল, বলল, -খাও, সঙ্গে 
নয়ে যাও, ৬ 

খানিকটা খাড়াই ভেঙে তবে পথ। জীপ অপেক্ষা করছে সেখানে । সীতামাঁণ 
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পারলাম আমার দেহের অনেকথাঁন ভার সে তুলে নিল নিজের উপরে;--খাড়াইটুকু 
পার করে 'দল। আমার কম্ট কম হল-্পীতামাণর কপালে বিন্দু বন্দু ঘাম 
ঝরল। ম্মক্তোর মতো দাঁত বের করে হাসল। টুকটুকে গাল দুখান উচু 
হয়ে উঠল। চেপে চেপে কয়েকটা বড় বড় *বাস-প্রশ্বাস নিল । 

খজু ঝাউ গাছটির মতো তন্বী দেহখান বনের ধারে দাঁড়য়ে রইল। 

আমরা জপে উঠলাম। 

কাল্‌পা নয় হাজার দশ" ফুট উদ্চু সমাদ্র হতে। প্রায় হাতের নাগালে িম- 
ধশখর শ্রেণণ। কিন্তু একটু রোদ উঠলেই গরম লাগে। কাল বিকেলে মেঘলা করল, 
রানে শীতে কাঁপলাম--আগনেন্ত্র 'আংটা” কাছে 'নয়ে রইলাম। আজ ভোরে রোদ 
উঠেছে, বরফের চূড়াগণীল চকচক করছে, রোদের 'ওম:--গায়ে চাদর না জাঁড়য়েও 
বেশ আরামে ঘরে বেড়াচ্ছি। চারীদক হতে ঝরনার কলকলান শুনতে পাচ্ছি। 

কালপা হতে দেখা যায় ণকল্োর-কৈলাস'-এর চূড়া। এই নামই এই শিখরের । 
এর কথা কত শুনোছ, বলাসপুরেও বন্ধুপত্রশ বলে দিলেন, পকম্নোরে যাচ্ছ, 
িম্লোর-কৈলাস দেখতে পাবে। দেখবে ক্ষণে ক্ষণে তার রঙ বদলায়। এক রঙ থাকে 
না বেশশক্ষণ। 

আজ স্পম্ট দেখা যাচ্ছে কল্োর-কৈলাস। 'হ্মাগারর ভীড়ের মাঝখানে একাঁট 
শখর, যেন একটি মান্দর-শর্ধ। লোকে বলে “শবাঁলঙ্গ'। এর গায়ে বরফ জমে 
না। 'ক্রিস্টেলের পাথরখণ্ডের মতো দেখতে । সূর্যের রঙ ক্ষণে ক্ষণে ধরে নেয় তার 
গায়ে নানা বর্ণে। 

নতুন গড়ছে পথ। তাই ধরে িব্বতমৃখী আরো কিছুটা এগিয়ে আঁদ। আর 
1নরাপদ পথ নেই জীপের জন্য। এগোবার চেম্টা না করাই ভালো । পিছ হটি। 

এপারে 'আরাংঝোলা”, ওপারে শরবৃবা"। এতটা যাঁদ এসোঁছ-নেগণীর সখ 
“রবৃবাতে'ও যাই, ওপারে নেগণীর বাড়ী । জীপের পথ তো নয়, পায়ে চলে নামতে 
হবে অনেকখানি নীচে । শতদ্রু পোরয়ে' ওপারে আবার উঠতে হবে অনেকখাঁন 
উপরে। খাদে খরন্লোতা শতদ্রু, তার উপরে গাছ আর তন্তা ফেলা ছোট্ট পুল। সেই 
পুলের 1দকে চেয়ে চেয়ে দৌখ। উপর হতে ছোট্র পুল আরো ছোট্র দেখায়--যেন 
খেলনার পুল। এ পুল দিয়ে পার হতে হবে ভেবে ভিতরে 'ভতরে কেপে উঠি। 
এপার হতেই তাঁকয়ে থাঁক ওপারের ণরববা'র ?দকে। কয়েকখানা বাড়া, কয়েকটা 
ক্ষেত দেখা যয় এপার হতে । দেখা যায় আঙুরের মাচান। 'রব্বায় আঙুর 

অঙ্ঃবশীর ছড়াছাঁড়__ঢালাঢাল। এ অঞ্চলের অঙুরী শবখ্যাত। 

'গেম্ট হাউসে ফিরে এসে নেগণ প একটা বোতল বের করে। বলে, 
সাহেবের জন্য নমুনা এনোছি একট, ভয়ে বলতে পারছি না। 

কী আমাকে সরাসার মা" বলেই ডাক প্রথম থেকে। তাই া আমার স্বামীকে 
ব্লতে পারে না_ আমাকে বলে 

নেগী বোতলাটি টোৌবলের উপরে রা সাদা বোতলে যেন টলটলে 
কলের জল ভরা । স্ফটিক বর্ণ অঙুরাঁ। নির্মল অঙঃরা। 
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দূশরার মেলা হয় 'কিল্োরে। বিশেষ মেলা । এই মেলায় গ্রাম গ্রামান্তরের লোক 
আসে। পাহাড়ের উপরে মেলা হয়। লোকেরা অস্থায়ী ডেরা বাঁধে, কয়াঁদন থাকে । 
দেব-বিগ্রহও আনে অনেকে । সবাই এই কয়াঁদন প্রাণভরে ফলের তৈরী মদ খায়, 
নাচে গায় হৈ-হুল্লোড়ে দিন-রাত কাটায়। নেগ্ী হাসে, বলে, এই' মেলায় বহু 
শববাহও হয়ে যায়। 'লাভ ম্যারেজ'ও হয়, আবার ভাঁগয়েও নিয়ে যায় অনেকে। 

খাদ্যদ্রব্য যেমন এরা আলাদা করে রাখে, তেমাঁন মাংসও রাখে । মাংস রাখে 
বরফের পাহাড়ে। 

শীতকালে বরফের পাহাড়ে ছোট ছোট কুঙ্রী বানায়,যার যেমন অবস্থা 
সেই বুঝে কুঠ্‌রীর আকার হয়। ধনরা পণ্ঠাশ-যাটটা ছাগল ভেড়া কেটে থান থান 
মাংস কুঠ্‌রীতে বন্ধ করে রেখে দেয়। নভেম্বরে রাখে, মার্চ মাসে নিয়ে আসে। 
সারা বছর এই মাংস খায়। মাংসগ্ীল শুকিয়ে বিস্কুটের মতো হয়ে থাকে। কাঁচা 
কাঁচা, তেমাঁনও খাওয়া যায়; আবার চাল ও মাংস একসঙ্গে সিদ্ধ করে, সামান্য নুন 
দেয়-_ভাত দ্ধ হয়ে ঘন ঘন হলে তাও খায়। মাংসে অনেক চীর্ব থাকে। ভেড়া 
বক্রীর পেটের চাগ্দীল টুকরো টুকরো করে আটার গাঁলর মধ্যে দিয়ে 
একটু নুন মাঁশয়ে জলে সিদ্ধ করে খায়। মশলা বেশশ খায় না এরা। ভাজাভুঁজও 
নালা লি ভার পার বেনী ভা নারারটর ভাঙে পীরের রোরা 
সিদ্ধ করে; এও একটা উপাদেয় খাদ্য এদের। 

বিয়েতে ষে ভোজ হয় তাতে মাংসই প্রধান। সের সের মতো চাক চাক মাংস 
প্রচুর জলে 'সদ্ঘ করে । তাতে নূন আর নামমান্র মশলা দেয়। কানা-উ“্চু থালায় 
মাংসের সেই জল 'দিয়ে ভাত মেখে গ্রাসে গ্রাসে মাংস মুখে "দিয়ে খায়। 

লঙ্কা এরা ছোঁয় না। নুন চা খায় মাখন 'দিয়ে-তিব্বতীদের মতো । 

ক্ষেতের সব কাজই করে এদের মেয়েরা, কেবল লাঙলটা শুধু ধরে ছেলেরা। 
এ কাজ মেয়েদের নয়, নিষেধ । ধনপরা বাড়াঁতে ক্ষেতের কাজের জন্য চাকর দাসণ 
রাখে টাকা 'দয়ে দিনে । এখানকার ধনীরা--সব 'ছিল '্রেডার'; 'তব্বতের সম্গে 
উলের কারবার করত। এরা নোটের টাকাকে মূল্য দেয় না, সোনা রূপোর 
অলঙ্কার গাঁড়য়ে রাখে সম্পদ স্বরৃপ। 

মেয়েরা হাঁসখুসী। কুমারী নারীর মনে খুব যে একটা দুঃখ-তা" নেই। 
আরাধঝোলায় গ্রাম-মোড়লের মেয়েট-বেশ বয়স্কা কুমারী, মা'র ঘরে হেসে- 
খেলে আছে । জিজ্ঞেস কার, বিয়ে না হওয়ার জন্য মন বিষ হয় নাক? সে আরো 
এক গাল হেসে বললে, বাপরে, দির রুটা গিা একা ঘরের বৌকে 
ক্ষেত সংসার সবাঁকছ্‌ সামলাতে হয়। এই-ই ভালো 

এদের যেমন কুমারীদের সংখ্যা বেশন, পপ হরির ক 
রাখোনি সমাজ । কুমারীরা খুসীতেই আছে। 

পথের দ্যধারে ঝাউ গাছের মতোই সলগুজার গাছ। পাতা দিয়ে চেনা যায় 
না তফাতটা,_তফাত এর গায়ের বর্ণে। গায়ের বাকলে যেন রুপোর পাতের আভা । 
গাছে গাছে ফল ধরে আছে, লোকেরা পাড়ছে। এই ফল হতে ?সলগ-্জা বের করে 
রাখবে। ব্যবসায়ীরা এসে কিনে 'নয়ে যাবে। মোট দাম পায় এরা । আরো মোটা 
দাম পায় ব্যবসায়ীরা এ বেচে। 

কল-পা ছাড়বো, কিম্লোর ছাড়বো । বসে আছ আজ সকাল হতে কাঁচঢাকা 
বারান্দায়। বসে বসে ভাবাছ, কতখাঁন দেখলে দেখা সম্পূর্ণ হয়। সবটা দেখাই 
ধক দেখা? না তো।'সবেরই ষে একটু আড়াল দরকার। একট: দর আর একটু আড়াল 
না হলে যেন ঠিক রূপাঁট প্রকাশ পায় না। 
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এই যে সামনে আত কাছে একসার পাঁরিচ্কার তুষারশঙ্গা--মনে হচ্ছে এক 
ছুটে এর মাথায় উঠে যেতে পাঁর। যেই মেঘে ঢাকলো সবে 
উন্মনন্ত বক্ষ বিস্তার করে দাঁড়য়েছিল--পলকে যেন কোন উধর্বলোকে উঠে গেল। 
মেঘ নড়ছে, চলছে. মেঘের ভিতর হ'তে ক্ষণে ক্ষণে এক একটা 'হমশিখর যেন মহা- 
সাগরে ডুব 'দিয়ে দিয়ে মাথা তুলছে। ভাবাছ_ এই-ই ব্যাঝবা এর শেষ সার, দোখ 
তার উপরে আর এক সার মাথা তুলল। পপ অনুজ 
জাগল, ডবল, জাগল। অসীম আকাশে কোন্‌ অদৃশ্যলোকের ইসারা ফুটে 


কিন্বোর হতে যাবার পথে ভীমাকালী দর্শন করে যাই ইচ্ছা এদের। বলে, 
ভমাকালী- জাগ্রত দেবী । এ অঞ্লের প্রাসদ্ধ দেবী । 
“সারাহান্সৃ-র ভীমাকালশর মান্দর। পাথরের চত্বরের উপরে বড় মান্দির। 


তোরণ, প্রাঙ্গণ 'সণড় অনেকখাঁন আতক্রম করে তবে মান্দর। পাথরের মজবৃত 
গাঁথান। প্রায় চারতলা অবাধ ভিতর গাঁথানই। তার উপরে মান্দর। 

রুপোর ফটকে লম্বা লোহার শিকল আটকানো। এশ্বর্যময়ী দেবী, তাই 
সাবধানে রক্ষা করে মন্দির। যাঁদ লোভে পড়ে চোর আসে কখনো, দরজা খোলার 
সঙ্গে সঙ্গে শিকলে বাঁধা ঘণ্টার্টী বেজে উঠবে সরবে মাঁন্দরের উপরে । 

সরু সশড় বেয়ে উঠে 'তিনতলায় ভশমাকালণ দর্শন কাঁর। পুজার বলেন, - 
দেবীর এই এক রূপ আর-এক রূপ আছে গপ্তদেবী রূপে । পাতালে*বরীও বলে 
থাকি তাঁকে। এই পাতালেম্বরীই আছেন গুস্তর্‌পে এই মান্দিরে। 

পৃজারীই নয়ে চললেন আমাদের । সশড় ধরে ঘুরে ঘুরে কোন তলায় 
এলাম--কি জানি। ঘেরা বারান্দা, ঘর, ঘরের মধ্যে ঘর; গুপ্তদেবী আছেন এখানে 
বেদীর উপরে বসে। প্রায় অন্ধকার ঘর, দেবীর রূপে দেবীর সাজে দেবীর 
অলঙ্কারে আলো-ঝাকিমিক ঘর। আসল দেবী ইনিই । পূজারী আমাদের 'দয়ে 
অঞ্জাল দেওয়ালেন, মন্ত্র পড়ালেন। 

পৃজারণী বললেন, আহরাবণ পাতালে রাম-লক্ষমণকে নিয়ে পাতালেশবরীর কাছে 
বাল দিচ্ছল, এমন সময়ে হনুমান গিয়ে তাদের উদ্ধার করে আনে। 

মান্দরের চত্বর ঘরে দুর্গের মতো দেয়াল। দেয়ালে খুপ্রী খপ ঘর) 
কতক আছে, কতক ভেঙে পড়ছে, ভেঙে গেছে। পূজারী ঘুরে ঘুরে দেখাচ্ছেন 
আর বলছেন,_-বাপাসরের রাজত্ব 'ছিল এটা । তখন হতে প্রাত বছর নরবাঁল হত 
এখানে । সৌদন পর্যন্ত হত;_-আইনের কড়াক্কাড়তে প্রকাশ্যে আর নরবাল হত 
না। তবে দেবীর নামে একাঁট 'নর'কে উৎসর্গ করে এখান হতে নীচে ফেলে দেওয়া 
হ'ত। বলে, একটি খুপুরণী ঘরে পাথরচাপা সুড়ঙ্গ দেখালেন। 

সোজা এক কালো সুড়ঙ্গ । পূজার বললেন,_এর নচে ঝরণা আছে, কুণ্ডে 
ফেলে 'দয়ে সূড়ঙ্গে আবার এমাঁন করে পাথর চাপা ?দয়ে 'দিত। বর্ষাকালে ঝরণার 
টানে সবাকছু ধুয়ে কোথায় চলে যেত। 

-এখন ? 

পূজারণ হাসেন। এখন আর হয় না নরবলি। 

দেবী ? 

-দেবী তো খুসী আছেন বলেই মনে হয়। 

সারাহান্স্‌ একটি নগর। এই নগর বাজার-বসগীততে পর্ণ। রামপুর রাজার 
বাড়ীও আছে একাট এখানে । মান্দরের কাছেই বাড়ী। 

মান্দরের প্রাঙ্গণে সারাহান্সের জনসমাবেশ হয়েছে। স্বামী বসলেন তাদের 
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নিয়ে কথাবার্তা বলতে। ততক্ষণে আমি মাল্দরকে কেন্দ্র করে 

দেখে এলাম। মাঁলর প্রা্গাণের এক ফটক ?দি়ে ঢুকে আর এক ফট বদয়োবানিরে 
এলাম। আর একবার এসে দাঁড়ালাম মান্দরের সামনে। মান্দরের মাথায় সোনার 
দাঁড়ে সোনার চাঁদ, সোনার কলসশী। দূরের আকাশে একাটি তারা । 
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ধু মনীষদা'র সঙ্গে দেখা করতেই মাদ্রাজে নামলাম । আবার দ্রেনে উঠলাম। 

এঁদকটায় এখন বর্ধা। চাঁরাঁদকে জল জমেছে। ঘোলাটে আকাশ হ'তে বৃঁ্ট 
ঝরছে। তাঁর মধ্যে ধোপশ ঘাটে কাপড় কাচছে, চাষী মাঠে হাল চালাচ্ছে, মোষের 
দল নিয়ে রাখাল চলেছে, হাঁসের ঝাঁক জলাভূঁমতে। ছেলে দাঁড়িয়ে আছে কিশোর, 
মেয়েরা জলের কলস মাথায় দ্ুুত পা' ফেলে চলেছে, ঘরের দাওয়ায় শিশু কাঁখে 
ধনয়ে দাঁড়য়ে আছে মা। বর্ধার জলধারার ভতর দয়ে মেয়েদের রঙীন শাড়ী 
রঙগন কাঁচাল দেখাচ্ছে ষেন জলে ফ:টে থাকা নানা রঙের কুমুদ কহনার। 

কার্তক মাস যায় যায়, অগ্রহায়ণ এলো বলে; এই সময়ে এখানে বর্ধা নামে। 

রাত ভোর হ'ল। ট্রেনের কামরার জানালা খুলে দতে চোখ জ্যাড়য়ে গেল। 
বর্ধায় ধোওয়া কচি ধানের সবুজ, শস্য ক্ষেতের সব্ুজ,_-সবজ নারকেল গাছ, সব্জ 
বনবনানী, সবুজ পাহাড় শ্রেণী;_নিকটে দূরে সব সবুজে সবুজ । 'স্থর জলে 
সবুজ গাছের ছায়া। লাল মাটি-কড়া মাঁট, সবুজে আজ তার বুক ঠাণ্ডা। 

গাছের ছায়ায় ছায়ায় চাষীর ঘর; লাল টালর চাল, চূণে লেপা শহর দেয়াল, 
সবুজের মাঝে মাঝে যেন চন্দন কুমূকুম কপালে লেপা সাদা ধুঁতিপরা শাচশন্ধ 
ব্রাহ্মণ এক একটি। 

স্টেশনে ষ্টেশনে কলা পাতায় মোড়া ঈড্লি, পিতলের বাটিতে পতলের গ্লাশ 
ভরা তৈরখ করা গরম কাঁফ উপচড় করা । গ্লাশটা ওঠালে গ্লাশের কফিতে বাঁট ভরে 
যায়। ম্যাঁজক যেন। গ্লাশভরা কাঁফ বাট দিয়ে ঢেকে উল্টে রাখার সঙ্গো সঙ্গে 
'এয়ারটাইট' হয়ে যায়, কাঁফ বোরয়ে আসে না। ধুলোবালি পড়ে না, জবাঁড়য়ে 
যায় না; _পাঁরচ্ছন্ন গ্লাশ বাঁট। 

কচি কলাপাতার প্যাকেটে মাথা দইভাত, সম্বরভাত, তেক্তুলভাত বানর 
হচ্ছে স্টেশনে । আর বিক্রি হচ্ছে খোঁপায় দিতে গোলাপী গোলাপের গোড়ে মালা । 

আঙুর এক টাকা করে কোঁজ। ক্ষেতে ক্ষেতে আঙ্গুরলতা মাচার উপরে 
লতানো। দিকে দিকে কলাবাগান, হৃজ্টপুষ্ট বে*টে বেটে কলা গাছে ভরা । 

রঙশন শাড়ীর দেশ বদলে গিয়ে সাদা সাজের দেশ হয়ে গেছে কখন যেন। 
মেয়েরা পরেছে সাদা ল্াঞ্গ, সাদা ব্লাউজ, পাটকরা চাদর কাঁধে। ছেলেদের পরনেও 
সাদা লাঁঙ্গা-ধব্ধবে সাদা। 

পুরাতন পাথরের মৃর্তিতে যেমন দোঁখ, তেমাঁন মেয়েদের কানের বড় বড় 
ফুটোতে নিরেট সোনার মাকাঁড়। 


৬৩ 


ক্ষেতে কাজ করছে মেয়েরাই বেশ । ধান লাগানো, গোড়া খুড়ে দেওয়া, 
আগাছা তোলা, ট্যাপওকা'র মূলে মাটি উ“্চু করে দেওয়া,-কত কাজ করে চলেছে 
সকলে। 

বেলা পড়ে আসছে। গৃহস্থের বাড়ীতে দাঁড়তে মেলে দেওয়া সাদা 
কাপড় হাওয়ায় দূলছে। উঠোনে মেয়েরা একে অন্যের চূল আঁচড়ে 'দচ্ছে, কুড়ূল 
দিয়ে কাঠ কাটছে, কোনো কোনো ঘরে রান্না চাঁপিয়েছে__ধোঁওয়া উঠছে চাল ফণুড়ে! 
উলঙ্গ অর্ধ-উলঞ্গ ছোটরা যে যার আঁঙুনায় জড়ো হয়েছে। 

যোদকে তাকাই সবুজের পটভামিতে ছবি এক একখানি । 

জল, ধানক্ষেত-_-তারি মাঝে গ্রাম;-এযে আমার চেনা জায়গা । ঘরের পিছন 
দয়ে এ যে মাটিতে পায়ে চলার রেখাঁটি”-ও যে আমার চেনা পথ । এ যে মেয়োট 
যাচ্ছে সাঁজ হাতে--ও তো আঁমই। মামাবাড়ীর পাঁশ্চম পাড়ার চৌধুরীদের বাড়ী 
চলোছ অতসী ফুল আনতে, সন্ধ্যেবেলায় লাগবে “তারাব্রতে”। 

এমান সবুজ, এমনি নিবিড় ছায়াচ্ছন্ন গ্রাম, এমান স্নগ্ধ শীতল হাওয়া,_ 
বহুকালের দূরে সরে যাওয়া আমার মামাবাড়ী ফিরে পাই। কেবল থান ধ্যাত পরা 
আমার মা-াতান নেই। রঃ 

অস্তরাবর লালগ আভা আকাশ জুড়ে। নারকেল গাছের ঝিরাঁঝরে পাতা 
জায় কৈটে রেখেছে আকাশের গায়ে। সেই জাফারর ফাঁকে কাঁকে সূর্যাস্তের 
রং সাময়ানা টাঁনিয়ে রেখেছে গ্রামের উপরে । 

ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদঈপ জহললো। গাছ গ্রাম মানুষ সব ডুবে গেল অন্ধকারে 
কেবল দশপশিখাগযীল ঘন আঁধারে অমাবস্যার আকাশ ভরা তারার মতো ফুটে 


। 

'ন্রিবান্দ্রাম এলাম । রাজভবন, তাপানিয্াল্নিত ঘর-অঘোরে ঘুমোলাম সারারাত। 

ভোরে স্নান সেরে পদ্মনাভম: মাঁন্দরে এলাম । নয়শ' বছরের পুরাতন মান্দির। 
চারাঁদকে চার 'সংহদ্বার। পবাঁদকের প্রধান তোরণাঁট রাজার জন্য। রাজা আনেন 
এই পথ দয়ে প্রাতীদন প্রাতে পদ্মনাভনৃজীকে দর্শন করতে । এই দ্বার বন্ধই 
থাকে সারাক্ষণ। রাজার আগমন উপলক্ষে খোলা হয় কেবল। সাততলা তোরণ । 
আগাগোড়া পাথরে খোদাই নানা মার্ত নানা কারুকাজময়। মাথায় সাতাঁট সোনার 
ঘট। তোরণই যখন এমন. মান্দিরও তেমানই হবে। 

পাশ্চম ঘ্বার-পিছনের দ্বার, সর্বসাধারণের দ্বার । এই দ্বার দিয়েই ভিতরে 
ঢুকি। প্রথমেই দুই 'দকে দুই বিরাট দীপস্তচ্ভ, পাথরের । গোড়া হ'তে মাথা 
পর্য্ত বড় হ'তে হ'তে ছোট হয়ে উঠেছে পর পর পাথরের থালার সার। থাল৷ 
ঘরে প্রদদীপ.-খোদাই করা । এই দীপগ্াীল জলে যখন, সোনার ঝাউ গাছ হয়ে 
শোভা পায় দুদকের দুই দীপস্তম্ভ। 

সব নিয়ে বড় মান্দর হলেও আসল বিগ্রহের মন্দিরখান ছোট্র। একখান গোটা 
পাথরের চাতালের উপরে মাল্দরখাঁন। সামনে দাঁড়য়ে দেখবার স্থান আতশয় 
সংকীর্ণ। তনাঁট দরজা "দয়ে তিন ভাগে তন দফায় দেখতে হয় বিগ্রহ মৃর্তি। 
পদ্মনাভন, অনন্তনাগের উপরে 'বিফুর শাঁয়ত মৃর্ত। প্রথম দরজার সামনে 
এলে দেখা যায় বিরাট এক কালো পাথরের বাহ্‌ মাঁটর দকে অঞ্গাঁল হেলিয়ে 
এঁগয়ে আছে। শয্যা হ'তে হাতখাঁন বাইরে বের করা। এট পচ্মনাভনের দাঁক্ষণ 
হস্ত। কাঁধ হ'তে আঙ্গুল পর্যন্ত রত্রালঙ্কার ও ফুলের মালায় ভরা। হাতে 
ফুলের হাত-পদ্ম, সোনার বলয়, কঙ্কণ;--দাঁক্ষণশ রমণীর কোমরবন্ধ হয়, এত 
বড় ককণ। কাঁব্জ অবাঁধ সোনার জামা । সোনায় পাথরে ঝলমল করে হাতখাঁন। 


৫০, 


মন্দিরের ভিতরে টমাঁটমে প্রদীপাঁশখা-এই আলোতে চোখে আরো অন্ধকার 
লাগে সব। মনে হয়, অন্ধকার গুহা হ'তে বোরয়ে আসা আঁতি 'বরাট কালো বাহ্‌র 
থাবা একখানা । এই ক সব? 

পণ্ডিত বললেন, _তা” নয়। এবারে পাশের এই' থামটার গায়ে গা চেপে দাঁড়াও, 
চোখের উপর হাত রেখে আলো আড়াল কর;-_এবারে দেখতে থাকো । &ঁ যে উপর 
দিয়ে অন্ধকারে একাঁট মালা এলানো আছে--তা' হচ্ছে পদ্মনাভন্জীর কপাল। এ 
কপাল লক্ষ্য করে মূখ দেখতে চেস্টা কর। 

দৌখ, শোওয়া অবস্থায় মুখের একটি পাশ। নাকের ডগা, ঠোঁট, থাঁত- উপ 
জায়গাগ্যাীলতে একটুখাঁন আলোর আভা ছুয়ে ছয়ে আছে--ছবির 'হাইলাইটের, 
মতো। বিরাট মুখ, 'আঁত সূন্দর মুখ_ মুখের গড়ন। 

পণ্ডিত বললেন;_এবারে এসো এই মাঝের দরজার সামনে দাঁড়ীও। এই 
মাঝের দরজাই 'বশেষ দরজা । এখান হতেই দেখতে পাওয়া যায় নারায়ণের নাঁভ- 
মণ্ডল। এই নাভিমণ্ডল হতেই ব্রহ্মা উৎপন্ন হলেন। এ দেখ ফুলের মালা মর্তর 
উপরে বুক হতে নাঁভমণ্ডল হয়ে পেটের উপর পর্যন্তি। 

সাদা লম্বা গোড়ে মালা বিগ্রহের বুক হ'তে কোমরে এসে একটু নেমেছে, 
পেটের দিকে উঠেছে, নাঁভর কাছে হেলেছে;_ মালার এই ঢেউ-খেলানো 'ীনশানা 
নিয়ে অল্ধকার মান্দরে দেবতার দেহ অবয়বের সন্ধান খুজে পাই। 

তৃতীয় দরজায় ফুলের মালায় ঢাকা জান, হাঁটু ও চরণ দুখানি। 

[তন পাক খাওয়া অনন্তনাগের উপরে বিফ শয়নে। তিন দরজার ঘরজোড়া 
আঠারো ফুট লম্বা কালো পাথরের 'বিগ্রহ। 

বিগ্রহ মাঁন্দরের সামনে সোনার স্তম্ভ, মন্দির-দৈবতার পতাকা ওড়ে এতে । 
বশ একপাশে হনুমান করজোড়ে দাঁড় লালপ্রা মহা কালো পাথরের 

দেহ । 

বীর হনুমানজীর মৃর্তিতে 'সিশ্দুর লেপে, এই-ই দেখোছ। এখানে মাখন 
মাখায়। পুরু মাখন 'দয়ে হনুমানজীর কালো' মুখ সাদা করে রেখেছে। গলায় 
সাদা মাখনের মোটা পৈতে। দু'পা ঢাকা তাল তাল মাখনে। 

এদেশ গরম দেশ। পণ্ডিত বললেন, ঘরে মাখন রাখি, গলে যায়। কিন্তু এই 
হন্মানজণর মাখন সারাঁদন এমান থাকে, পোকা পি্পড়ে লাগে না, এক ফোঁটা 
গলে না। 

হনূমানজীর গলা হতে পা ছুয়ে ঝুলছে দেড় মানুষ সমান লম্বা জেমন্তীর 
হলুদ গোড়ে মালা একখানি। 

দোরের একাঁদকে হনুমানজশী, একাঁদকে গরুড়। দেয়ালে, থামে দেবদেবীর 
মৃর্তিকাহনী। বরাট নটরাজ; একপাশে মহাবিষ: তবলা বাজাচ্ছেন, একপাশে 
রক্ষা করতাল ধরেছেন-_শিব তাণ্ডব নত্য করছেন। এমন বাদ্যকর না হলে গশবের 
তাল ধরবে কে? 

পাথরে খোদাই নানা মূর্তিতে রামায়ণের কাহননী। একাঁটি চাতাল ঘরে নানা 

, যেন তাদের দরবার বসেছে এখানে । একসঙ্গে পঁচি-ছয়টা সরু সর 

থাম, এই রকম থামের গোছা চাতালের চার কোণে। মউাঁজক্যাল' থাম। এক 
একটা থামের গায়ে এক এক রকম নক্সা খোদা । সেই খাঁজখোঁজের দরুন থামের 
গায়ে আঘাত করলে এক একটা হাতে এক এক সুরে শব্দ হয়। পণ্ডিত থাম- 
গুলির গায়ে চাঁট মেরে মেরে একটি পুরো গিতই বাঁজয়ে ফেললেন। 

মান্দরের দেয়াল ঘেরা সার সার প্রদীপ; চাল্পশ হাজার প্রদীপ এইসব 


&ে৫ 


সারিতে। মান্দরের আঙনা রে পাথরের 'কারডোর, কারডোরে সারি 
সারি থাম। প্রাতাঁট থামের গোড়ায় একাঁট করে নারীমাতি; বুকের কাছে অঞ্জাল- 
বদ্ধ হাতে একটি করে প্রদশপ। প্রদশপ, নারশ, থাম-সব একটা পাথর থেকেই 
খোদাই করা। প্রদীপ হাতে নারীর সংখ্যাও িতনশ'র বেশশ। 

মাসের মধ্যে বিশেষ 'তাঁথতে 'বশেষ উপলক্ষে তেরাঁদন সব বাতিগুঁল জ্বলে । 
আঠারো 'টিন নারকেল তেল লাগে সোঁদন। অন্যান্য দিন লাগে তিন টিন করে 
তেল। 


কাঁরডোর ধরে পুব তোরণে আঁস। ধবধবে সাদা বাল তুলে ফেলছে পথ 
হতে। 

রাজা যেখান 'দিয়ে যান লাল শালু পেতে দেওয়া হয় পথে; কিন্তু এখানে 
আসেন দেবদর্শনে, ধুলো মাঁড়য়ে। তোরণ হতে মন্দির পর্্ত যে পথে রাজা 
আসেন, সেই পাথরে তৈরী পথে, কাঁরডোরে, চাতালে রোজ সাদা বাল 'বাঁছয়ে 
দেওয়া হয়। রাজা আসেন, দেবদর্শন করে চলে যান; সঙ্গে সঙ্গে বাল তুলে সাফ 
করে ফেলা হয়। আবার পরাঁদন' নতুন করে নতুন আনা বাল বছানো হয়। 
এই সাদা বালি কেবল এখানেই সমুদ্রের ধারে মেলে, আর কোথাও নয়। খাঁড়মাঁটি 
গদুড়োর মতো সাদা বাল। & 

মন্দির দেখলাম, মাল্দর প্রদক্ষিণ করলাম । 

যেখানে মন্দিরের ভিতরে পদ্মনাভনের পা দেয়াল দখাঁন ছুয়ে আছে, সেই 
দেয়ালের বাইরের 'দকে চরণ বরাবর দু"ট প্রদীপ জহলে বাইরে। অখন্ড প্রদীপ । 
এই প্রদীপ যাঁদ 'নভে যায় কোনো কারণে, সবাই মেনে নেয় রাজপাঁরবারে কোনো 
বিপদ আসছে ঘানয়ে। 

রাজবংশে কুলদেবতা পদ্মনাভনূজী। 

শুনলাম আজই এক 'তাঁথ আছে, সন্ধ্যে সব বাত জবলবে মান্দরে। 

'ভেলানাদ' গ্রামে এলাম। শান্তানকেতনের ছাল্রছান্রী দেশে-বদেশে 

ছড়ানো । “আমাদের শান্তানকেতন, সে ঘে সব হতে আপন'”_ এ গান সকলের 
প্রাণের কথা । কতকাল আগের ছাত্র সেই আগের মতোই ছুটে কাছে আসে । যেমন 
আমরা যাই আমাদের গুরুর কাছে। 

বিশ্বনাথন 'প্রয় ছাল স্বামীর। ভেলানাদ গ্রামে বাড়ী। এখানে শান্তি- 
নকেতনের কথা মনে রেখে স্কুল করেছে একটি, নিজের বসতবাড়ী ক্ষেত জাম 
আর গ্রামের বালক-বালিকা একসঙ্গে 'মলিয়ে 'নিয়ে। 

বিশ্বনাথনের স্ত্রীও যোগ দিয়েছে স্বামীর কাজে। 'নজের রান্নাঘরে স্কুলের 
সকলের রান্না হয়, নিজ সন্তানের পাশে স্কুলের ছেলেরা ঘুমোয়। খেলতে খেলতে 
জামা 'ছি*ড়ে গেলে তার ঘরেই জমা হয় মেরামতের জন্য। 

মানত কয়েকাট ছেলে 'নয়ে আরম্ভ করেছিল স্কুল, এখন বেশ বড় হয়ে উঠছে। 
আশেপাশের গ্রাম হতেও ছেলেরা আসছে পড়তে । 

এখানকার মাঁট লাল মাঁট, অনেকটা শান্তানকেতনের মতো । স্কুলের জাম 
এখন দিন 'দনই বাড়ছে, অন্যরাও জাম দিচ্ছে! ছেলেরা চাষ করছে, বাগান করছে। 
তারা তাঁত বোনে, ছবি আঁকে । গাছতলায় ক্লাশ হয়, সারাঁদন খোলা আকাশের 
নাঁচে কাটায়। চালাঘরে ঘুমোয়। 

আমোরকা হতেও কয়েকজন বন্ধু টাকায় ও শ্রমে এীগয়ে এসেছেন বশবনাথনকে 
সাহায্য করতে। 

তাড়াতাঁড় ফিরবো ব্রিবান্দ্রামে। 'িধ্বনাথন বাধা দেয়, বলে, দুটো আম চারা 
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লাগাতে হবে আমাদের দুজনকে স্কুল প্রাঙ্গণে । 'বিশ্বনাথন হাসে, বলে, 'দেখবো 
কার আম গাছে বেশী ফল ধরে'। সেই আগের মতোই 'মাটামাট হাঁস হেসে বলে, 
আনলদার চেয়ে রানীদর গাছেই বেশ আম ধরবে, বেশী 'মান্ট হবে। 

মনে পড়ল ন্লিববর কথা। আলমোড়ার পাণ্ডে পারবারের ছেলে, পিতা ছিলেন 
রামপুর নবাবের মল্তরী। গৌরবর্ণ বালম্ঠ, সুপরুষ 'ন্রবী। পিতার মৃত্যুর পর 
কিছাাঁদন পিতার জায়গায় কাজ করে, পরে পুীলসের কাজে যোগ দেয়, এস, পি হয়। 

সুযোগ সুবিধে পেলেই আসত, আমাদের সঙ্গে দেখা করে যেত। তাদের 
অনিলদাকে তারা ভালোও বাসত যেমন, ভয়ও করত। সেসব গল্প করে হাসাহাসি 


নত। 

সেই ভ্রিবী বিয়ে করলো, ছেলে হ'ল, মেয়ে হ'ল। ছেলের নাম রাখলো আনল, 
মেয়ের নাম রাখল রানী । 'ন্রবী হাসে আর 'ফসাঁফস করে বলে, ইচ্ছেমতো 
ছেলেটাকে ধরে মাঁর। 

-আর মেয়েকে ? 
খুব আদর কাঁর। 

গুরু-শিষ্যের এই লম্বন্ধ বড় মধুর। শাঁন্তানকেতনের এই রকম মধুর 
স্মৃতিতে আমদের বুক ভরা । 

বি*বনাথন ছাড়ে না। তার স্কুলের ছেলেমেয়েরা সেজে বসে আছে, তারা 
নাচবে, গাইবে, নাটক করবে । দেখে যেতে হবে। 

কিন্তু আমার যে ন্রিবান্দ্রামে ফিরবার তাড়া আছে। 

কাঁচ মনে ব্যথাও দিতে পাঁর না। তাদের নাচ দোঁখ, গান শুনি, হাসি, হাত- 
তাঁল 'দিই। শেষে রান্নাঘরে চাটাইর উপর বসে সিদ্ধ ট্যাপওকা খেয়ে রওনা হই। 
নি 

। 

আজ আমাকে দেখতেই হবে দীপোংসব। চাল্লশ হাজার দীপমালা মাঁল্দর 
শঘিরে-_না জানি সে কেমন দেখতে । না জানি কী শোভা ধরে দীপস্তম্ভ থাকে 
খাকে থালাভরা দীপ্পিকাসহ। 

আর,আর সেই সাঁর সার প্রস্তর-রমণী-_যারা বক্ষোপরে তুলে ধরে আছে 
প্রদীপখানি, সেই দীপ্ত প্রদীপের দ্যাত পড়বে তাদের মুখে, কপালে, চুলে” 
পড়বে পীঁনপয়োধর 'পরে। শত শত অহল্যা আজ জেগে উঠবে আপন আপন 
বুকের দীপপশিখা 'নয়ে। 

এ দেখতেই হবে। 

'্িবান্দ্রামে ঢুকে গাড়ী সোজা মল্দিরমূখী যেতে বাঁল। 

সেই পিছনের ফটক-এ এলাম । 

এক এক করে বৌরয়ে আসছে পূজার ব্রাহ্মণরা সারাঁদনের কর্মক্লান্ত দেহ 
নিয়ে । সময় হয়ে গেছে, মান্দরের ছ্বার বন্ধ করে দিয়েছে। বাতি নভে গেছে। 
আজকের মতো সব সারা । কাল ভোরে আবার জাগবে মানুষ নিয়ে মান্দির। ঘাঁড়র 
কাঁটায় কাঁটায় কাজ চলে মান্দিরের। 

আবার--আবার কবে জহলবে বাতি? 

পাণ্ডত আঙ্গুল নেড়ে গুণে গুণে হিসাব করে বললেন, আবার ছয়াঁদনের 
1 

সোঁদন তো থাকবো না এখানে। 
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অন্ধকার মন 'নয়ে মাল্দরের দিকে তাকালাম।-মাঁন্দর অন্ধকার । 


কেরেলার রাজধানণ ন্রিবান্দ্রাম। বড় সহর; কিন্তু সহরের উদ্ধত্য নেই এর। 
মাথা খাড়া করে কোনো প্রাসাদ সুর কেটে দেয়নি আচমকা । কোনো ইমারত হাত- 
পা ছড়িয়ে ভীড় ঠেলে ফাঁকা স্থান বের করে নেয়ান নিজের জন্য। পাকা বাড়ী, 
টাঁলর ঘর, পাতার কুটির-সবই ষেন একই ছায়ার তলায়। একই আম কাঁঠাল 
সৃপার কলা নারকেল গাছ সবার আঙিনায়, গা লাগালাগি প্রাতবেশশী সবাই। 
এক কোমল আচ্ছাদন ক্ষেত, পথ, বাড়ী,_সবাঁকছুর উপরে। 

সকালে তেলেজলে দ্নান করে ভিজে চুল 'পঠে ফেলে, কপালে কুমকুম 
চন্দন, মাথায় প্রসাদী ফুল নিয়ে চলেছে মেয়েরা স্কুলে কলেজে । যেন গৃহলক্ষরীরা 
চলেছে। অন্দরের লক্ষননীষ্রী পথে পথে ছাঁড়য়ে পড়েছে। 

পথ চলে গেছে সহর হতে সহরতলীতে, নগরে গ্রামে সোজা একটানা দ:ধারে 
বরাত রেখে । কোথায় সহরের শেষ, কোথায় গ্রামের স্‌র-ধরা যায় না। জাম ফেলে 
রাখোঁন কেউ। মাথা গদুজবার ঘরটুকু বাদে সব মাঁটটুকু খাদ্য উৎপাদনে লাগানো ! 
তাই কারো তেমন বিরাট বাড়ী গ্কনই। 

ফ্‌লেরও সেই বাহার নেই কারো বাড়ীতে । যেখানে মাঁটর এত আদর, মুখের 
আহার জোগায় মাঁট, সেই মাটি নিয়ে সখ করা যায় না। তবু আছে বোক ফুল, 
জবা স্থলপদ্ম কররী গোল আছে কিছু কিছু গৃহস্থের বাড়ীর দেয়াল ঘে'ষে। 

জাম একটুও খাঁল রাখোঁন এরা । নারকেল সুপার কলা সোজা উপরে তোলা, 
নধচে ধান ট্যাঁপওকা। সুপারি গাছের কাণ্ডটাও বৃথা যেতে দেয়ান, গাছের 
গায়ে তুলে দিয়েছে গোলমারচের লতা । কালোমরিচ,_এরা বলে কালো সোনা। 
এই কালো মারচ এদেশে প্রচূর হয়, অনায়াসে হয়, যত্রতত্র হয়; কালো মার 
1বদেশে রপ্তানী করে বহ্‌ টাকা পায় এদেশের লোক। ধনী দারিদ্র প্রাত বাড়ীতেই 
হয় কালো মরিচ। 

উদার আকাশ এখানে নেই। যেখানে একটু খোলা আকাশ, তার তলায় 
ধানক্ষেত। নয়তো শুধুই নারকেল সুপার কলাপাতায়, বৃক্ষপল্লবে আলো- 
বালামলি খেলা কেরেলা জুড়ে। সকাল-সন্ধ্যার সূর্য জান লম্বা ছায়া ফেলে 
জড়জণীব সকলের উপরে, কিন্তু এখানে তা হয় না। কোন ছায়া যে কোন সময়কার 
বুঝবার উপায় নেই। পাতার ফাঁকে ফাঁকে ছাড়িয়ে পড়া আলোছায়ায় একই আলপনা 
আঁকা বনে নগরে। 

সীমান্তে আকাশ. সেও এখানে নেই । নারকেল পাতা চারাঁদকে বাহু মেলে 
আঙ্গুল নেড়ে কথাকাল নাচ নেচে চলেছে আকাশের গায়ে। এ ভাষা হাতছাঁন 
দেয় আবিরত। 

পথে যানবাহনের ভশড় নেই। যন্মের কোলাহল নেই। পায়ে হে+টে চলেছে 
নাগারক নারণ-পূরুষ। পারচ্কার পথ। একাঁট কাগজের টুকরো নেই পড়ে 
কোথাও। কাগজের ব্যবহারও কম এখানে । বাজার করলে সওদাপন্ন নারকেল 
পাতায় বোনা ঠোঙা ভরে খদ্দেরের হাতে তুলে দেয় দোকানীরা। কাগজের ঠোঙার 
বদলে নারকেল পাতার ঠোঙার চল এখানে । গ্রামের মেয়েরা নারকেল পাতায় বোনা 
ডা্গার মতো ছোট ছোট টূক্রণ আনে মাথায় করে, তার মধ্যে চাল-টৌপওকা 
“কনে নিয়ে যায় ঘরে। 

নারকেল পাতার বহ্‌ ব্যবহার কেরেলায় ৷ নারকেল পাতায় বোনা ?শিকেয় ঝোলে 


ঠে 


রান্নাঘরে ভাতের হাঁড়। নারকেল পাতার ছোট বড় তালাই বনে তাতে শোয় বসে 
লোকে । গরুর গাড়ীর “ছই" নারকেল পাতার। খোলা গরুর গাড়ীতে কাঁচা নারকেল 
পাতায় বোনা সবুজ সবুজ ঝাঁর ভরা-কলার গাড়ীতে কলা, বাঁলর গাড়ীতে 
বাল, নারকেল পাতায় বোনা ঘরের বেড়া, ঘরের চাল। খড় 'দিয়ে ঘর ছায় না, 
খড়টুকু রেখে দেয় গরু-বাছররের জন্য। গোচারণের ভূঁম নেই যথেষ্ট করেলায়, 
তাই খড়টুকু রাখে সেই কারণে। 

তারপর আরো আছে নতুন বাড়ী তৈরী করে যখন কেউ, নানা লোকের 
নানা নজর, কুনজরে বাড়ী তুলতে বাধা না পড়ে_তেতলা চারতলা অবাঁধ বাড়ী 
চারাদক হতে ঘিরে ঢেকে দেয় এই নারকেল পাতার বুননি 'দিয়েই। নৌকোর 
পাল তাও নারকেল পাতার। ইস্ট বাল বোঝাই ভারী ভারী নৌকো, মস্ত তার 
০ আকাশের গায়ে--এই নারকেল পাতার "মাহ চাটাই জুড়ে জুড়েই তৈরী 

পাল। 

আমাদের ওদিকে খাবারের দোকান মানেই 'মাষ্টর দোকান, কত রকমের 
িঠাই মণ্ডা গ্লাশকেসে ভরা । এখানে দোকানে দোকানে ঝোলে কাঁদ কাঁদ কলা! 
ধমান্টর দোকান কৈ দেখলাম না তো একাঁটও। ছোট বড় হরেক রকমের কলা! 
এরা বড় কলাকে বলে 'বানানা'_বানানা ভেজে খায়, িসদ্ধ করে খায়, তর 
বাঁনয়ে খায়। এরা বলে, দুটো কলা সিদ্ধ একটা মুরগীর 'ডমের সমান 
প্যাম্টকর। 

আর, ছোট কলাকে বলে প্ল্যানটেন', এ কলা পাকিয়ে খায়। 


'পুথেনকেনেন' গ্রাম, নারকেল বনের ভিতরে গ্রাম। বাঁলমেশানো লাল মাঁটর 
পথ। অনেকখাঁন পথ হাঁটতে হল-_বড় রাস্তা হতে নেমে। ভিজে ভিজে মা. 
বানিয়ে খায়। দুটো কলা দিদ্ধ নাক একটা মুরগীর ডিমের সমান পর্ণাষ্টকর। 

পৃথেনকেনেন-এ শ্রীআইয়ানকালির একটি মৃর্তি স্থাপনায় পৌরোহত্য 
করলেন স্বামী, মার্তির ঢাকনা খুললেন! সমাজসেবক হারজন আইয়ানকাল 
হাঁরজনদের উন্নাতর জন্য সারাজীবন কাজ করে গেছেন। দেশের লোক, গ্রামের 
লোক সেকথা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণে রাখতে চায় য্‌গ যুগ ধরে। 


গ্রামের প্রান্তে সমুদ্রের ধারে ছোট একাঁট পার্ক করে মার্ত স্থাপনা হল। 
শ্রদ্ধা জানানো হল। অনুষ্ঠানের প্রথম দিন। যত গ্রামের লোক এসেছে, কত কনা 
বধূ, বালক-বাঁলিকা [শশু। গ্রামের উৎসব. সানাই বাজছে, লাউড্‌স্পিকার চলছে, 
পোট্রোম্যা্স জবলছে। ছোটখাটো একটা মেলা বসে গেছে। পাড়ার ছেলেরা থয়েটার 
করবে রাত আর একট; ঘন হলে। 

যে পথ দিয়ে এসোছিলাম, সেই পথেই 'ফাঁর। নারকেল পাতায় জমে থাকা 
বৃম্টর জল হাত দিয়ে তুলে নিয়ে আর একবার কপালে বুূলোই, ঠাণ্ডা। 

'ভারকালা'য় জনার্দন মান্দির । শ্ীন, পান্ডুরাজা ন্রেতা যুগে এ মাঁন্দর স্থাপন 
করোছিলেন। 

পাশ্ডিত বললেন,_এককালে ব্রক্মা একবার এখানে হবন করছেন; যতলোক 
আসছে, যে যা চাইছে ধনরত্ব দান করছেন। লক্ষ লক্ষ লোক আসছে. খাচ্ছে' দান 
নিয়ে যাচ্ছে। দু'হাতে দান দিচ্ছেন ব্রহ্মা ব্রহ্মার মনে অহঙ্কার এলো-_কারো বাসনা 
অপূর্ণ রাখবেন না। 

অহঙ্কার হওয়া মান দর্পহারী নারায়ণ এলেন এক বদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশে। 
বললেন, 'তনাঁদন অনাহারী আছ, আমাকে আহার দাও। 


৫৯৯ 


ব্রা্ষণকে আসন পেতে পাতা 'বাছয়ে ভাত পাঁরবেশন করা হ'ল। ব্রাহ্মণ 
আসনে বসে ডান হাতে জল 'নলেন আচমন করবেন,-পাতের ভাত অদশ্য। 
লক্ষ লোকের তৈরী খাদ্য রান্নাঘরে অদৃশ্য ব্রাহ্মণ জল হাতে নিয়েই আছেন, 
আচমন করলেই খেতে হবে। বললেন,_খাবার দাও । 

রক্ষা তখন ?দব্য দৃঁষ্টতে দেখলেন স্বয়ং নারায়ণ এসেছেন ব্রাহ্মণের রুপ ধরে। 
ব্রহ্মা লুটিয়ে পড়লেন নারায়ণের পদতলে । 

পাণ্ডত বললেন, হাতে সেই আচমনের জল নেবার ভঙ্গীতে নারায়ণ এখানে 
জন-অসর-হম্তা জনার্দন নামে মান্দরের ভিতরে। আর পাথরে খোদাই ব্রহ্গার 


স্রীলোকদের জন্য তেমন' কোনো কড়াক্াঁড় নেই। শাড়ী পরেই আসে তারা। 
পুর্ষদের প্যান্ট পাজামা পরে ঢোকা নিষেধ । এমন ক কাছা 'দয়ে কাপড় পরেও 
মানা । বিশেষ ব্যবস্থা আছে; পাঁণ্ডত স্বামীকে নিয়ে গেলেন মন্দিরের আঁফস 
ঘরে ॥ লাঙ্গর মতো করে পরবার জন্য তাঁকে ধুতি দলেন একটা, আর “অত 
বস্তম দিলেন চাদরের মতো কাঁধে রাখতে। 

আগে মান্দর পরিক্রমা করে*তবে ঢুকর্তে হয় মান্দরে। 

মান্দর প্রাঙ্গণে বাঁধানো এক চাতালে বহু নাগমার্ত। পাঁশ্ডত বললেন, 
লোকের 'নাগদোষ' ঘটলে পাথরে একাঁট নাগমার্ত করে এখানে পূজা দেয়। 
জমিতে নাগের উপদ্বব, কিংবা ঘরে নাগের বাসা-এইসবই নাগদোষ। 

ছোট অন:্চ মান্দর, ভিতরে জনার্দন। সারা অঞ্জোে শ্বেত চন্দন। পণ্চ প্রদীপের 
দীপ্ত জ্যোততে শ্বেত অঙ্গ উদ্ভাঁসত। 

প্রীতাঁদন দর্শনার্থীদের হাতে আশীর্বাদী ফুল-তুলসঈীর সঙ্গে এই প্রসাদী 
বাঁস চন্দন কিছুটা করে 'দিয়ে দেন পূজারারা, সুগন্ধি আতর মেশানো সুরাভত 
চন্দন। 
এ ধারে মান্দর। সমদ্রের তরে বাঁলর মধ্যেই খাবার জলের ঝরণা 

] 

এখান হতে ছু দূরে "শবাঁগার'; মহাত্মা শ্রীনারায়ণস্বামীর সমাধি। 
একটু উদ সা তর এই টিলায় সমাধির উপরে মর চুলেছে। গর নার 
স্বামীর নামে দকে দিকে স্কুল হাসপাতাল হয়েছে। হারজনদের 'ীতাঁন সমানভাবে 
স্থান 'দয়েছেন সবন্ধ। বলেছেন, একই গাছে আলাদা আলাদা পাতা, কিন্তু তারা 
একই গাছের পাতা । 

তাঁর নামে এক হারিজন স্কুলে এলাম। একশ' হাঁরজন ছান্রছান্রী পড়ে এখানে । 

নারকেল এদেশে শুভাঁচহ্, কাঁদ সমেত নারকেল ঝাঁলয়েছে ফটকের 
দুশদকে। নারকেলের ছড়া সাঁজয়ে রেখেছে পানে, স্কুলে ঢুকবার মুখে। মেয়েরা 
সার 'দয়ে দাঁড়য়েছে আতাঁথ সংবর্ধনায়, হাতে' তাদের থালাভরা চাল. চালের 
উপরে আধখানা নারকেল । নারকেলমালায় তেল-পলতে 'দয়ে দীপ জবালা। ধান- 
গুচ্ছের মতো ঘন সবুজ রঙের সৃপারর কাঁচ ছড়াও রাখা আছে থালায় থালায়। 

তারা গান গাইল, উলু দিল। তাদের মঙ্গলধহাঁন ও মঙ্গলচিহে মন ভরে 
গেল। 

'্রবান্দ্রামকে কেন্দ্র করে কাছাকাছ নানা গ্রামে আসাছ, আবার ফিরে যাচ্ছ; 
এই চললো এ কয়াঁদন। এইবার 'ন্রবান্দ্রাম ছাড়বার পালা। 

রবান্দ্রাম হতে দশ মাইল দরে 'কোবালাম্‌ বীচ। অতি সৃন্দর বীচ, এই 


৬০ 


বীচ্‌ না দেখে কেউ ছাড়ে না ন্রিবান্দ্রাম। 

কোবালাম্‌ বাঁচ- সমর এখানে খানিকটা এীঁগয়ে এসে অধণচল্দ্রাকারে তার 
ছুয়ে আছে। টঢেউগ্যীলও আসছে তেমীনতরো অর্ধচন্দ্রাকারে, এসে তরে ভেঙে 
পড়ছে রেখায় রেখা 'মাঁলয়ে। অচণ্চল ঢেউ। ধীরে-আঁত ধীরে একাঁট টেউ এলো, 
ভেঙে পড়লো, পারের বালি ভাজয়ে দিল। আবার একাঁট আসছে, এলো, পার 
ভীজিয়ে দল। আবার একটি ঢেউ এ দূরে উঠল, দূর হতে অর্ধচন্দ্রাকারে ফুলে 
উঠল, মল্থর গাঁতিতে এগোতে লাগলো । হুড়মুড় করে নয়। শান্ত পায়ে নীরবে 
এগিয়ে আসে, পারের কাছে এসে সাদা ফেনা ছাঁড়য়ে ভেঙে পড়ে। সেই তখাঁন 
একট; মৃদু গুঞ্জন তোলে । যেন প্রণামী মল্ত্র পড়ে একখানি কুন্দকালর শত্র মালা, 
রেখে যায় ধরণীর পদপ্রান্তে। 
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ভোরে রওনা হলাম। কন্যাকুমারকায় যাবো । পথে পদ্মনাভমৃপুর- ন্রিবাঙকুরের 
রাজধানী ছিল আগে । রাজবাড়ী এখন শুন্য । দরজা খোলা, সবাই এসে ঢোকে, 
দেখে, এঘর ওঘর ঘুরে বেড়ায়। যে রাজ-অন্রালিকায় প্রবেশের আধকার 'ছিল না 
জনতার, সেখানে আজ সকলের পদধূি ওড়ে। 

চীন দেশের বাড়ীর মতো আঙিনার পর আঙিনা । আঙিনা ঘিরে ঘর, তারপর 
আবার আঁঙনা আবার ঘর। এর যেন শেষ নেই। লাল টাঁলর চাল আঁঙনা 'ঘরে 
কেবাল যেন বাড়তে বাড়তে চলেছে । সামনে পছনে ডাইনে বামে যৌদকে তাকানো 
রনির সব ফিরি রানার রাজাগিন 
ই-ই লাগে। 

ঘরগীল ছোট ছোট। বড় ঘরের তেমন রেওয়াজও নেই এদিকে 

রাজা ছিলেন সর্বজনীপ্রয়, থাকতেন সাদাঁসধে ভাবে । বলাস-ব্সন এমনিতেই 
নেই কেরেলায়। রাজার, ছাব আছে ঘরে, পরনে কেরেলার চওড়া জাঁরর পাড় 
ধুতি লুঙ্গর মতো করে, খাল গা”;-_এক বাঁধ তৈরীর কাজ চলছে, 'মাস্ত্ মজুর 
কাজ করছে- রাজা দেখছেন দাঁড়য়ে। মাথায় কেবল রাজছত্র ধরে আছে প্রহরী 
এইট/;কুই যা রাজার পাঁরচয়। 

সৃন্দরম এখানকারই লোক, বলে, রাজা 'ানজে দেখতেন সব কাজ এই'ভাবে। 
সকল কাজে যত 'িতেন। 

কে'চিন, ব্রিবাঙ্কুরের রাজারা পাঁণ্ডিত ছিলেন, সদাশয় ছিলেন। সহজ জাীবন- 
যাত্রা ছিল তাঁদের। বলাতি বিলাস কিছ ছল না। এখনো এদেশে নেই বললেই 
হয়। দেখে চোখে আরাম লাগে। 

রাজারানীর থাকবার মহল সবচেয়ে উচ্চু, তেতলা, চারতলা । অন্য মহলগাল 
একতলা, দোতলা । 

ঘর হতে ঘরে মেঝে ফণুড়ে উঠতে হয়। মেঝেতে দরজা। কাঠের উদ্চু ধাপের 
[সিশড় দরজার মুখে । দরজা মেঝেতে ফেলে দিলেই পথ বন্ধ উপর তলায় যাবার। 
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দোতলায় রাজার শোবার ঘর। ঘরে একটি কাঠের পালঙ্ক ছোট ছোট হরেক 
রকমের কাঠের টুকরো দিয়ে তৈরী । রোগনাশক চৌবাঁট্রখানা ওঁষাঁধ কাঠের 
টুকরো এগ্যাল। রাজদেহে ব্যাঁধ না লাগে কোনো । এই ঘরের উপরে তেতলায় 
আর একখানি ঘর। ঘরে আর একখানি পালজ্ক, এটি রাজার 'উপবাস গৃহ'। ব্রত 
উপবাসের দিন শুচিশদ্ধ মন নিয়ে এঘরে কাটাতেন দিন। এর উপরে আর একাঁট 
প্বর, এঘরে তলে মোড়া পালঙ্ক। এটি প্রার্থনা ঘর--পূজা ঘর। এই পালত্ক 
বিগ্রহ দেবতা থাকতেন। ঘরের দেয়ালে নানা দেবদেবণর দেয়ালচিনন। একাঁট ঝোলা 
প্রদীপ এখনো জলে এই শূন্য ঘরে। 

রানীর মহল খাল। 

রাজপ্রাসাদ-সব টালির ছাদ। সরু সরু বারাল্দা, ছোট ছোট ঘর, নানা 
লেবেলের মেঝে, ধাপ ধাপ সিশড়_ঘ্‌রে ঘুরে ধাঁধা লাগে। 

এঁর মধ্যে অপেক্ষাকৃত লম্বা ঘরে তোষাখানা, অস্ত্রাগার। নীচের তলায় 
পাথরের থামে ঘেরা নাচের আসর, রাজরানী অন্তঃপুরনারীদের জন্য পাশে ছোট্র 
ছোট্ট ঘর কাঠের জাফরি দেওয়া । 

হাজার ব্রা্ষণকে একসঙ্গে খঞ্ঞয়াতেন রাজা । সেই ঘর প্রকাণ্ড। 
আড়ম্বরবিহন রাজপ্রাসাদ। কয়েকখানা পালঙ্ক, খানকয়েক ছবি, লাল 
টালির চাল, পাথরের থাম, কয়েকটি আলোকবাহিন”র প্রস্তরমর্ত;আর আছে 
লাল কালো' পঙ্কের মেঝে” আয়নার মতো চকচক করছে আজও । 'পছলে পাঁড় ভয় 
জাগে মনে পা” ফেলতে গিয়ে। 

পাঁরচ্ছ্ন সাদা মাঁটর অঙ্গন। প্রাসাদের দোর গোড়ায় জীর্ণ একটি চামেলগ 
লতায় গোটা কয়েক কুপড়, ফুল। ফুল কুপড় দুই-ই তুলে নই হাত বাঁড়য়ে, 
রেখে দই যক্কে। দিনের কুশড় দিনশেষে আপাঁনই ফুটবে ঠিক সময়ে। 
কেরেলা ছাড়িয়ে মাদ্রাজ প্রদেশে এলাম। কন্যাকুমারকার কাছে 'শনাচন্দ্ুম' 
'মাঁন্দর, মান্দরের দেউড়ীতে এসে গাড়ী থামল । 

কাহনী আছে, পুরাকালে এখানে দেবী অনস্য্া এক বৃক্ষের তলায় রক্ষা 
শব মহেশবর তিনজনকে তন 1শশুরূপে দোলনায় দুলিয়ৌছলেন।_এ এক 
আখ্যান। ইন্দ্র এই পাত্র দৃশ্য একাদিন দেখতে পান। তাঁর কলাঁজ্কত দেহ শুচি 
হয়ে যায়। তাই এই মান্দরের নাম হয়েছে শহাচন্দ্রম। 

কালো পাথরের মন্দিরের মধ্যে যেন কালো পাথরের গাছ হয়ে দশে আছে 
এক আত পুরাতন গাছ। মান্দরের মধ্যে গাছের গপ্াঁড়, -মান্দর ছাপিয়ে উধ্রে 
তার ডাল। 

পশ্ডিত বললেন, এই সেই বৃক্ষ। এই মান্দরে রক্ষা, শিব আলাদা মান্দরে, 
মাথায় সোনার ষোল শাঁশকলা, সাপের ফণা । বু সারা অঙ্গে চন্দন মেখে রঙ 
বদলে জমজমাট। তারও মন্দির আলাদা । এই একই শহীচন্দ্রম মাঁন্দরে ছাঁড়য়ে 
আছে 'তিন দেবতার মান্দর। 

পাথরের থাম, পাথরের কাঁরডোর, পাথরের উঠোন, পাথরের মণ্ডপ, 
“পাথরের মৃর্ত; এক একজনের মান্দির নিম্নে যেন এক একটা তল্লাট। পণ্ডিতের 
সঙ্গে ছুটে ছুটে ঘুরছি। 

দুকোণে নমউাজক্যাল থাম” একটা পাথর হতে বাব্রশটা থাম কাটা । পাণ্ডিত 
তা'তে থাবড়ে থাবড়ে বাঁজয়ে সেতার শুনিয়ে 1দলেন। 

এক জায়গায় পাথরের এক বিরাট হনুমানজশ করজোড়ে দাঁড়য়ে। আঠারো 
ফুট লম্বা, তেমান বিশাল দেহ) মান্দরে ঢুকবার মৃখে দেউাঁড়তে এক দোকানণ 
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এসে দ্টো গোলাপজলের বোতল আমার হাতে ধাঁরয়ে দিল। বলল--এই' 
গোলাপজল লাগবে মন্দিরে । নিয়ম। 

পা্ডত আমার হাত হতে বোতল দুটো দিয়ে হনমানজশর পাশে রাখা মই 
বেয়ে উঠে গোলাপজলটা হনুমানজণর মাথায় ঢেলে [দলেন। গোলাপজল হন:- 
মানের করজোড় করা বাহুর কনুই বেয়ে ঝরে পড়ল। পাঁণ্ডত সেই জল হাতে 
য়ে আমার মাথায় দিলেন, 'িজের মাথায় দিলেন। আশপর্বাদশ জল। 

ফিরে আবার আসি বি মান্দরে আর একবার দেখতে । মান্দরে দূরে বিষ 
বরাবর গর দায়ে পরের একপাশে রাজারানী-ষে রাজা করেছেন এই 
মান্দর, অন্য পাশে রাজজ্রাতা; কালো পাথরের মান্ষ-প্রমাণ এক 'নকষকালো 
মার্ত। টানা চক্ষু, তঁক্ষন নাঁসকা, বিস্তৃত বক্ষ, [সিংহকটি কোমর, ঠোঁটে কানে 
কপালে হাতে, ভঙ্গীতে ভাবে কোথাও একটু খদুত নেই 'শিল্পে। তেল চকচকে 
অঙ্গ, মান্দরের প্রদীপাশখার আলো পড়েছে বক্ষে চিবুকে, পড়েছে কপালে 
নাসিকাগ্রে। অপর্প- অপরূপ । 

শল্পীর আরো বিশেষ 'চাতুর্য দেখাতে পাঁণ্ডিত একটা িকাঁলকে নারকেল 
কাঠি হাতে নিয়ে ব্ললেন,-এই দেখ বলে কাঠিটা রাজভ্রাতার এক কানে 
চুকিয়ে দিলেন, আর এক কান দিয়ে কাঠিটা বোরয়ে পড়লো। ডান নাসারম্ধে 
দিলেন-বাঁ কান 'দয়ে বের হ'ল; বাঁ নাসারন্ধে দিলেন_ডান কান দিয়ে বের 
হ'ল। 

নিপাত সুড়সূড় করে উঠল, আঙ্গুল 'দিয়ে কান নাড়া 


জার িনানিনী 

৭০৭ ০০০ িন টিবি, রাডারার না 
৯ নি পি এই সাগর- 
৪৪৮৬১০০-০:৪-৮৯১৪৭, দাঁড়য়ে। 

কন্যাকুমারীর মান্দির; সন্ধ্যারাতর দীপ জবললো মান্দরে। ছোট গর্ভগৃহ, 
দ্বারে দ্বারে দ্বার 'ঘরে 'শকলের ঝোলানো প্রদশপের মালা; গর্ভগৃহে প্রদণপ্ত 
প্রদীপ। সেই আলোয় জবলে উঠল কন্যাকুমারীর মাথার ?িছনের স্ফাটিক পদ্ম; 
জবলে উঠল তার নাকে হীরের নোলক নাকছাবি--আগুনের দুই টুকরো হয়ে। 

কালো পাথরের মূর্তি চন্দনে চন্দনে গোরচনা গোঁরী। ছোট মেয়েটি, কনের 
বেশে মালা হাতে দাঁড়য়ে আছে--সহাদেব আসবেন, মালাটি তাঁর গলায় পাঁরয়ে 
দেবে। হাঁস-হাসি মুখ। 

বড়াঁদ বলোছিলেন কাঁহনী,_-বিবাহলগ্ন উপাস্থত। বর আসবেন। বালিকা 
গৌরী কনের সাজে মালা হাতে হাঁসমুখে দাঁড়য়েছেন এসে। গাঁদকে দেবতারা 
দেখলেন সমূহিপদ। মহাদেবকে তখন তাদের অত্যন্ত প্রয়োজন। এখন যাঁদ বিয়ে 
করেন মহাদেব তবে গোঁরীকে নিয়ে কিছুকাল তো ভুলে থাকবেন সব। 

ছল করে দেবতারা মহাদেবকে আটকে রাখলেন। লঙ্নের সময় বয়ে গেল। 
কন্যা কুমারণ রয়ে গেলেন। তাই কন্যাকুমারী নাম গোরীর এই রূপের। 

কিন্তু মহাকালের লগ্ন বয়ে যাবার নয়। 'তাঁন আসছেন, চিরকাল ধরে তানি 
আসছেন। চিরকাল ধরে গৌরী অপেক্ষা করছেন। তাই এ হাতের মালা শুকোয় 
না কথনো। হাঁসি 'মলায় না। 

যারা আমে সবাই একটি করে মালা দিয়ে যায় কন্যাকুমারীর হাতে । আমার 
কুন্দ কনকাম্বরের মালাখাঁনও মিলিয়ে দিলাম তার হাতের মালার সাথে-মহা- 
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কালের গলায় দিতে। 

শনৌছ জলদস্যুরা একবার এসোঁছল কন্যার লোভে, পারোন নিতে । সেই 
হতে কুমারীকন্যার দ্বারে আরো তালা পড়ে, চাঁরধারের পাথরের প্রাচীর আরো 
উষ্চু হয়, আরো সতক পাহারা দেয় পূজারাঁ- প্রহরণীরা। 

কন্যাকুমারীর মান্দরের কাছে শববেকানল্দ পাহাড্'; তীর হতে একটু দূরে 
জলের মধ্যে জেগে থাকা একাঁট ছোট পাহাড়। ভাঁটার সময়ে লোকে সাঁতরে যায়, 
জোয়ারে এটুকু পথেই এলোমেলো ঢেউ, ভয় পায়। 

এই পাহাড়ে বসে ধ্যান করতেন, করে তৃপ্ত হতেন-_ খুশশ হতেন। 

এই পাহাড়ে সেই স্মৃতিতে মান্দর হবে একটি। তারে বালুরাশির উপরে বড় 
বড় চালার নীচে দলে দলে শিল্পী বসে গেছে পাথরের থাম কাটতে, ছাদ কাটতে, 
থামের গায়ে নক্সা খশুড়তে। 

লোহার বাটালী ক্ষণে ক্ষণে ক্ষয়ে যায় পাথরে গড়ন কাটতে । এক চালায় লম্বা 
কামারশালা, উনুনে উনুনে আগুন। লোহার বাটাল+ গরম হচ্ছে, লাল লোহা 
শিটিয়ে ঘষে আবার তাতে ধার আনছে। 

নারীপুরূষ ছেলেমেয়ে মস্ত এক ভীড় লেগে গেছে এই কাজে। 
চারদিকে পাথরের ধূলো উড়ছে, পাথর খুদে নারকেলের ছোবড়া দিয়ে গণুড়ো 
সারয়ে ফেলছে গা" হতে- সেই ধূলো। একমনে কাজ করে চলেছে িজ্পী;__ 
লতা, হাতীর সার, পদ্ম ধারে ধারে ফুটে উঠছে পাথরের গায়ে। মান্দরের অব 
পাথর আলাদা আলাদা কাটা, খোদাই হয়ে তৈরী হয়ে পাহাড়ের উপরে যে যার 
জায়গা নিয়ে বসবে. একটি পূর্ণ মান্দির হবে। সোঁদনের সেই আগমনীর সুর 
এখানে । 

এইভাবেই এই সমারোহেই সব মান্দর উঠেছে ভারতে । এই কলরব, আয়োজন, 
ব্যস্ততা, আগ্রহ সব স্তব্ধ হয়ে যায় দেবতার প্রাতচ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে । তখন শুধু 
এক ঘণ্টাধবানি একাঁটই শব্দ তোলে কেবল। 

সমুদ্রের তারে কোথাও লাল বাল, কোথাও কালো বাল, কোথাও 
গোবিল্দভোগ চালের মতো বাঁল। বড়াঁদ বলোছলেন, মনের দুঃখে গোৌরীর 
বিয়ের ভোজ্য দ্রব্য তখন সব সমুদ্রে ফেলে দেওয়া হয়োছল, সেগুিই লাল কালো 
সাদা রঙের বালি হয়ে আছে। সমদ্র কি পারে হজম করতে, তাঁরে এনে তুলে তুলে 
রাখছে সেই রান্নাকরা চাল-ডালের সকল দানা । 

তীঁর্থযান্নীর ভীড় সমুদ্রের তারে । সবাই এই বাল 'নয়ে যায়, দেশে প্রিয়- 
পাঁরজনদের দেখায়। গাব্ধীঘাটের কাছে একদল দক্ষিণী মাহলা থাঁল ভরে ভরে 
বাল নিচ্ছে, জলের কাছে ভিজে যাওয়া চকচকে রঙখন' বাল, ভাব, এত বাল 
দিয়ে ক করবে এরা? নমূনার জন্য কতট্‌কু আর লাগে ? 

এক মাঁহলা হেসে বললেন, সোনার অলঙ্কার পরিষ্কার করতে এ বাঁল খুব 
ভালো। 

সমদদ্রুতরে একেবারে জলের উপরে গাম্ধঘাট-_মাঁন্দর একাঁট গান্ধীর নামে । 
স্থপাঁতর স্থাপত্য--ছাদে এক স্থানে একাঁট ছিদ্র, দোসরা অক্টোবর গান্ধশর 
জল্মলগ্ে সূর্য সেই সময়ে ঠিক এইখানতে এসে সোজা আলো ফেলে নশচে,_ 
এই 'ছিদ্রুপথ 'দিয়ে। 

হাওয়ার বিরাতি নেই কন্যাকুমারিকায়। কখনো হাওয়া বয় বঙ্গোপসাগর হতে, 
কখনো হাওয়া বয় আরব সাগর হতে, কখনো হাওয়া বয় ভারত মহাসাগর হতে। 

ঠাঁই বদলাতে হয় না। এই সমন্দ্ুতীরে যে কোনো এক জায়গায় বসেই দেখা 


৬৪ 


যায় পশ্চিম আকাশে সমুদ্রের জলে এ সূর্য ভূবল, পৃবের আকাশে জল থেকে 
এঁ চাঁদ উঠল। 
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চলতে চলতে দেখা, দু” চোখ "দয়ে ছুয়ে ছুয়ে চলা, এইটুকু যা জানাজানি । 
এই জানাজানর ভালো-লাগাট্যকুই আমার ডালায় তুলে 'নয়ে চলোছ। 

কেরেলার মেয়েরা সকলেই কেশবত+, কিন্তু কেশের বিন্যাস নেই এদের । তেল- 
চুকচুকে কালো চুলের রাশি পিঠ ছাপিয়ে পড়ে থাকে। কেউবা একটি 'বনুনী 
সা 
সামনে রেখে খর দু'পাশে চুলের ঢেউ খোঁলয়ে পারপাঁট করে বিন্ুনী করে 
সোনার ফুলে রুপোর ফুলে সাজয়ে কেউ বাঁধে না কবরী 'নত্য নতুন ছাঁদে, 'নিত্য 
নতুন নামে। 

পথে একদল বালিকা, বোধহয় মান্দর হতে এলো, মাথার উপরে প্রসাদী 
পুজ্পমালা জড়িয়ে রেখেছে লক্ষেবীর সাদা চিকণের টুপীর মতো। লম্বা ঘাগরা 
আর কোমর অবধি কাঁচা ব্লাউজ বালিকাদের পরনে 

মাদ্রাজের ওঁদকের মেয়েদের মতো কেরেলার রমণীদের খোঁপায় ফুলের 
মালা পরবার রেওয়াজ নেই প্রসাদী ফুল মাথার উপরেই রাখে বেশীর ভাগ । 

বড় মেয়েদের হাত প্রায়ই খাঁল। গলায় একি শুধু সোনার স্রু হার। কানে 
সোনার ফুল ;_পুরাতনীদের কান ঝোলা- ভারী গহণার ভারে। 

আর কয়েক বছর আগেও কেরেলার মেয়েরা দেহের উপরোধের্ব পরতো না 
কিছু । একখান সাদা লাঞঙ্গ ও গামছার মতো একাটি সাদা চাদর কাঁধে ফেলা-_ 
এই 'ছিল তাদের সাজ । দেহ সম্বন্ধে উদাসীন ছিল নারীরা । এখন একটা করে 
সাদা ব্লাউজ গায়ে দিচ্ছে সকলে । আইন করে এর চালু করা হয়েছে। 

“কোট্রাইয়াম” হতে প্রায় স্তর মাইল দূরে 'পোরয়ার বাঁধ'। 

পথে এক বোঁসক স্কুল; ছোট ছোট বালকরা-_পাঁচ-ছয় বছর হতে আট-নয় 
বছরের ছান্র সব। দুবছর এখানে পড়বে, পরে উষ্চু স্কুলে যাবে। আবার এদের 
জায়গায় '্রিশাঁট নতুন ছাত্র আসবে । 'অ, আ' হতে সুরু করে, দু'বছরে গড়গড় করে 
ছোট হরফের ছাপানো কাঁহনী পড়ে যায়। হাতের লেখা খাতার টানা লাইনের 
এঁদক ওঁদক হয়নি কারুর । যত লেখাপড়া শেখান শিক্ষক। 

এরা আঁদবাসণ, এরা হারজন সন্তান।-ক খেতে ভালোবাসে ? 

বললে-_পিল্লাই'। মানে_ দুধ । 

দুধ 'মাষ্ট খাবার জন্য টাকা দেওয়া হল। 

বেতের এক একটা ছোট চৌকো ঝৃঁড়ই এদের বাক্স । 'ননজ নিজ কাপড় ও 
জামাখাঁনি রাখে তাতে । একাঁট মাদুর বিছিয়ে শোয়। ক্লাশ শেষ হল, ছেলেরা সবাই 
রাল্নাঘরে যে যার থালা নিয়ে বসলো, টৌপিগওকা খাবে- বিকেলের জলখাবার । 

পাহাড় এলাকা; ছোট ছোট পাহাড়। সবচেয়ে উচু যাঁদ হয় তো চার হাজার 
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ফুট হবে। সবুজ পাহাড় । কোথাও রবার, ইউকোলিপটাস, কোথাও চায়ের ঘন সবুজ 
যোগ এপাহাড় হতে নেমে উঠে গেছে পাহাড়ের মাথা পযন্ত এলাম পোয়া 
ফরেম্ট রেম্ট-হাউসে। এখান হতে মোটর বোটে আরো আড়াই মাইল গিয়ে এলাম 
বাঁধের মাঝে, দ্বীপের "উপরে, অরণ্যের ভিতরে অরণ্য 'নবাস'-এ। 
পেরিয়ার নদীতে বাঁধ দিয়ে লেক তৈরা হয়েছে, প্রকান্ড লেক। নদীর জল 
পথ না পেয়ে থাতয়ে আছে মাইল মাইল জায়গা জুড়ে। অরণ্যে ভরা পাহাড়- 
গলি আলাদা আলাদা দ্বীপ হয়ে জাগছে লেকের জলে। কতশত 
ডুবেছে জলের তলায়, তাদের সেই শত শত কাণ্ড ভগ্নস্তপের থামের মতো মাথা 
তুলে আছে এধারে ওধারে জলের উপরে । যেন ধংসপ্রাপ্ত দুর্গের মহলগ্দীলর 


অরণ্য নিবাসের বাড়াটার চাঁরাঁদকে খাদ কাটা, বুনো হাতী আটকাবার জন্য। 
খাদের কাছে দশড়র মুখে হাতী এসে ঘুরে গেছে গতরান্রেও, চিহ্ন রেখে গেছে। 
হাতশর জন্যই সাবধানে থাকতে হয় এ অরণ্যে 

অরণ্যরক্ষী বলে, কয়াঁদন হ'ল একটা গুণ্ডা হাতী কেবাঁল ঘুরে বেড়াচ্ছে 
একা একা এ-পাহাড়ে সে-পাহাডড়। 

হাতশরা দল বে*ধে থাকে, একা থাকে না। যে একা থাকে সে তার ক্ষ্যাপামর 
দোষেই থাকে । একক হাতণ দেখলেই তাই ভয় পায় লোকে । কোনাঁদক 'দয়ে কখন 
এসে দলেমলে দিয়ে যাবে ঠিক কি তার! 

দেহ বড় ক্লান্ত অনবরত ঘোরাঘরতে। বিশ্রাম নিতে খাবার পর দুপুরে শুয়ে 
মির রি লালন রানির রি ৃরারিরারানিনি 
ডাল একটা । 

সবুজের দেশ, অন্য রং নজরে পড়ে না। ফুল খুব কম। পোরয়ারে আসতে 
পাহাড়ে উঠে পেলাম সূর্যমুখী ফুলের মতো হলুদ ফুলের ঝোপ, শিমুল 
কয়েকটা । পোঁরয়ারের অরণ্যানবাসে এসে পেলাম 'িছ শীতের দেশের মরসনমী 
ফুল, আর গাছে গাছে আগুন ধরে আছে ট্‌কটুকে লাল 'স্পেখোঁডয়া?। 

সখ করে করেছে বাগান এই পাহাড়ে, সথ করে করা এই অরণ্যানবাস। যে 
আসবে চতুর্দকে খাদ কাটা নিবাসে আরাম করে 'নশ্চিন্তে বসে- বনের পশু 
বনে ঘরবে- এরা দেখবে। 

'হাতী হাত” বলে চেশচয়ে দরজায় ধাক্কা দল চৌকিদার । উঠে বাইরে এলাম। 

পাশের পাহাড়ে জলের ধারে একদল হাতশ বোৌরয়ে আসছে বন হতে । এক 
দুই করে গুনতে গুনতে ষোলটা হাতা খোলা জায়গায় রোদে এসে দাঁড়াল। 
1তনাঁট হাতীর সঙ্গে তিনাট শিশু হাতী। একাঁটি আতশয় শিশু, কেবাঁল মা'র 
পেটের তলায় লুকিয়ে থাকছে। 

য় যেন হাওয়া খেতে যোেছে। কাছাকাছি গা' তুলে গা ফেে একট, 
আগাশিছ্‌ করলো, বসলো, দৃ"কান ঝাপাঁটয়ে হাওয়া খেল, ঘুরল 
ধরে ধারে পাহাড়ের ওধারের ঢাল্‌তে গগয়ে জটলা করল। 

বাঁধে মোটর লণ্চ আছে, নৌকো আছে। দর্শকরা আসে । নৌকো করে, ল? 
করে বাঁধ ঘুরে বেড়ায়। দ্বীপে দ্বীপে জন্তুজানোয়ার চলে ফেরে, নৌকোয় বসেই 
দেখে তাদের । 

লঞ্টেব ছাদের উপরে চেয়ার পেতে বসোছি। আকাশ জল পাহাড়, কোনাটাতে 
আর "আড়াল নেই। জলের উপরে গাছে ভরা পাহাড়, ঘাসে ভরা পাহাড়: আবার 
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শুধুই পাহাড়_যেন শেওলায় ঢাকা বিরাট আকারের কাছিম এক একাঁট। এইসব 
পাহাড়গুিতে আছে বাইসন, সম্বর, হাতশ, হাঁরণ, বাঘ, কুকুর, বুনো শুয়োর । 

দৃষ্টি প্রখর করে আছ, দিছুই দোখ না। পাহাড়ের পর পাহাড় ছাঁড়য়ে 
চলোছি। একাট মাত্র নিরীহ সম্বর দেখলাম, দাঁড়য়োছল 'শং ছাঁড়য়ে; ধীরে ধারে 
উপরে উঠে গেল। 

সন্ধ্যে হয়ে আসছে, আর বেশন দূর যাওয়া বিপজ্জনক । অরণ্যরক্ষী 'স্টঈম লণ্ 
ঘোরাবার অনুমাতি চাইল। 

হঠাং আবার 'হাতশ-হাতী' রব উঠল। দৌঁখ একটা বড় হাতী জলের ধারে 
এসে দাঁড়য়েছে। 

এখানকার লোকেরা যারা লণ্ নৌকো চালায়, তারা বনের পশুর খবর রাখে। 

বলল,_-এই সেই পাগলা হাতটা । 

_কিন্তু এখানে সে করছে কি? 

তারা বলল, ও সাঁতরে ওপার হবে। 'রাখো রাখো, লণ% থাঁময়ে দাও, দেখতে 
দাও হাতশর সাঁতার-_বলতে বলতেই দৌখ হাতটা জলের ধারে এসে পা" দিয়ে 
মাঁটটা চেপে চেপে দেখছে, দেখে এগয়ে এসে জলে গা” ডুবিয়ে দিল। হাত 
সাঁতার কাটতে লাগল। 

এতখাঁনি দেহ সবটা জলের নীচে । কেবল জলে ভেজা কালো কপালটুকু ভেসে 
রইল জলের উপরে আর শদুড়ের ডগ্াটুকু। হাতণ সাঁতার কাটছে, এগয়ে চলছে। 
যে পাহাড়ের দিকে হাতা সাঁতরে উঠবে মনে হচ্ছে, লণ্ট আস্তে আস্তে এগিয়ে 
সেই পাহাড়ের কাছাকাছি এসে থেমে রইল। 

সবই দেখতে পাচ্ছি উপরে বসে। হাতীর কপাল এক একবার করে ডুবছে, 
যেন ডুব সাঁতার দিয়ে নিল একট; শ-ুড়ও তাঁলয়ে যাচ্ছে_আবার সাপের ফনার 
মতো জেগে উঠছে জলে। জল কেটে কেটে চলেছে হাতি, জলের উপরে 
রেখা ফেলে। 

এপারের পাহাড়ে ছিল একদল হাতী জলের কাছাকাছি। চারটে বড় হাতন, 
সঙ্গে তাদের চার শিশু । শিশুরা শুড় দিয়ে কাঁচ ঘাস উপড়ে খাচ্ছে; ঘাসের 
গোড়ায় মাঁট উঠছে, ঘাস উল্ট্পাল্টে ঝেড়ে 'নচ্ছে। একাঁট বাচ্চা হাতশ আবার 
ডান পা তুলে পায়ের নখের উপর ঘাসের গোছা আছড়ে নিল মা'র দেখাদোখ। 

যেন সার্কাসের তৈরী হাত, খেলা দেখাচ্ছে সামনে দাঁড়য়ে। সবচেয়ে ছোট 
বাচ্চাটা মা'র পেটের তলায় ঢুকে লম্বা শুড়টা উল্টে দুধ খেয়ে নল খাঁনক। 

ওঁদকে গুপ্ডা হাতী মাঝামাঝি পথে। 

এপারের হাতীরা বোধহয় বুঝতে পারল কিছ, মা হাতীগ্ল এীগয়ে এসে 
সার 'দয়ে দাঁড়াল। বাচ্চাগ্দল মা'দের গা" ঘেষে রইল। যেন ওরা অপেক্ষা 
করছে এমাঁন ভঙ্গৰ। টের পেয়েছে হাতটার আসার । 


কুঁড় মিনিট লাগল গুণ্ডা হাতীর জল পৌরয়ে আসতে । প্রায় দু, ফালং 
পথ। পারে এসে জলের নীচে পায়ে মাঁট ঠৈকতেই হাতনটা বসে পড়ল। বড় 
ক্লান্ত হয়েছে সে। এতখানি দেহ নিয়ে এতটা পথ সাঁতরে আসা কম কথা নয়। 
শশুড়ে জল ভরে মূখে পুরে পুরে কয়েকবার জল খেল। তারপর জল হ'তে 
উঠল। 'এক-পা দু-পা করে ধারে ধীরে থেমে থেমে এগুল। হাতনটা দলের 
কাছাকাছি হলে, দল হতে একাঁট হাত এঁগয়ে এলো। ক্ষেপা হাতস শপুড় বলয়ে 
দল হাতঁটার গায়ে। কি কথা হল তাদের কি জানি, অন্য একটা হাতও এগিয়ে 
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এলো । ক্ষেপা হাত এর গায়েও শপুড় বুলিয়ে দিল। পরে অন্য দুটো হাতাঁও 
এলো, মা'দের পায়ে পায়ে বাচ্চারাও এলো । ক্ষেপা হাতশ ছোট বড় সবার গা-ই শশ্ুড় 
দয়ে ছুয়ে দিল। হাতীরাও শুড় তুলল, শব্দ করল। যেন সবার সঙ্গে পাঁরিচয় 
জানাজানি হল। 

_কই, লড়াই তো করল না ক্ষেপা হাতী কারো সঙ্গে? 

অরথ্যরক্ষী বলল, অন্য পূরুষ হাতী কাছে নেই, তাহলে ভীষণ কাণ্ড হ'ত। 

আর দেরী করা চলে না। হাতীর সাঁতার দেখোছ, মন খুসী, এবারে ফেরা 
যাক। যাবার আগে আর একবার ঘাড় ঘুরয়ে দৌঁখ। 'িভজে গায়ের ধূসর কালো 
ক্ষেপা হাতীটা এবারে হাতীদের 'পছন 'দকে রেখে ঘুরে দাঁড়াল-যেন এবারে 
চলতে সুরু করবে। তাই করল; একাকা মল্থরগাঁততে টলতে টলতে ঘন বনের 
[দকে চলতে লাগলো । 

অরণ্যানবাসে ফিরে চৌঁকদারকে 1জজ্ঞেস কাঁর-__সেই যে দুপুরবেলা হাতীর 
দল বোৌঁরয়োছল তারা কতক্ষণ ছিল ওখানে ? 

পাহাড়টার পাশেই আর একটা পাহাড়, মাঝখানে অল্প একটু জলপথ। 
চৌকিদার সেই দকটা দৌখক্জে বলল-কছ আগে হাতীর দল এ পাহাড়টাতে 
চলে গেল। 

-সেই শিশু হাতটা দি করে সাঁতরে গেল? 

চৌকিদার স্নেহমাখানো হাঁস হেসে বলল, মা, তা” যাঁদ দেখতেন। সকলের 
দেখাদেখি সেও তো জলে নামল, সাঁতার তো ভালো জানে না। ওর মা পিছন 
হতে শপুড় দিয়ে ঠেলে ঠেলে তাকে ওপারে 'নয়ে তুলল । চোৌকদার আরো বলল, 
হাতশর মা'র শিশুকে সাঁতার শেখানো-এ দেখতে বড় মজার । গরমের 'দনে এই 
পাশের জল প্রায় শুকিয়ে যায়, হাতী তার বাচ্চা নিয়ে হাটিঃজলে নামে, বাচ্চাকে 
নামায়। তারপর শুড় 'দয়ে তাকে উল্টেপাল্টে সাঁতার শেখায়। বড় সুন্দর লাগে 
দেখতে তখন । গরমের সময়ে পাহাড়ের এই যে লম্বা ঘাস, এ একাঁটও থাকে না, সব 
মরে ষ্বায়। তখন কেবল জলের ধারে ধারে ঘাস খেয়ে বেড়ায় হাতীরা। সে সময়ে 
হাতীর স্নান, হাতশর সাঁতার খুব দেখা যায়। জলের কাছাকাছি থাকে সর্বক্ষণ । 

খোলা বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে আছি। জল, জলে বনের ছায়া, সব 
মাঁলয়ে এলো । বনের রাত, অল্পেতেই মনে হয় গভনর রাত। 

মশা ছে"কে ধরেছে অনেকাঁদন পরে। পাহাড় জায়গা, শীতও কছনটা। উঠে 
ঘরে এলাম। 'বছানায় গা এলয়ে দিলাম! বাত জঙলছে ঘরে । ঘরের আলো 
বাইরের পতঙ্গ টেনে আনছে [ভিতরে । নিস্তব্ধ রান্র। পতঙ্গের সক্ষম ডানায় যেন 
সাগরের তোলপাড় । বাতি 'নাবয়ে দিলাম । 
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মুন্নার যাবো, ভোর ভোর রওনা হতে হবে। পায়ে পায়ে বন পার হচ্ছি। পথে 
নেমে মোটরে উঠব। 

পাতাবিহন একটা গাছের মগডালে একটা যেন কালো হাঁড় বসানো। অত 
উশ্চুতে ওটা কিসের হাড় ?ঃ দোঁখ একটা কালো হনুমান দু হাঁটুতে মুখ গুজে 
ঘুমোচ্ছে বসে। লম্বা লেজটা সোজা ঝুলছে' দু'হাত। 

[দনভরই আজ চলাতি পথে থাকতে হবে। এবারে দেশের গ্রাম-গ্রামান্তরে ঘুরে 
ঘুরে ফিরাছ। তবুও কতটুকু আর দেখতে পারাঁছ, কতটনকুই বা জানতে পারাছি। 

'এডাপ্পালায়াম-অরণ্যানবাস' হতে মাইল পাঁচেক দূরে 'কুমুল'। অনেক 
রর ননী ননারি কাটালিরর ররর রিনিনরাগ 

। 

ছোটদের বোর্ডং স্কুল আছে একটা এখানে । এখানকার শিক্ষা সমাপ্ত করে 
যাবে দরের হাইস্কুলে। আঁদবাসী মেয়েদের হোল্টেলও আছে একটা, কস্তুরবা 
সাঁমতি থেকে করা। কার্তিয়ানী, সবোজাম্মা এরা দু'জন ক্লাশ নাইনে পড়ে, 
এখান হতে দু'মাইল দূরের স্কুলে যায় রোজ হে্টে। 

মাঁটর মেঝে, বাঁশের বেড়া, পাতার চালের হোচ্টেল ঘর। 'নজেরাই রাধে, 
বাসন মাজে, কাপড় কাচে, ঘর লেপে; পরে বইখাতা নিয়ে পড়তে চলে । প্রদীপের 
আলোতে পড়ে, মাদুর বিছিয়ে ঘুমোয়। 'দনের কোনো অংশ প্রয়োজনের আঁতীঁরন্ত 
বিলাসব্যসনে ব্যায়ত হয় না। যে মাঁটর সন্তান, সেই মাঁটর সঙ্গে মিলোমশে 
টিটি লাল ররর রার বরন হাসার রায়ান 

হু নয়। 

আঁদবাসী নেতা রূপোবাঁধানো 'এগোনী”র এক ছাড় হাতে এাঁগয়ে এলো; 
নেতা বলে রাজার স্বীকৃতিস্বরূপ এমব্ল্যাম' দেওয়া,-রাজার কাছ হতে পাওয়া । 
রাজপুরস্কার এ ছড়ি। এগোনীর কালো কাঠ চিকচিক করছে নেতার দেহের 
মতোই । 

নেতা জেদ ধরল তাঁর গাঁয়ে নিয়ে যাবে আমাদের। 

' উদ্চুনীছ পাথর, মাঁটি, ঘাসের উপর 'দয়ে পায়ে-চলা-পথ। সরু পথ । পাশা- 
পাশি হাটা' চলে না, পর পর চলতে হয় পথে। অনেকখাঁন পথ, দুপনরবেলা”-ভষ 
পাই সে পথে জঙ্গলে ঢুকতে । একবার ঢুকলে কখন বোঁরয়ে আসতে পারব 
তার ঠিক কিঃ এতখাঁন পথ যেতেই তো অনেকটা সময় লাগবে । তারপর গিয়েই 
কি আর ফিরে আসা যায় দ' দণ্ড তাদের দাওয়ায় না বসে? আজ আবার যেতে 
হবে আমাদের আরো সত্তর মাইল দূরে । সময় বেশী নেই হাতে 

নেতার সঙ্গে রফা হয় স্বামীর, মাঝপথ পর্যন্ত 'গয়ে প্রথম যে আঁদবাসীর 
গ্রামটা পাবো, সেটা দেখেই ফিরবো । 

চললাম। নেতা আগে আগে, আমরা পর পর। কিছ পোড়াপাতা ও ছাই 
পথের ধারে পড়ে আছে। নেতা বলল, কশদন আগে একটা পাগলা হাতা এসেছিল 
বন হতে। ঘরের লোকেরা ঘরে আগুন ধাঁরয়ে ছুটে পালায়। হাতী জঙ্গল দুমড়ে 
ধানক্ষেত দলে চলে যায়। 
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এখনো রয়েছে হাতীর পায়ে থেস্তলানো ঘাসগ্ীল মাটির গায়ে চেপটে। ও 
আর উঠবে না কখনো । নতুনরা আসবে। 

এই আঁদবাসীদের ঘর বেশ বড়। ভিত গাঁথা নয়; ভূমির উপক্ট্ট আড়ে-বহরে 
বড় একটা দোচালা ঘর বাঁশের বেড়া দেওয়া। ঘরের ভিতরে বেড়া 'দিয়ে দিয়ে 
পার্টশনের মতো করা। সেগ্ালকে যাঁদ ঘর বাল, তবে একটা দোচালার মধ্যে 
এরকম চারখানা পাঁচখানা ঘর। একটা ঘরে কিছু কাঠ রাখা, একটা ঘরে মাচা 
মাচার নীচে আগ্‌ন-মাচার উপরে ধান শুকোচ্ছে আগুনের তপে। আর ঘরগুলি 
খাঁলই সব, কোণায় একটা দুটো হাঁড়। তবু, এত বড় ঘরের প্রয়োজন বোধহয় 
আপন আপন সংসার রক্ষা করতে । বেড়া ঘেরা সীমানাখানিই এদের ঘর, মাঠ, 
দাওয়া আঁঙনা সব। 

ছোট ছোট পাহাড়ে ভরা দেশ কেরেলা। একট. উস্চুনীচু ঢেউ তোলা তোলা 
পথ, যেন আঁভমানে ফুলে ওঠা ছোট্ট আদরে মেয়োটর ঠোঁট । এতে আরো সুন্দর 
লাগে দেশ। 

মসৃণ সবুজে ভরা পাহাড় ;--ভরা নদীতে দুলে ওঠা তরঙ্গের মালা। এ তরঙ্গ 
সাগরের তরঙ্গ নয়, ভেঙ্গে ফ্লেঙ্গে পড়বে সে ভয় নেই। পাহাড়ের উপর 'দয়ে 
পথ। টেউয়ে ঢেউয়ে যেন দুলে দুলে চলেছি। পাহাড়ের পর পাহাড় পার হয়ে 
চলেছে মোটর,_তর্জন-গর্জন কিছু নেই তার। 

পাহাড়ে বনের বক্ষছায়ায় ছোট এলাচির বন। এাঁদকটায় টোৌপওকা ধানক্ষেত 
, নেই, কেবল ছোট এলাচ আর চা। 

এখানকার ঘরের চাল শুকনো ঘাসে ছাওয়া। গরু চরে পাহাড়ে। লম্বা কাঁচ 
ঘাস যেখানে সেখানে । দু'পাশে বহ্‌ বাঁশ ঝাড়। বাড়ী, চাটাই, ঝাঁড়_সবই বাঁশের 
এখানে । বাঁশপাতা খেতে বনের হাতী আসে প্রায়ই । হাতী রুষ্ট না হলে আঘাত 
করে না কাউকে। 

পথে স্পেথোঁডিয়া রডোডেনড্রনের মতো আলো করেছে পথ। বহু রঙের 
বনফুলে পাথরের গা ছাওয়া। ণসলভার ওক'-এর প্মতা হাওয়ায় উল্টেপাল্টে 
রূপোলী চমক লাগায়। পাহাড়ের চূড়ায় রোদ্দুর উপক মারে। 

আকাশ আজ অপরাজতা-নীল। হযুুই-সাদা মেঘ ভেসে চলেছে থরে থরে। 
মুন্নার বড় সুন্দর। 

মুন্নার একাট পাহাড়ী তল্লাট। অল্প 'কছু বন বনস্পাঁত, বাকী সব চা। 
[নহ্কলুষ সবুজ । কয়েকটি পাহাড় মিলে একটি ছাবি। 

চা বাগান নিয়ে বিদেশীরাই থাকতো এখানে । থাকতো 'নির্বাঁসত হয়ে কিন্তু 
নিজ দেশের পাঁরবেশ টেনে আনতে জানতো সদূর প্রবাসে। 

মুন্নারে মধুপাটি' বাঁধের জলের তোড়ে হাইড্রোইলেকাট্রক-এ আলো পায় 
গোটা কেরেলা। এ বছর সর্বত্র বর্মী কম হয়েছে. বছরে যা বাষ্ট হয় তার অর্ধেক 
হয়ান এবারে । বাঁধের জল কমে গেছে অনেকখান। পৌঁরয়ার বাঁধেও দেখে এলাম 
কুঁড় হাত জল কম। 

ঘরে পথে আলোর তেজ কমে যাচ্ছে। 'িতনাঁটর জায়গায় একাঁট বাঁতি জবালায় 
লোকে । পাখা বন্ধ, ঠান্ডাঘরের মোশন বন্ধ। ভাবছে সবাই, চাষের অবস্থা এবারে 
[ক হবে ক্ষেতে ক্ষেতে? 

বহ্‌ গ্রাম সহর পোরয়ে 'ভাইকম” আঁসি। এখানে সেই প্রীসদ্ধ পুরাতন শব 
মন্দির। এই মন্দির শঙ্করাচার্য স্থাপন করোছলেন। এই মচ্দিরেই সেই বিখ্যাত 
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সত্যাগ্রহ হয়োছল উনিশ-বাইশ সালে। হারিজনদের ঢুকতে দিতে হবে মান্দরে, 
দেবদাসী প্রথা তুলে দিতে হবে। গাম্ধীজীর এক ভন্ত এই সত্যাগ্রহের নেতৃত্ব 
করোছলেন। কাগজে কাগজে তখনকার দিনে এই সত্যাগ্রহ নিয়ে কত আন্দোলন! 

সম্‌দ্রের ধারে ভাইকম সহর। অনেকখাঁন চত্বর 'নয়ে মান্দর। বাঁলর প্রাঙ্গণে 
পাথরে বাঁধানো পথ চারাদক ঘিরে, তার মাঝখানে মান্দর। মাঁন্দরের চাল শোলার 
মূকুটের মতো বৃহৎ একাঁট লাল' রঙের চূড়া। মান্দরের বাইরের দেয়াল ঘিরে 
নানা দেবদেবীর নানা কাঁহনীর রঙখন ছাঁব আঁকা । মান্দরের সামনে সোনার স্তম্ভ, 
চূড়ায় সোনার কলসী। ভিতরে 'শিবগাকুর, শিরে সোনার চাঁদ, কপালে সোনার 
'ভ্রপুন্দ্রক, গলায় ফুলের মালা। 

দীপস্তম্ভ, প্রদঈপবৃক্ষ, শিষ্গা, কাঁসর সব সজাগ; আরাতর সময় এখন। 

'আরণাকুলামে' এলাম। কোঁচিন লেকের মাঝখানে দ্বীপে “বোলঘাটি প্যালেসে' 
থাকবো কয়াদন। 

স্টীম লণ্ে চললাম। 

আরব সাগরের জল ঢুকে নাম নিয়েছে কোঁচন লেক। লেকের একপারে বন্দর, 
আর পারে সহর। 'আরণাকুলাম' রাজধানী ছিল আগে কোঁচন-এর। কোচিন এখন 
কেরেলায় মিশে গেছে। 

দু'তীরে যেন নানা রঙের বাতির দীপাবলশ। বাতির বাম্বত আলো রামধনু- 
খেলা খেলছে লেকের জলে। 
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ভোর হচ্ছে; খড়খাঁড়র বড় বড় জানালাগ্ীল খোলা । শুয়ে শুয়ে চোখ মেলে 
দেখাঁছ বাইরে ধীরে ধীরে আলো ফুটছে । সামনের কৃষ্ণচূড়া গাছটা স্পম্ট ফুটে 
উঠল। সমুদ্রের হাওয়ায় তার ডাল দুলছে, পাতা দুলছে। নবার্ণের আলো 
এসে পড়ল তাদের গায়ে। থরে থরে সবুজ থালায় সোনার বাত জালিয়ে 
কৃষ্ণচূড়া দাঁড়াল আরাঁত কালের দীপস্তম্ভ হয়ে দেবতার দয়ারে। 

উঠে পড়লাম। 

নীচে এলাম। 

নীচে বাগান, বাঁধানো ঘাট । আমের বোলে ছেয়ে আছে গাছ, গুঁটিও ধরেছে 
কয়েকটা । কাঁষ কষি আম, এই নতুন আমের টক ডাল অপূর্ব বস্তৃ। 
নৌকো বোঝাই মাছ এসে লাগল ঘাটে। ভেটকণ, চাঁদা, খোরসূলা বাটার মতো 
মাছই বেশশী। সবে ধরা মাছ, যেন রুপোর জলে চ্যাবয়ে তোলা । 

এই মাছ এই দ্বীপটাতেই 'বারু হয়ে যাবে। সহরে আর যেতে হবে না। 

আরব সাগরের 'ব্যাকওয়াটারে, কোঁচিন লেক । লেকের মাঝে লম্বা একটা সরু 
দ্বীপ; চওড়ায় এক ফার্লং, লম্বায় সাড়ে তিন মাইল । এই দবীপটুকুতেই বসবাস 
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যোল হাজার লোকের । 

এই দ্বীপের সামনে- একেবারে মুখটাতে 'বোলঘাটি প্যালেস” । ডাচরা তৈরী 
করোছল তাদের কালে সতেরোশ' চ্লাল্লশ সালে। সে আমলের বাড়ী, বিরাট 
বাড়ী, বিরাট ঘর। ঘরে ঘরে [নিজেকে হাদরয়ে ফোঁল। ঘরের চেয়ে বড় চারাঁদকের 
খড়খাঁড় দেওয়া বারান্দা। ইচ্ছে মতো খড়খাঁড়র পাল্লাগুলি জানালার মতো সব 
খুলে দাও- চারাদক উন্মত্ত হয়ে যাবে। আবার জল ঝড় এলে বন্ধ করে দাও, 
য়ে খড়খাঁড়র ফাঁক দিয়ে ঝড়ের লশলা দেখ_কোনো ক্ষাঁত নেই। ঘরগ্ীল 
ঘর বলে মনে হয় না। সব ঘরেই মনে হয় যেন ভাসাঁছ জলের উপরে। 

লণ্চে করে নৌকো করে তীরের সহরে যেতে হয়, সেইভাবে দ্বীপে 
ফিরতেও হয়। এই দ্বীপে আসা-যাওয়ার জন্য সেতু বানিয়ে নষ্ট করোন দ্বীপাট 
কেউ কখনো: পর পর নানা দলই তো এসেছে এখানে প্রভূত্ব করতে। 

মাঝখানে দ্বীপ রেখে কোচিন লেকের এক তীরে আরণাকুলাম, অন্য তণরে 
কোঁচিন বন্দর। আরণাকুলামের হোটেল, অট্রালিকায় ভরা এপার। আর জাহাজের 
মাস্তুলে ক্লেনে লেকের ওপারের আকাশে শরশধ্যা পাতা । দেশ-বিদেশের কত কত 
জাহাজ আসে যাষ এই বন্দরে & সহর বন্দর দুইকে এক করে রেখেছে লেকের 
উপরে একাঁট সেতু সেই সেতুর উপর 'দিয়ে যান যায়, পদাতিক চলে, ট্রেন ছোটে। 
চলাচল চলছে অহরহ । 

এই বন্দরে পর্তুগীজরা এসোছিল সকলের আগে । পরে আসে ডাচরা, তা,দর 
পরে ফরাসীরা কিছুদিন, তারপর আসে ইংরেজরা । 

বন্দরে তাই নানা ছাপ মানুষের মুখে। থাঁট ইহুদি জ7ও আছে এখানে 
এখনো কয়েক ঘর। দ হাজার বছর রোদে পুড়ে পুড়ে কালো বর্ণ ধরেছে দেহ। 
এক সময় সবাই বন্দর ছেড়ে ধিরে গিয়োছল আপন দেশ ইম্্রায়েলে। বর্ণ-বৈষম্যের 
সমাজে টিকতে পারেনি, অনেকেই ফিরে এলো। এখন এরা এদেশের মতোই 
লুঙ্গি পড়ে, এই ভাষাতেই কথা বলে। তবে, নিজেদের সমাজের মধ্যেই নিজেরা 
থাকে। এই সমাজাবাধ সতকতার সঙ্গে মেনে চলে। 

1বদেশশ যারা এসৌছল আমাদের দেশে, সব দলই সর্বপ্রথমে ধর্ম 'নয়েই 
কাজ সূর্‌ করোছিল। ফলে যেমন হয়ে থাকে, এখানেও বন্দরবাসী প্রায় সবাই 
আজ ব্লীশ্চান। ক্রীশ্চান মেয়েদের লযঙ্গ পরার ধরন একটু আলাদা। লুঙ্গির 
এককোণা কুণচয়ে জাপানশ পাখার মতো কোমরের পিছনে ছাড়িয়ে রাখে। এইতেই 
শুধু বোঝা যায় যে, এ ক্াীশ্চান। কোচিনরাজ যখন ক্রীশ্চানদের এপারে মিলতে 
দিলেন, সকলের সঙ্গে চলনে তাদের জন্য এটুকু পার্থক্য রেখে দিলেন। 

বন্দরেও বিরাট বসাঁতি, সহরের মতই। মানুষে টানা 'রিক্সা, সাইকেল রিক্সা, 
ট্যাক্স, বাস_নানা যানবাহন আছে বন্দরে। আছে রাজপথ, গলিপথ, হাটবাজার, 
লোকের ব্যস্ততা । 

পরিচ্ছন্ন সহর, পাঁরম্কার পথ। গোটা কেরেলাই পাঁরচ্ছন্ন। গ্রামেও দেখোছ 
নর্দমার নোংরাঁম নেই। ঘরের নর্দমা পথের উপরে পড়ে শুকনো ধুলো কাদা 
করে রাখে না। পথের ধারে কাঁচা নর্দমা এদেশেও আছে, ঘরের পাশে খানাডোবা 
আছে। বহুবৃষ্টর দেশ কেরেলা, জুন মাস হতে এদেশে বর্ষা নামে- নভেম্বরের 
মাঝামাঁঝ অবাঁধ থাকে। ধরতে গেলে ডিসেম্বর ছাড়া দৃই খতু এখানে, বর্ষা আর 
গ্রত্ম। ডিসেম্বরে একটা চাদর গায়ে দিতে হয় মাত। কম্বল বলে 'জানষ 
নেই কারো ঘরে, পাহাড়ের উপরের দেশটকে ছাড়া । তাই প্রাতি বছর বর্ধার জলে 
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দেশের সব নোংরামি ধুয়ে চলে যায় সাগরে। ছয় মাস ধোওয়াধাঁয় হয়, সহর গ্রাম 
সাফ হয়ে যায়। 

কোচিন বন্দরে দেশী-বিদেশী ভাব মেশানো সব বাড়ী। 

এখানে এরা তাদের বলে ব্ল্যাক জ?'। এই ব্ল্যাক জুদের সন্ধানেই এসেছিলাম 
বন্দরে । এবারে বাজার ঘরে ঘুরে ফরাঁছ। 

পথের ধারে এক ফুলওয়ালশ বুড়ী ডালাভরা জেমন্তশী গোলণ করবা "নয়ে 
বসে আছে মাঁটিতে। সন্ধ্যে হয়ে আসছে, আর বোধ হয় ফুল নেবে না কেউ আজ। 
ছোট্ট মেয়েটা-নাত্‌নী হবে হয়তো বুড়ীর,_ঘাগরা গুটিয়ে উব্দ হয়ে বসল 
বুড়র সামনে মাথা পেতে । বুড়ী তার মাথার উপরে মালার মতো সাজিয়ে দিল 
ছোট্ট ছোট্র হলুদ বরণ জেমন্তী ফুল একাটি একাঁট করে। 

কাল ভোরে রওনা হব, জানষপন্র আজ রান্রেই গ্যাছয়ে রাখবো । 

[জিনিষ গোছাতে গিয়ে আ-হা-হা করে উঠি, বাঁল- এক? 

মান্দরে মন্দিরে পাওয়া প্রসাদী চন্দন__জাফ রান, আতর, অগুরু কুমকুম মেশানো 
চন্দন, থকথকে চন্দন,_অনেকখাঠীান জমেছিল ঝাঁড়তে। সময় পাইন গাঁছয়ে 
রাখতে । যেমন যেমন পেয়োছি তেমাঁন কলাপাতায় মোড়া ঝাঁড়তে ফেলে রেখোঁছ। 
এখানে এসে সময় পেলাম, চন্দনগনাল বের করে হাতে ডলে ডলে 'তলক মাঁটর 
মতো লম্বা লম্বা কাঠির মতো করে শুকোতে দিলাম ঘরের কোণায় একটা 
টোবিলে, কলাপাতায় ছড়িয়ে। কয়াদন আছি এখানে, এর মধ্যে শুকিয়ে যাবে 
এগুলি । ভেবোছলাম ফিরে গিয়ে দিদি, বড়াঁদদের দেবো, তাঁরা খুসী হবেন, প্রসাদ 
চন্দনের ফোঁটা রোজ পরবেন কপালে । এই সুরাঁভত চন্দন হাতে জল 'নয়ে ঘষে 
ঘাড়ে গলায় মাথলেও 'স্নগ্ধ লাগবে গা। 

সেই চন্দনগনীলর বেশীর ভাগ উধাও। যা আছে তাও কুরে কুরে তছনছ করে 
রেখেছে । কে করল ? 

পুরোনো বাড়ী, ঘরে ইপ্দুরের উপদ্ুব টের পাচ্ছিলাম ক' রাত ধরেই । তাদের 
হুড়োহ্াড় দাপাদাপি ছুটোছটিতে বুঝতে পেরোছলাম বড় বড় ই“দুর। কিন্তু 
টোবলের উপরে উঠে চন্দনের উপর এমন আক্রমণ চালাবে তা কে জানতো? 

প্রসাদী পুষ্প-চন্দন সংগ্রহ ধনয়ে স্বামীর কোতুক রাঁসকতা 'ছিল সমানে। 
এখন আরো মজা পাবেন দেখে। 


বললেন-তাই সকালে ঘরে যতগ্যাল ইস্দুর ঘঃরঘুর করাছল সবার কপালে 
দেখলাম ন্রিপুন্দ্রক আঁকা । 
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রাঁবসাহেব এক বিদেশী, সথ করে এই বাড়ীটা করোৌছলেন থাকবার জন্য। 
নঃসন্তান ভদ্রলোক। কয়বছর আগে ছেড়েছুড়ে ?ফরে গেছেন আপন দেশে। এই 
বাড়াতেই আঁতাঁথ আমরা। সাহেবসবোর বাড়ী- প্রকাণ্ড প্রকান্ড প্রকোম্ঠ, বিরাট 
বিরাট গবাক্ষ-_উচ্চতায় আয়তনে বিশাল, ব্যাপক । দরাজ মনের বাড়ী, সৌখাীন 
লোকের বাগিচা। বাগচায় এখনো কত রং, কত ফুল। 

শোবার ঘরের জানালার পাশে জবার বৈড়া। হলুদ জবা ফ;টেছে কয়েকটা, 
তাতেই যেন উজ্জ্বল হয়ে আছে জায়গাটা। হলুদ জবা তো আরো দেখোঁছ 
আগে; কিন্তু এ হলুদের জেল্লা আলাদা । 'স্নগ্ধ হলুদ, ভিতরে একটু লালের 
ফোঁটা, যেন প্রথম রাঁবর ঠিকরে ওঠা আরান্তম আলো । তেমাঁনই এর রুপ । জবা 
নাম এর নয় এখানে, এর নাম চম্পারাঁত'। এমন নাম না হলে ক মানায় এই 
রূপে? 

একটি ফুল হাতে নিয়ে বঙ্সেছিলাম, রামচন্দ্রন বললো এ ফলের নাম। শহনে 
খসীতে ভরে উঠলো প্রাণ। 

রামচন্দ্রন স্বামীর পুরাতন ছান্ন। এখন এক গণ্যমান্য ব্যান্ত 'কোটাইয়ামে' । 
পৃত্রকন্যা নিয়ে বড় সংসার তার। ছেলেমেয়েরাও এখন বড় বড়। 

স্বামী আমাকে, তুম নদী ভালোবাসো, নৌকো ভালোবাসো, 
কোটাইয়ামে গিয়ে যাবো নদীতে বেড়াতে। 

রামচন্দ্রনও যাবে আমাদের সঙ্গে । 

কোটাইয়াম বড় সহর। যাটহাজার লোকের বাস। সমুদ্রের ধারে সহর। সহরের 
[ভিতরে নদী। নদ গিয়ে পড়েছে সাগরের ঢুকে পড়া 'ব্যাক ওয়াটারে'র এক 
1বরাট লেকে । কেরেলার সবচেয়ে বড় লেক। 

করুর-আর-করূর নদী। কোটাইয়াম হতে করুর নদীতে বোটে উঠলাম। 
সরু নদী, ভরা জল। ধীরে ধীরে বোট চললো সহর হতে সঙ্কীর্ণ দুফাল 
নদীর দু'্তীর ধরে। সেই লম্বা জাঁমতে পর পর বাড়ী; দালান বাড়ী, টাঁলর 
বাড়ী, মাঁটর ঘর। ধনপ-দাদ্র, ভূমির মাঁলক, দনের মজদুর সকলের বাড়ী 
এক লাইনে । আছে ব্রাহ্মণ বৈশা ক্ষান্তিয় শদ্র মুসলমান। আছে দোকানঘর স্কুল 
মন্দির। নদীর জল হতে দুহাত উপচুতে ভূমি, ভূমির উপরে বসাতি। সবার ঘরেরই 
সামনে দিয়ে পায়ে-চলা পথ। এ-পথে গাড়ীঘোড়া আসে না। ঘরের দোরেই ঘাট; 
কারো বাড়ীর বারান্দা হতেই বাঁধানো ঘাট, কারো বাড়ীর 'সশড়র গোড়ায় পাথর 
ফেলা ঘাট। ঘর হতে বোঁরয়েই ঘাট; ঘাট হতে উঠেই ঘর। 

খালের মতো সরু নদী । নদীর দু'পার যেন ছ“ুয়ে ছয়ে চলেছি। 

ভাত খেল মেয়ে দাওয়ায় বসে, খাওয়া হল, উঠে থালাটা জলে ড্যাবয়ে ধুয়ে 
'নল। বাড়শর কর্তা দনান্তে বসে আরাম করছেন, চেয়ারে ঠেস 'দয়ে ঘাটে ব্ড়শী 
ফেলে ছিপ ধরে বসে আছেন। মেয়েরা স্নান করতে করতে নদীতে যাত্রী দেখে 
দ্ধ রে ঘুরে রইলো। ঘরের দাওয়ায় মা শুয়েছে কাত হয়ে ছোট শিশু 
নিয়ে, শিশূর ছোট্ট থাবাখানি মা'র পিঠের উপরে, কচি কচি আঙ্গালগ্ীল নড়ছে। 
বালকের দল 'নজ নিজ আিনায় খেলা করছে। 'কশোরণ কয়াঁট গাছের ছায়ায় 
ছায়ায় দাঁড়য়ে আছে। রোগে কাতর বাড়ীর বৃদ্ধ বারান্দায় তত্তার উপরে শুয়ে 
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শুয়ে আকাশ দেখছে, গাছ দেখছে, নদীর বুকে লোক চলাচল দেখছে। একাকশ 
শুয়ে সকলের সঙ্গ পাচ্ছে। 

জলের উপরে জল হতে ওঠা জাম; িজে 'িজে মাঁট, গাছের ছায়া,-জীবন 
জমি সবই যেন ঠাণ্ডা । 

নদীতে ফেরী বোট এ-পার ও-পার করে দসারাক্ষণ। যান্নীভরা বাসের মতো 
ঘাটে ঘাটে থামে, লোক নিয়ে, নামিয়ে, চলে। 

একদল মজুর-মজ্‌রনশ ক্ষেতে কাজ করে 'রলো ফেরীবোটে । সাদা ধবধবে 
লাঁঙ্গ পরনে সবার, তেমাঁন ফর্সা কুর্তা কামিজ । সারাদনের জলকাদার একাট 
ছিটেফোঁটা নেই কোথাও। 

নদীতে ঘাটে ঘাটে লোকের আপন আপন 'ডাঁঞ্গখ বাঁধা, একটি মান্র মানুষ 
বসে নৌকো চালাতে পারে এমাঁন ছোট আর এমাঁন সরু ৷ নদীতে 'ডাঁঙ নিয়ে চলে, 
যেন একটি শুকনো বাশিপাতা ভাসে ম্রোতে। 

দু'পাশে বাস-বসাঁতিসহ মাইল চারেক পথ, করুর নদী এসে ব্যাকওয়াটারের 
লেকে মিললো । নৌকোর গলুইর মতো হয়ে দৃ'ধারের ভূমিও শেষ হল এখানে । 

কৃলহারা জল-খৈথৈ, বিস্তৃত লেক। আরো মাইল দুয়েক বোট এাঁগয়ে গেল 
লেকে। 

কেরেলায় মানুষ বেশশী, জাম কম। জম চাই, জাঁম চাই। 

মানুষ এই লেকের জলে বাঁধ 'দয়ে জল তুলে ফেলে জাঁম বের করলো । 
সা 
ভি । ং 

পাকাপোন্ত বাঁধ দিয়ে লেকের মাঝখানে জাম আর জল আলাদা করা । জামর 
চেয়ে জলের লেবেল উপ্চু। বোট হতে বাঁধের পাথর বাঁধানো পারটাতে নামলাম, 
নেমে নীচে নামলাম, তখন জাঁম পেলাম। 

ধানের জাম সব। ধানক্ষেতে লেকের জল চুইয়ে ঢুকেছে, ক বৃষ্টির জল 
জমেছে, ইলেকাট্রক পাম্প 'দয়ে সঙ্গে সঙ্গে সেই জল বের করে ফেলছে । আবার 
ধানক্ষেত শুকোলো, ক বর্ষা কম হল,-পাম্প করে জল নিয়ে দল ক্ষেতে। 
সারা দেশেই এই ব্যবস্থা । 

এত চেস্টা এত যত্ব, তবু লোকের খাদ্যের অভাব। মাঁটি কম, লোক বেশী । 
সবার মূখে এই এক কথা । সমস্যার কথা। মাইলবর্গ চৌকো ভূমিতে এগারোশ' 
করে লোক; তাদের খাদ্য উৎপাদন করতে মাঁট কোথায় গর নেই এদেশে বেশী 
এই একই কারণে । গরু চরবে কোথায়, খাবে কিঃ 

আমরা নেমেছি তেরটা ব্লকের একটা ব্লরকে-'আর' ব্লকে। ব্লকের এক 
কোণায় একটাই মান্ন লম্বা চালাঘর, পাতার । একদল স্বামী-স্ত্ী--গ্রাম হতে এসেছে 
এখানে ক্ষেতে কাজ করতে, নারকেল গাছের রস নামাতে । সন্তানদের রেখে এসেছে 
ঘরে। কাজ হয়ে গেলে ঘরে ফিরে যাবে, ঝাড়া হাত-পা তাই । এই লম্বা ঘরটাতেই 
থাকে সকল স্বামী-্ত্রী। ঘরের মেঝেতে যার যার তালাইখাঁন মান্র পাতা. পাশা- 
পাঁশ। এক একটা এক এক স্বামী-স্ত্রীর, কিনারে পাথর সাজানো এক সার উনুন। 
এক এক হাড় ভাত উননের উপরে ঢাকা দেওয়া । যার যার সংসার আলাদা । 
বাতির বালাই নেই। 'দিন থাকতেই খেয়ে শুয়ে পড়বে যে যার চাটাই-এ। 

বিবাল্দ্রাম ছেড়ে যতই উত্তর-পশ্চিমে আসাঁছ, মেয়েরা শ্রীমতী হয়ে উঠছে। 

এদের দলে যুবতশই বেশী । সবাই ছিপাঁছপে, লাবণ্যময়শ। বসে গজ্প 
করাছল, লোক দেখে উঠে দাঁড়ালো । বড় সুন্দর লঙ্জানম্র ভঙ্গণ সকলের । ডান 
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হাত ধুকের নীচ 'দিয়ে বাঁ কোমরে রেখে বাঁ হাতের কনুই-এর ভর তাতে 'দিয়ে 
হাতের আঙ্গুলগ্াল নিয়ে থাঁতর নীচে নাড়তে লাগলো । এক ভঙ্গী সকলের । হাত 
দু'খাঁন এইভাবে না রাখলে রাখবে কোথায় আর? 

ছেলেবেলায় মামাবাড়ীতে দেখোঁছ গ্রামের বধূদের এই ভঙ্গী। কতকাল 
পেরিয়ে মন মুহূর্তে সেই মাটি ছদুয়ে ফিরে এলো। 

রামচন্দ্রনকে বললাম, বলো না ওদের, একটা গান শোনাতে । 

গানের কথা শোনামাত সঙ্গে সঙ্গে যুবতীর দল জটলা বেধে হাসতে হাসতে 
"ঘরে ঢুকে গেল। 

তাদের স্বামীরা জোর গলায় একটু শাসন করলো 'ি সাহস দিল কি জান, 
তারা আবার জড়াজাঁড় করে হাসতে হাসতে বোরয়ে এলো। এ একই ভঙ্গীতে 
থুতনশীর নীচে হাত রেখে, কোমরে কনুইর ভর রেখে গান সুরু করে দল। 
একজন এক লাইন গেয়ে দিচ্ছে, অন্যরা সেটা সমবেত কণ্ঠে তুলে ধরছে । গান 
চললো। একটা শৈষ হয়, আর একটা ধরে । দোলা দোলা সুর, মাঠে ধান পশুততে 
পদুততে গায় এইসব গান। সুরের ঝোঁকে বোঁকে একহাতে ধরা ধানের গোছা 
হতে আর হাত 'দশুয় চারা নিয়ে পুতে দেয় কাদামাটিতে। 

দলের মুরুব্বি এলো দু'হাত হাড়, কাঠের খাপে ভরা নারকেল গ্রাছ 
চাঁছবার দা, দাঁড়, মাঁট-সবকিছু নিয়ে তৈরী হয়ে। দিনের রসের হাঁড় নামিয়ে 
রাতের রসের জন্য আবার নতুন করে হাঁড়ি বেধে রেখে আসবে গ্রাছে গাছে। 

কালো কুচকুচে চওড়া কাঁধের লোকাঁটকে দেখে মামাবাড়ীতে সেই ছেলেবেলার 
'গাঁছি মামা'কে মনে পড়ে গেল। এমাঁনতরোই ছিল তারও বুকের পাটা, এমান- 
তরোই হাসিমুখ । রসের দিনে খেজুর গাছ কাটতে যখন উঠতো গাছে, নীচ হতে 
কত কাকুতি জানাতাম,_'ও গাঁছমামা, একটা বাদ কেটে ফেলে দাও, । সঙ্গীরা 
সবাই দু'হাত তুলে লাফালাফ করতাম,_'আমার জন্য ফেল, আমার জন্য ফেল ।' 

গাঁছমামা হঠাৎ একটা 'বাঁদ' কেটে ফেলে দিত নীচে । সবাই হুমাঁড় খেয়ে 
পড়তাম তার উপরে আর তাই নিয়ে আমাদের কী উল্লাস! কী যে করতাম তা" নিয়ে 
শেষ পর্যন্ত_-তা' আর মনে করতে পারাছ না, তবে খুসী যে হতাম, সেই খুসাঁটা 
যেন এখনো তেমনি আছে। 

আর পাচ্ছি এখানে মামাবাড়ীর সেই বর্ধাকালের জলের গন্ধ। একটু পঢা- 
পচা ভাপসা গন্ধ । জল;-জলও তো সেখানে এমাঁনতরোই টলটল করতো । তাতে 
থাকতো সাপ্লা ফুল, থাকতো ধানাঁশষের মাথা জেগে । আকাশেও এমাঁনতরোই 
রং ধরতো। এমানতরোই নৌকোর পালগ্ীল মেঘের গায়ে ভেসে বেড়াতো, 
বলের জল লালে লাল করে দিয়ে সূর্ধ অস্ত যেত। 

বোট ফিরে চললো। কর্‌ুর-আর-এর দুই তারে সন্ধ্যা নেমেছে। ঘরে ঘরে 
দীপ জবলছে। কেউ রেখেছে প্রদীপখানি সামনের দাওয়ায় মাঁটতে নাময়ে, কেউ 
দয়েছে বারান্দার চাংলর বাতা হতে ঝুলিয়ে। সন্ধ্যাবেলায় গৃহস্থঘরের এই 
আলোটূকুই পথ দেখায় পথচারীদের । 

মনে পড়লো, দিদমা দিনের আলো 'নিবতে না নিবতে তুলসাতলায় প্রদীপ 
দোঁখয়ে লণ্ঠনাট জবালিয়ে চাল হতে ঝোলা লোহার শিকে ঝাঁলিয়ে দিতেন দাওয়ার 
উপরে। ঘরের বাইরে আছে যারা, তারা যে আসবে ঘরে। আলো পড়ুরু 
তাদের পথে। 
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কোঁচিনে সর্ব 'বরাট বিরাট কারখানা, আর 'বশাল বশাল চার্চ । পথে 
চলতে ডাইনে বাঁয়েই এই চার্চ দেখা যায়। 

'কালাতখ' পূর্ণ নদীর তরে শঞ্করাচার্ষের মা'র বাসভঁমি। বনজগ্গরলে ঢাকা 
ছল স্ঘানটি। তোিশ লক্করাচা্ব বন কাটিয়ে মান্দির করলেন এখানে। পণ ধাতুর 
সারদাদেবী প্রতিষ্ঠা করলেন। শুভ্র সুন্দর সরস্বতশ মৃর্ত। 

পাশে রামকৃষ্ণ মিশনের আশ্রম। স্বামীজশ আমাদের নিয়ে ঘুরে ঘুরে সব 
দেখালেন। বললেন,-এই সেই নদী, এই সেই ঘাট। এই ঘাট হতে শঙ্করাচার্যকে 
কুমীরে ধরে 'নয়ে গিয়েছিল । নদীর এ পারে এ যে বন-নদী সরতে সরতে এ 
বাঁকের মূখে চলে গিয়োছিল। বৃদ্ধা মা'র অতদূুরে গিয়ে স্নান করতে কষ্ট হয়, 
শঙ্করাচার্যের ইন্টদেবী-_তাঁর বাকা তাই সিদ্ধ ছিল। নদী ঘুরে 
এলো 'নিকটে। 

শাপমোচনের যজ্ঞকুণ্ড দেখালেন স্বামীজী। কয়েক বছর আগে এই যজ্ঞ 
করা হয়োছিল। এদেশের লোকদের উপর শঙ্করাচার্যের শাপ ছল । বলোছিলেন,-- 
এক হাজার বছর এরা অন্ধকারে থাকবে। 

শগ্করাচার্ধের মা মারা গেলেন। নাম্বোদ্রদের মধ্যে কেউ এলেন না শবদেহ 
সংকার করতে। সন্ন্যাসীর মা'র মৃতদেহ ছোঁবে না নৌম্ঠিক ব্রাহ্মণরা। শঙ্করাচাষ 
নিজেও নাম্বোদ্রী ছিলেন, নকন্তু সন্গ্যাস নিয়ে জাত টু | 

শওকরাচার্য যোগবলে কলাগাছ কেটে নিজেই মা'র শবদেহ দাহ করলেন। 
রাগে দুঃখে সেই তখনই আঁভশাপ 'দিয়োছলেন যে, এরা অন্ধকারে থাকবে। 
হিসাব করে দেখা গেছে এক হাজারের জায়গায় বারোশ” বছর পূর্ণ হয়ে গেছে। 
[বিশেষ আয়োজনে শাপমোচনের যজ্ঞ করা হয়োছিল তাই। 

মা'কে যেখানে দাহ করা হয়োছিল সেখানে একটা বটগাছ ছল, কালের ম্লোতে 
তলিয়ে গেছে। গ্রামবাসীরা একটা পাথরের থাম বাঁসয়ে রেখোঁছিল, তার উপরে 
প্রদীপ জবাঁলয়ে দত রোজ। সেইটিই শুধু আছে। 

এই ভূঁমই শঙ্করাচার্ধের মা'র বাসভঁম, অনেক পরাক্ষা-ণনরীক্ষা, অনেক 
তত্বানুসম্ধান করে পেয়েছেন পাঁণ্ডিতরা । বাসভূঁমি হতে জন্মভূমি অর্থাং আঁতুর 
ঘর অল্প একট তফাতেই হয়। সেই শহসাব মতো অনেকের অনুমান 
পড়েছে রামকৃষ্ণ মিশনের আশ্রমের সীমানার মধ্যে। এটা পুরোপার নিধশারত 
করা হয়নি এখনো । 

হাতে এখন এই মান্দরের ভার। 

এখানরার লোক শ'য়ে নিরানব্বইজন কৃঁশ্চান 'ছিল। 'মশনের চেষ্টায় এখন 
একুশ পারসেন্ট লোক হিন্দু হয়েছে। 

মিশনের আশ্রম ফলে ফুলে ভরা । আগিনায় মস্ত এক নাগালষ্গম গাছের 
গায়ে গুড়িতে অজন্্র নাগালঙ্গম ফুটে আছে। একটা জায়ফল গাছ বছরে হাজার 
টাকা আনে। জায়ফলের দাম বেশশ। নদশর তণরে আশ্রম । বাগান-বাঁগিচায় সুপারি, 
নারকেল, কিল, আম, নানাবধ ফলের বহু গাছ। 

খুব বেশ দিনের কথা নয়। এর আগের স্বামীজশ এখানে বনবাদাড় কাটিয়ে 
মান্দর করলেন, আঁদবাসী হারজনদের মধ্যে কাজ সুরু করলেন। এখানকার 
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স্কুলের অর্ধেক ছেলে আঁদবাসী, হারজন। স্বামীজা নাম্নোদ্র ছিলেন, এখান- 
কারই লোক। অনেক বাধা পেয়েছিলেন--সব উত্তীর্ণ হয়েছেন 

দেবী সারদার মান্দির-অঙ্গনে ঢুকতে 'মশনের আশ্রমের সামনে, পথের উপরে 
একাটি অশখ গাছ হাজার হাত মেলে দাঁঁড়য়ে আছে। তার ছায়ায় ঢাকা তলা, ছোট্ু 
জনপদ, সব 'মুলিয়ে তপোবন। 

সহর নগর পোরয়ে ছুটে চলেছে গাড়ী। কড়া রোদ, গরম হাওয়া । 'শ্রচুরের 
ছেলে বালগঞ্গাধর গান গেয়ে চলেছে, _-রিমাঁঝম ঘন ঘন রে বরষে। দেখা করতে 
এসোছিল কাল, একসঙ্গেই এখন চলোছি তার দেশে । মহাআগ্রহ। বলে, বাংলা 
গান আম ভুঁলান। আর তো সময় পাবো না, এখনই শ্দানয়ে দচ্ছি সব-শুনুন। 
বলে একটার পর একটা গান গেয়ে চলেছে আজ যত তারা তব আকাশে, 
আনন্দলোকে মঙ্জালালোকে 'বিরাজ--সত্য সুন্দর, ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে 
বনে বনে, চাঁদের হাঁসর বাঁধ ভেঙ্গেছে উছলে পড়ে আলো। 

কোনো গান বাদ দেবে না সে। সেই আঠারো-উনিশ বছরের লাজুক ছেলে,_ 
স্বামীর ছান্র। বাড়ীতে আসতো, মুখ তুলে চাইতো না কখনো। দলের গপছনে 
গ্ঁটিসুটি বসে থাকতো। সে আজ 'মিীনাসপাঁলাটর চেয়ারম্যান, সক্দর 
দশাসই চেহারা; সোঁদন বড় গ্রেয়ের বিয়ে দিল। সেই বালগঞ্গাধরের আজ একে- 
বারে অন্য রৃপ। 

বালগঞ্গাধর বলে, জানেন রানীদ, আমি 'টোরটোরয়াল গার্ড 'ছলাম 
িছুাদন। সেই তখন মার্চ করে চলা, সোজা হয়ে বসা, এসব করতে করতে আঁম 
১০০০০৪০০৮৪০ 
শিনভ্গক হলাম। সকলের সামনে এসে 

ভাগীরথও ন্রিচুরেরই মেয়ে। রূপসী মেয়ে, টা 'লইয়ার" 
এখন এখানে। বিয়ে-থা” করলো না, কেন করলো না কি জান! ছুটে এসে তাদের 
আঁনলদাকে জাঁড়য়ে ধরে কে'দেই ফেললো, অনেকাঁদন পরে পিতাকে দেখে যেমন 
কাঁদে কন্যা । তারপর কাঁদলো আমাকে ধরে। এখন আমাদের বয়েস হয়েছে, এরা 
মধ্য গগনে, আমরা হেলোছ পাঁশম আকাশে । তবু সেই কতকাল আগের স্নেহ- 
ভালোবাসা- আজও তাতে হৃদয় ভরা । বাক্যে ভাষায় প্রকাশ নেই এর। 

বালগঞ্গাধরের বাড়ীতেই খাবো আজ দুপুরে সবাই একসঙ্গে । ভাগীরথণ 
পায়েস করে নিয়ে এসেছে পিতলের বালতি ভরে। চাল বেটে তার 'লেই' করে 
সাগ্ুর পাপড়ের মতো পাতলা করে শুকিয়ে, পরে গুড়ো গুড়ো করে দুধে 
ক্ষণরে সিদ্ধ করে বানয়েছে “পায়েসম”। বালগঙ্গাধরের স্ত্রী লীলা বললো-_ 
এ পায়েস বানাতে বড় হাঙ্গামা। লশলার রান্নার হাতও খুব ভালো। 

সবাই মিলে যেন শান্তানকেতনে আশ্রমের সেই সোনায় ধোওয়া 'দনগ্িতে 
ফিরে আসি । আনন্দে সময় কেটে যায়। 

দুপুরে একটু বিশ্রাম নিতে হবে। 'বিকেলটুকুই যা সময় হাতে। হারজন 
পন দেখতে হবে; এখানকার হাতের কাজ 

[ত। হাতশঁর দাঁতের কাজ নামকরা । মাদুরের কাজ, ঘাসের ব্যাগ ইত্যাঁদর 
সপ মাল্দর, এঁদককার সবচেয়ে প্রাসম্ধ মান্দর। 
রিবান্দ্রামে দেখা হয়োছল হায়দ্রাবাদের লাটাগা্বর সঙ্গে, কেরেলার মাঁহলা। 
টারে বৌরয়েছেন, পথে ঘুরে গেলেন দেশ। একই সঙ্গে ছিলাম রাজভবনে আঁতাঁথ 
হয়ে। দুপুরে যোঁদন ঘরে থাকতাম, ডেকে 'ানয়ে যেতেন, বলতেন, শাড়ী কিনতে 
যাবো-দেখবে চল তৃমিও'। রোজ দেখতাম প্রসাদ চন্দন লেস্টে থাকতো তাঁর 
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৯ সা কপি পিস 
প্রফেসর, কি ঘরের গন্স, স্কুল-কলেজের ছাত্রী, সব মেয়েরাই প্রসাদ চন্দন হাতে 
ণনল- অকুণ্ঠে কপালে খাঁনকটা থেবড়ে 'দল্‌, কণ্ঠে খাঁনকটা থেবড়ে ?দল। 
পাঁরপাটর 'দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই, লোকে 'ি বলবে সে ভাবনা নেই। সহজ ভাব। 
মনে মনে বাল_এই সহজ ভাবটি যেন টিকে থাকে এখানে। বাইরের ছোঁয়া 
যেন না লাগে এদের মনে। 
গলায় ছিল সরু সোনার চেনে একট ক্ষুদ্র লকেট। একাঁদন 

লকেটাঁট তুলে বলেছিলেন, -গ;রুবায়ুদেব'। চুর যখন যাবে যেও সেখানে 
নিশ্চয় করে। 

এক বিকেলে এতগুলি জায়গায় যাওয়া সম্ভব নয়। আম বরং 'গুরুবায়ু- 
দেবের মান্দির-এ যাই, স্বামশ তাঁর প্রোগ্রাম অনুযায়ী যেখানে যাবার, যা কিছু 
বলবার-তা বলন করুন। 

অপরাহ কাল। সহর হতে বেশ ঈকছু মাইল দরে মান্দর। পথের দধারে 
দগন্তাবস্তৃত ধান্ষেত। অপূর্ব এর শোভা । এই শোভা মুখে মুখে প্রচার হয় 
সহরে, গ্রামে । দর্শনাথাঁর দল মুস্ধ হয়ে পথ চলে। 

আকাশ দেখলাম। অনেকদিন পর এতখাঁন আকাশ। অনেকাঁদন পরে এত- 
খানি খোলা ধানক্ষেত। 

মন্দির এলাকা অনেকখানি জুড়ে । দু'তোরণের মুখে লম্বা দু'সাঁর দোকান, 
তীর্ঘযান্নীদের থাকবার জন্য ধর্মশালা। একপাশে চারপার বাঁধানো পুজ্কারণর 
মতো বড় একাঁট কুণ্ড। চারপার ধরেই বাঁধানো পড় কুন্ডের জল পর্যন্তি। 
পুষ্প চন্দন দাধ দুগ্ধ ঘৃত তুলসী ধূপের মিশ্রত সৌরভ চতুর্দিকে। 
যান্রীর ভীড়, পান্ডার ভীড়, এক কু সবাই ছুটোছাি 
করছে। পৃজারীরা ছুটছে পূজার আয়োজনে, যাত্রীরা ছংটছে দর্শন আকাক্ক্ষায় 
পাণ্ডারা ছ.টছে যান্নী ধরতে। 

কয়েক জোড়া বর-কনে 'নিয়ে দাঁড়য়ে আছে আঁভভাবকের দল। এসব 'ঙ্গকে 
দেবমন্দিরে দেবতার সামনে বিয়ে হয় সকলের। স[ন্দর নীতি। মান্দর প্রাঙ্গণে 
এত ভীড়ের মধ্যে নারকেল পাতার ছাতা মাথায় ?দয়ে, ভীড় বাঁচিয়ে চলছে নানা 
বয়সের কয়েকটি মাঁহলা। এরা নাম্বোদ্র। পুকুরে স্নান করে ভিজে লবাঞ্গতে 
এসেছে, গায়ে ভিজে চাদর ঢাকা । এরা ব্লাউজ পরে না। নাম্বোঁদ্র নারীরা কাউকে 
মুখ দেখায় না। বমাঁ ছাতার মতো পাতার ছাতা 'নয়ে চলে সব সময়ে, 
মান্দরেও । ললা বললো, নাম্বোদ্রদের প্রচণ্ড প্রতাপ ছিল আগে। এদের দেখলে 
রাস্তা হতে লোক সরে যেত। মান্দরে এলে “সরে যাও, তফাত যাও, রব উঠতো । 
কেউ ছুয়ে দিলে আবার স্নান করতো। এখন আর সোঁদন নেই। 

নাম্বোদ্র মাহলারা দুপা এগোয় আর কোণায় কোণায় নিজেদের মধ্যে 
জটলা করে গা" বাঁচিয়ে দাঁড়ায়। ভীড় একট: হালকা পেলে সুবিধে মতো আবার 
এগিয়ে আসে । ছাতা 'দিয়ে সবার মুখ ঢাকা । 

পুরাতন মাঁল্দর; অনেকটা ভাইকমের তো মান্দর। তেমানতরো মান্দরের 
বাইরে ছাব আঁকা । সোনার গরুড় স্তম্ভ মান্দর ছাপিয়ে উপরে ওঠা। 

আরাঁতর সময়। লাল রঙ্গনের মালা দূলছে মান্দরের মুখে । গর্ভমান্দরের 
সামনের অঙ্গনে রঙ্গনের মালার চাঁদোয়া। দিকে দিকে দীপ জবলছে নানা 
দীপাধারে; স্তম্ভ দীপ, দেয়াল দীপ, দীপের মালা, দীপের দরজা। আলোয় 
আলোময় হয়ে উঠলো মন্দির। হাওয়ার তাঙ্জে শিখায় শিখায় নৃত্য সুরু হল। 


৭৭) 


আঙিনায় একসারি লোক সানাই মূখে তুলে ধরলো। ঢোল কাঁসর শঙ্খ ঘণ্টা 
০০০৯০৭৪৬০৯৪ 

প্রসাদ মালা-চন্দন নিয়ে গাড়ীতে উঠলাম 

রর মানারাত রি কা পারে রবে জের কাহিনী সা 
কার কাছ হতে সুরু সে খবরে প্রয়োজন বোধ করে না। এ মীন্দিরেরও কাহিনশ 
আছে। ষদ:কুলপাঁত দেহত্যাগ করছেন, ব্যাধের বিষাস্ত তাঁর ফুটেছে পায়ে। তান 

দেখতে পেলেন তাঁর সাধের দ্বারকা সমহদ্রে ধুয়ে যাবে। যদুকুলের 
নামও থাকবে না। ভন্ত উদ্ধবকে ডেকে বললেন, 'বাসৃদেবকে তুমি দেখো'। 
কৃষের পিতা বসুদেব পূজা করতেন। 

কৃফ দেহত্যাগ করলেন। উদ্ধব বৃহস্পাঁতকে কৃষ্ণের ইচ্ছার কথা জানালেন। 
বৃহস্পাঁত বুঝলেন কৃষ্ণ ক চেয়েছেন। 

প্রলয় উপাস্থত হল। 

বৃহস্পতি দ্বারকায় বসুদেব যে মূর্তি পূজা করতেন, সেই বাসুদেবের মতি" 
বুকে দিয়ে প্রলয়ের জলে ভাসতে লাগলেন। পবনদেব বায় বৃহস্পাতর সেই 
অবস্থা দেখে তাকে ঠেলে ঠেলে একটা পারে এনে ফেললেন। দেবগর বৃহস্পাঁত 
ও বায়ুর মাঁলত চেম্টায় সেই" মৃর্ত যেখানে ঠেকেছিল সেইখানেই প্রাতীন্ঠত 
হল। নাম হল 'গুরুবায়হ”। জায়গার নাম গন্রদ্বায়পুরম্‌। 

পথে ঘণ্টিঘরের কাছে গেট বন্ধ। ট্রেন আসবে, সিগন্যাল পড়েছে; গাড়ী 
থেমে অপেক্ষা করছে। জলা জায়গা-দে গ্রাম । গ্রামের বাইরে একটা চালাঘরে 
বহুলোকের সমাবেশ, বহ্য বাতি, বহু হট্টগোল। দূর হতে দেখাছ আলোর 
বিপরীতে লোকের মাথাগুলি লাবল করছে-বাতির কাছে পতঙ্গপালের 
মতো । 

লীলা, বালগঙ্গাধর সঙ্গে আমার। বালগণঙ্গাধর বললো--আইয়াপ্পা'র পূজা 
দচ্ছে ব্রতচারীরা; বাজনা বাজছে, আলো জহ্লছে, গান. স্তব হচ্ছে তাই। জায়গায় 
জায়গায় এখন এইরকমভাবে পূজা করছে লোকেরা । 

এ-কশদন পথে পথে দেখোছ কালো কাপড় পরা লোক চলেছে দলে দলে। 
এরা একচাল্লশ দিনের ব্রত নেয়, মাছ মাংস খায় না, শুদ্ধাচারে থাকে । অনেকটা 
আমাদের দেশের নীলপূজার মতো। তারপর ব্লতচারীরা সবাই যায় 'সাবরমালা 
মান্দরে একশ" মাইল দরে । হেটে হে'টে যায় বেশীর ভাগ। 

সৈ মান্দরে ঢুকবার আধকার পায় এইসব ব্রতচারীরা আর দশ বছরের ছোট 
বাঁলকারা এবং পণ্টান্ন বছরের প্রায়-বৃদ্ধা মেয়েরা । অন্যরা নয়। 

রাত্রে আস 'মালামপুঝা'। মস্ত বাঁধ পাহাড়ে ঘেরা। খানিকটা মহীশরের 
'বন্দাবন গার্ডেনাএর মতো বাগান বাঁত ফোয়ারা চৌবাচ্চা, নানা ছাঁটে কাটা 
ময়রপঞ্খী ঝাউ। 

বাঁধের উপরে একটা উচ্চু পাহাড়ের টিলায় রেস্টহাউস'। দেয়াল জোড়া 
কাঁচের জানালা, তার এক পাট খুললেই ঘরে তুফান বয়। শোঁ শোঁ হাওয়া জানালার 
শার্সতে আছড়ে আছড়ে পড়ছে । বাইরের হাওয়ায় যেন সাত সাগরের হু-হনগকার। 
শিঙ্গাঘণ্টা যেন বেজেই চলেছে সমানে । 


৮০ 
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দু'চোখ মেলে শুধুই দেখে চলা। চোখে চোখে জানা-চেনা। কাজ করতে 
করতে মুখ তুলে যেন এরা দেখে আমাকে, চলতে চলতে আমি দেখ এদের। 
পারচয় আর হয় কতটুকু? এই দেখাটুকু নিয়েই চলে চলোঁছি। কাঁটা ঝোপের 
গায়ে আঁচলটা আটকে যায়, থেমে টেনে নিই, সুতো ছিড়ে থাকে । তেমাঁন ভাবে 
ক্ষীণক থামি, 'ছি“টেফোঁটা মন কোথাও আটকা পড়ে থাকে, কোথাও বা আলগ্োছে 
তুলে নিই। কখনো বা বিরাটের মাঝে আপনাকেই হাঁরয়ে ফৌল, তখন খোলা 
চোখেও আলো থাকে শ্বা পথ দেখবার। 

ভোরে উঠে পথে [ম। এই দিকটায় মেয়েদের মাথার টুকরী আকারে 
অনেকটা বড়। বাঁশের চাঁচের তৈরী । 

পথে পড়লো “কস্মোপাঁলটান” গার্লস হোন্টেল; আঁদবাসী ছাত্রীদের 
হোন্টেল, গালভরা নাম। 

ছাত্রীরা আজ বিশেষভাবে সেজেছে । আগে হতেই জানা ছিল স্কুল দেখতে, 
হোস্টেল দেখতে আসবে লোক। মেয়েদের সবার চোখে কাজলটানা। নাচলো 
গাইলো-_-পার্বতী নামে মেয়োট। গানের মানে- জোয়ান ক্ণ্টে' বসে ভাবছে 
তার ছায়াঘন গ্রামের কথা, কাঁচি সবূজ ধানক্ষেতের কথা, আপন ঘরের আঁঙনা- 
টুকুর কথা, আর সেই আনায় তার মালাবারণ প্রিয়া বসে বসে ভাবছে পাঁতকে- 
তার কথা। দৃশ্য-বর্ণনা কথাকলির মদ্রা ভঙ্গীতে ভাবে কটাক্ষে ফুটিয়ে তুললো 
বা(লকাট, ছু অস্পঙ্ট থাকলো না। 

চ্টপটে চালাক মেয়েটি। সে সবচেয়ে ভালোবাসে সার্ক ফিস" খেতে। 
এরিাজিরার নয়ন রানা সারাররালান্া রন 

1 
ন্রবান্দ্রাম হতে আরণাকুলাম অবাধ এতখানি পথ সহর ও গ্রাম একটানা । 


রনির তির দরূদ রি ভারা তালগাছের সারও 
খ। 


'্রবান্দ্রামে সহরের ভিতরেও ধানক্ষেত 'ছিল। 

গেরী মাটির দেশ, গেরুয়া রঙের ভেড়া। একদল ভেড়া মাঠে চরছে এই আজই 
দেখতে পেলাম। খোলা জাম পাঁতিত জাম এখানে এঁদকে গাঁদকে। গরু মোষও 
ঢরে বেড়ায়। 

পর পর মুসলমান গ্রাম। এরা মোপ্লা। অন্য জাতের নারীপুরুষের সঙ্গে 
এদের চেহারায় কোনো তফাত নেই। ভাষা সবার এক। পুরুষদের পরনে হিন্দু 
দের মতনই লহাঙ্গ হাঁটু অবাঁধ উল্টে ভাঁজ করে তোলা । মেয়েদের সাজে শুধু 
একটু তফাত; মাথায় এরা রুমাল ঢাকা দেয় পাহাড়ীদের মতো, আর লম্বা হাতার 
জামা দেয় গায়ে। ক্ষেতে কাজ করছে মেয়ের দল। লম্বা হাতার জামা দেখে বোঝা 
যায় কারা কারা মুসলমান। 

এই মোপ্লাদের মধ্যে আছে আরব রন্তের সধমশ্রণ। বাণিজ্য করতে আসতে 
আরবরা কািকুট বন্দরে । 

এদের সবারই অবস্থা ভালো। মোপজাদের আঁদরা জন দশবারো মক্কার 


পথে-ঘাটে-ও ্‌ ৮১ 


মুসলমান, বাকী সব এখানকার। এখন এদের বিরাট গোম্ঠী, বাঁলয়ান গোচ্ঠী। 

বন্দরে গঠিত জাত,-এরা সব মায়ের সন্তান। মা-পিলা, মানে, মায়ের 
সন্তান। এ-হতেই নাম হয় মাপলা, মাপ্লা হতে মোপ্লা। আরবরা বাঁণজ্য 
করতে এসে সল্তানসন্তাতি রেখে যেত, মায়ের নামেই তারা পাঁরচিত হত। 

মালাবারের বাড়ীগ্ঁল সবই যেন সবে তৈরী এমাঁন মনে হয়। ঝকঝকে 
সন্দর। পথের দু'ধারে দোতলা টাঁলর ঘর, জানালায় জানালায় পাতা সমেত 
নারকেল ডাল বাঁধা, পর্দার কাজ করে। কাঠ "দিয়ে বারান্দা ঘেরা রোলং_ নৌকোর 
ছই-এর মতো বাইরের দিকটায় গোল গড়ন। 

নারকেল বনের তলায় তলায় টেপিওকার ক্ষেত। উপরে নারকেল গাছ বড় 
হয়ে ওঠে, তলার মাঁটিটুকু টোপওকার কাজে লাগে। . 

পালঘাট হতে কালকুট পর্যন্ত চলাতি পথে চার্চ নজরে পড়লো না একটিও । 

কালিকুট এলাম। 

সারাঁদন ঘুরলাম । 

1বকেলে 'বালবাড়ী'র উদ্বোধন করলেন স্বামশ মেথরদের শিশুদের জন্য। 
মেথর পল্লাতে আজ জমাট জনতা । অনেকেই বন্তৃতা দয়ে চলেছে। বসে বসে 
চাঁরাঁদকে তাকিয়ে তাঁকয়ে দৈখাঁছ। দেখি এক দেয়ালে বড় বড় পোম্টার, একটা 
পোম্টারে বড় আকারে রবীন্দ্রনাথের মুখ, পাশে এদেশ ভাষায় কাঁবতার লাইন 
কয়েকটা । 


কুমারন্কে বললাম-কাছে 'গয়ে কবিতা খে এনে আমাকে মানে করে 
শোনাও। 

কুমারন্‌ শুনালো,-যারা লাঙ্গল চালায়, পথের ধারে বসে পাথর ভাঙ্গে, 
“ভগবান তাদের সঙ্গে থাকেন ।- 


তান গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে 
করছে চাষা চাষ 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, 
খাটছে বারো মাস। 
_গ্ীতাঞ্জাল ১১৯ 


আর একটা পোম্টারে ছিল.-_কুয়োর ধারে চণ্ডালকন্যা জল তুলাছল, ভিক্ষু 
আনন্দ এসে জল চাইলেন । কন্যা বলে. আঁম চণ্ডালকন্যা, জল দেব কেমন করে ? 
আমি যে অস্পৃশ্যা। ভিক্ষু বললেন, যেই মানব আম সেই মানব তুম কন্যা, সেই 
বার তীর্থবাঁর যাহা তপ্ত করে তাঁষতেরে। 

1হন্দিতে বড় বড় করে লেখা +জাতশ নহণী, পানধ মাঙ্গা হ্যায়?। 

মাঁটং শেষ হতে হতে রাত হয়ে গেল। বললাম, একবার সমুদ্রের ধার হয়ে 
যাবো, কিছুক্ষণ থাকবো । 

সকালেও একবার এসোৌছলাম সমুদ্রের তীরে। খাল গায়ে মুন্ডু পরা 
কয়েকটি বৃদ্ধা ঘুরে বেড়াচ্ছিল টুকরা হাতে 'নিয়ে। বোধহয় মাছ িনবার আশায়। 
মাথার চুল তাদের চূড়ো করে বাঁধা, আগের কালের মতো । মশণাক্ষীর মা বল- 
ছিলেন, এই বৃদ্ধাদের সঙ্গে সঙ্গে এই সাজ আর এই চুল বাঁধা উঠে যাবে। মেয়েরা 
শাড়ী পরবে, খোঁপা বাঁধবে । 


৮২ 


সমুদ্রের তীরে বালির উপরে লম্বা টানা 'দিয়ে দুই প্রান্তে দুই লোহার শক 
ঘ্ারয়ে পাক 'দয়ে দিয়ে মোটা দাঁড় তৈরী করছে লোকেরা । মাঠ সমান মাছধরা 
জাল বালিতে 'বাছয়ে শুকোচ্ছে। চার-পাঁচজনে মিলে মেরামত করছে জাল। 
জেলে নৌকো সারি সার কাত করা বালুরাশির উপর। 

চলতে চলতে দেখোছলাম বাঁকের দু'ধারে ঝাড় ভরে মাছ 'নয়ে চলেছে জেলে 
বাজারে বেচতে । কয়েকটা কাক সমানে উড়ে চলেছে সাথে সাথে । মাছের লোভ 
রানি রাকা রিবা রাজারা 

ঠত। 

কাঁলকুট,- ইংরেজরা বলতো কোঁড়কোত। এই কালিকুটেই ভাস্কো-ডা-গামা 
প্রথম এসে নেমেছিল। 

মোপ্লাদের এ লীলাভমি। রাজনাতির এ সমরক্ষেত্র। আর, স্বামী হেলে 
বলেন, কৃষ্মেননের জন্মস্থান। | 

কেরেলার লোক বলে কালিকুট নোংরা সহর। এই নোংরা সহরও অন্য প্রদেশের 
সহরের চেয়ে কত পাঁরচ্কার। 

গাড়ী, লোক, দোকান, বাজারে পথগাাঁল গমৃগম্‌। সহরের বুকে প্রাসাদ, 
পার্ক, পুকুর-প্রাতাবন্ব। কালকুট বন্দর বড় সহর। বেচাকেনায় কত জাহাজ 
আসে যায় এই বন্দরে । পথে পথে ব্যস্ততা । 

রাঁন্রকাল; আলোর সহর পেরিয়ে সমুদ্রের ধারে এলাম । অন্ধকারে পার ধরে 
অনেকখাঁন হাঁটলাম। 

সমুদ্রের জলে- ব্যাকওয়াটারে বড় আঁশটে গন্ধ । 
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কালপেট্টা হতে দশ মাইল দূরে “সুলতান ব্যাটার'। শুনোছি সুলতান 
ব্যাটারতে হাতী পোষ মানানো হয়। বনের হাতী ধরে এনে কিছাদন রাখে 
এখানে । হাতশ দিয়ে কাজ করায় কেরেলায়ও। সুলতানের সৈন্যদের একটা ক্যাম্প 
ছিল এখানে, সেই হতেই নাম “সুলতান ব্যাটারি?! 

কালপেট্রায় জৈনবন্ধু এখানকার এক ধনী নাগাঁরক। কালপেট্রা পাহাড়। 
এ-পাহাড়ে রবার আর কাঁফর বাগান। অনেকখানি কাঁফ বাগানের মাঁলক বন্ধ। 
কাঁফ ক্ষেতে ভরা আড়াই হাজার ফুট উ্চুতে পাহাড়ী 'টলার মাথায় প্রাসাদতুল্য 
এক বাড়ী তুলেছেন তিনি সম্প্রীত। দোতলায় সবচেয়ে সুন্দর ও সবচেয়ে বড় 
মাঝের হল'খানা পুজার ঘর। 

বন্ধুর আঁতাঁথই যে আমরা শুধু তাই নয়, এই নতুন বাড়ীর প্রথম আঁতাঁথ। 
বাড়ীর কাজ চলছে এখনো । বড় বড় কাঁচ লাগানো হচ্ছে জানালায়, রঙ লাগানো 
হচ্ছে ঘরে ঘরে। 

বন্ধু ঘুরে ঘুরে বাড়ী দেখালেন। কফির কারখানা দেখালেন। মেয়ে 
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অপারিহার্য এদের কাঁধের অঞ্গ-বস্ধম। আনায় বাড়ীর প্রোটিকতণ কুড়োল 
্দয়ে কাঠ কাটছে, খাল গা, 'কন্তু ভাঁজ করা অঙ্গবস্রখানি ঠিক আছে কাঁধের 
উপরে। গ্রামের পুরুষরা, পথ চলাতি নাগাঁরকরা, সবাই সাদা কাপড়ের লীঞ্গটা 
হাটি: অবাধ উল্টে একটা 'গট 'দয়ে রাখে। পা অবাধ ঝলয়ে রাখে না। নরিবান্দ্রা 
হতে যত ভিতরের দিকে ঢূকোছ নারীপুরুষ সকলের পরনে সাদা লাগা । 

লহাঙ্গ রাউজ বর্মা দেশের মেয়েদেরও সাজ; কিন্তু কেরেলার মেয়েদের সাজ-_ 
মনে হয় যেন অসমাপ্ত সাজ। কি যেন নেই। যেন সাজ করতে করতে অধেকি 
পাজ হতেই বাইরে বোরিয়ে এসেছে। 

কেরেলার মেয়েরা কেউ হংসগামনী নয় গুরু নিতম্বভারে। পিছন দক 
হতে নারী-পুরুষের কোমরের গড়নে তফাত নেই 'বিশেষ। 

কেরেলার সারা পথে কিছু দূরে দূরেই কাঁধ সমান উদ্চু দু'টো "পাথরের থামের 
মাথায় পাথরের তন্তা রাখা । পথ-চলাতি ক্লান্ত লোকেরা মাথার বোঝা আয়াসে 
এর উপর রাখে, 'িশ্রাম নেয়। 

গরুর গাড়ী, ঠেলা গাড়ী, সবেতেই রবারের চাকা । গরএর গাড়ী বোঝাই 

নারকেল-ছোবড়া চলেছে কারখানায় । সবই সবুজ ছোবড়া। নারকেল ঝৃন্যে না 

হতেই কাটে একটি ছোবড়া পড়ে থাকে না। 

কেরেলার গরুর গাড়ীগ্ীল বড় সুন্দর, যেন রথ রথ ভাব। গরুর মুখ- 
গুলিও সন্দর। পশুপক্ষীরও সুন্দর অসুন্দর আছে বোক। চেয়ে চেয়ে দোখ 
গরুর গাড়ীর গরুগযীলকে, সাদা রং, কপাল হতে নাক প্যন্তি একটানা লম্বা 
মস্‌্ণ মুখ। সুন্দর মুখ। 

এখানকার নৌকোগুলিও' সুন্দর । নৌকোগুলির গলুই অনেকটা ময়ূরপঞঙ্খী 
নৌকোর মতো। পুরোপুরি সবটা নয়-যেন ময়ূরের মাথাটা আধা-আঁধ কেটে 
ফেলা। 

কেরেলা জলপথে ভরা, কোনোটা নদী, কোনোটা নালা । নদীগ্ঁল সবই 
ছোট ছোট। কাছেই নীলাঁগাঁর শ্রেণী, সেখান হতেই নদী এসে সাগরে 'মলেছে। 
একশ" মাইল দেড়শ" মাইল পথ মান্র তারা এসেছে, একা একাই এসেছে। গঙ্গা 
ভাগীরথীর মতো সঙ্গী-সাথী জ্াটয়ে দল ভারী করে একজোটে এসে পড়োনি 
ঝাঁপয়ে। এরা নীরবে বনের ভিতর দিয়ে সঙ্গোপনে পথ চলে এসেছে। 

কেরেলার পথে ধুলো নেই। পীচ-ডালা পথ, পথের দু'পাশে হাত কয়েক 
জাঁম ঘাসে ঢাকা, তার পরেই' বাড়ী-নয়, বন বা ক্ষেত। কেরেলার সব মাটি সবুজে 
ঢাকা, পথট;কু ছাড়া । 

কেরেলার পথে থেকে থেকেই হাওয়ায় সুবাস আসে ধূপের। 

কখন যে পাহাড় হতে নেমে এসোছি সমতল ভূঁমতে, টের পাইনি। পথের 
দুশদকেই গাছ, গাছের আড়ালেই পাহাড়_দেশ অদৃশ্য হয়ে গেছে। এখন গরম 
লাগছে। 
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কলা নারকেল আম কাঁঠাল বাঁশ সুপার লতা ল্যানঠানা সব 'মালয়ে দুপাশে 

বুনো বুনো 'ভাব। 
জায়গা, শীতের সকাল। ঠাণ্ডা হাওয়া লাগছে মুখে চোখে । আঁচলটা 

টেনে জাঁড়য়ে ধরোছ গায়ে। 
পথের দৃধারের মাটির বাড়ীগ্ীল ঠিক সাঁওতালদের বাড়ীর মতো; ঝকৃঝকে, 
নপুণ। 

ভোরে নড়ে উঠেছে গ্রাম নানা কাজে। পথে 'কুর্‌চা” আদিবাসী একদল তার- 
ধনুক 'নয়ে দাঁড়য়ে। "পালা রাজার সৈন্য ছিল এরা এককালে । তীর-ধনুকে 
ওস্তাদ। ছেলেদের মাথার লম্বা চুল মাথার উপরে বাঁদকে ঝুট বাঁধা । মেয়েরা 
কাপড় পরেছে কাঁধের উপরে গেরো 'দিয়ে। 

পথের মাঝেই তারা টপাটপ তর ছুড়ে দৌঁখয়ে গদিল তাদের হাতের 'টিপ। 
অব্যর্থ লক্ষ্য। খুব যে চোখ 'স্থর রেখে কায়দা-কানূন করে তর ছুড়লো, তা? 
নয়। তীর-ধনুক তো হাতে আছেই, ছুড়তে হয় ছণুড়ে দিল। গা" আলগা ভঙ্গন, 
তীর গিয়ে ঠিক লক্ষ্যস্থানে 'ব'ধে রইলো । 

হাতের কাজেও 'ানপুণ এরা । বাঁশের কাজ চমতকার। বাঁশ দিয়ে মাহ কাজ 
করে। 

হাজার পাঁচেক কুর্চা' তারা এখানেই আছে সব। বন্য জন্তু মারে লোহার 
তীর 'দয়ে, কাগের তীরে মারে পাখা । 

কুর্‌চা মেয়েদের কোমরে রুপোর ছোট ছোট মাদুলীর গোট। হাতের এক 
আঙ্গুলে বারোটা চোদ্দটা করে তামা-পতলের 'রং। হাতে পিতলের চুর, গলায় 
কাঁচের মালা রূপোর পদক। বাঁ নাকে নাকছাঁব, কানের গোল ফুটোয় কাঠের, 
রুপোর বা সোনার কানপাশা। 

একাঁট কুর্চা যুবক ভীঁড়ের মাঝে নজর কাড়ে। ফর্সা রং. নীল চোখ। 
[বদেশীরা এসেছে বাঁণজ্য করতে । চীনেরাও আসতো 'িসল্ক নিয়ে গ্রামে 
গ্রামান্তরে। কত কিছু মিশেছে মিলেছে এখানে ওখানে এমাঁন করে। 

কুর্গে ঢুঁক। কাঁফ ক্ষেতের মাঝে কমলা বন। ছায়া দেয় ফলও দেয়। সবুজ 
কমলা সবূজ পাতার মতো ছেয়ে আছে গাছে গাছে। পাকৌন এখনো । 

নারকেল গাছ কমতে কমতে কমে এসেছে। 

শিমুল ফুটছে, পলাশ ফুটে আছে। সবুজ বনের শ্যামল মুখে থেকে থেকে 
যেন কুমকুমের িপাঁট উপকঝ*ুকি মারছে । 

গাছে গাছে ভরা ছোট্ট ছোট্র পাহাড়, পাহাড়ের তলায় খাঁনক ধানক্ষেত-- 
আবার পাহাড়। এক পাহাড় 'ডাঞঙ্গয়ে নামছি আবার উঠাঁছ, এই করে এগোঁচ্ছি। 
এর মাঝেই কুর্গ। 

এদের চা আছে, রবার আছে, ধান আছে, কাফি আছে, গোলমাঁরচও আছে। 
এদের লোক যুদ্ধে যায়, আফসার হয়। মেয়েরা লেখাপড়া শেখে, বিদেশে যায়। 
কুর্গরা আঁদবাসী। কৃশ্চান ধর্ম নেয়ান, কিল্তু বিদেশীদের অনুকরণ করে উঠে 
গেছে তাড়াতাঁড়। 
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জলা জায়গা হতে উঠে এলো' একটা মোষ পথের মাঝখানে, কালো পিঠে 
আটকে আছে এক ঘোকা কচুর পানা_কালো মেয়ের কালো চুলের খোঁপায় দওয়া 

সবুজ পাতার মতো । 

কার কাঁফ ক্ষেতের বেড়াকি জান; 'পয়েন সৌটয়াদর বেড়া, লাল লাল 
পল্লব, এটাই এর ফহল। মাইল অবাধ পথের দৃধার টুকটুকে লাল, যেন হেসেই 
কুঁটকুটি। 

'কাবেরণ' পার হলাম। 

কুর্গে আর্মৃস্‌ ঘ্যান্ট' নেই। বন্দুক পিস্তল রাখতে লাইসেন্স লাগে না। 
ইংরেজরা এদের পছন্দ করতো, হাত বাইসনের দেশ, এদের অস্নশস্ত্ এমাঁনই 
রাখতে দিত। সেই হতেই এ নিয়ম চলে আসছে আজও। ছেলেদের কৃপাণ আজও 
সাজের অগ্গ। সঙ্গে সঙ্গে রাখে। 

'মারকারা' সহর কুর্গের রাজধানী ছিল, এখন কুর্গ মহীশূরে মিলে গেছে। 

পাহাড়ের উপরে ছিমছাম সহর মারকারা। যেদ্ধার দেশ; জেনারেল মাইয়া, 
জেনারেল কা'রয়াপ্পার বাড়ী এখানে । ছোট্ট এক পাহাড়ের উপরে ছোট একখানা 
বাড়ীতে কাঁরয়াপ্পা এখন কাঁফ চাষ 'নয়ে আছেন। 

এখানে ল্মাঁঙ্গ পরে কম ল্মেকেই। বাস ট্যাক্স মোটর লরীর ভীড় সহরে। 
বাজারে ভশড় দোকানে দোকানে। 

গায়ে গায়ে লাগা বাড়ী সহরের মাঝখানে, যেমনাট হয় পাহাড় দেশে। আব 
চারাঁদকে ছাঁড়য়ে আছে নানা বাড়ী সৌখাীঁন লোকের। 

সহরের ধারে ভাঁঙি-পল্লী, নতুন তৈরী। টাঁলর চালের বড় বড় চৌচালা 
বাড়ী সব। তার মাঝখানে সকলের মেলামেশার জন্য আলাদা একাঁট ক্লাব ঘর 
উঠবে। কেরেলায়ও দেখেছি এমন। সরকার হতে করে দিয়েছে স্থানে স্থানে। 

এখানকার এই ক্লাব ঘর হবে পাহাড়ের একধারে। এখান হতে নীচের দৃশ্য, 
দরের দৃশ্য আত মনোরম। 

যেখানে ঘর তোলা হবে সেইখানে আজ পূজা হচ্ছে 'ভান্ত স্থাপন উপলক্ষে । 
চন্দনে কুমকুমে মাখা কোদাল গাইতি ঝাঁড় সামনে রেখে, কলাপাতায় নারকেল 
কলা ধূপ সাঁজয়ে, ব্রাহ্মণ পূজা করছেন, মন্ত্র পড়ছেন। দেবদেবী নদনদ সবার 
আশপর্বাদ নিয়ে পূজাশেষে চন্দন কুমকুম মাখা আতপ চাল অঞ্জাল 'দয়ে সেই, 
কোদাল গাইতি 'দিয়ে ভূমি খোঁড়া হল । স্বামীই খণুড়লেন। 

কৃর্গ কাঁফর জন্য বিখ্যাত। চারাঁদকে কফির চাষ। এখানকার সকলেরই অবস্থা 
ভালো মোটামৃট। 

কুর্গের মেয়েরা শাড়ী পরে অনেকটা পাহাড়ী মেয়েদের কম্বল পরার মতো 
করে। শাড়ীটা আমরা যেমন 'পছনে কুশচ দিয়ে পরতাম আগে, তেমান করে 
পরে, আঁচলটা বুক ঘিরে 'শিঠ হতে এনে কাঁধের উপরে শ্িস্ট বাঁধে, কেউ আটকে 
দেয় পিন 'দয়ে। বেশ লাগে দেখতে । এভাবে শাড়ী পরাতে সবাইকেই যেন 
দীর্ঘাঞ্গী লাগে। কু্গা মেয়েরা সন্দরণ। কুগর্ণরা গারজন। 'পাীরজন কথাটা 
আজই শুনলাম যাদের অস্পৃশ্য বলা হত তারা যেমন হরিজন, তেমাঁন আঁদবাসশ- 
দের বলে গারজন। শব্দটা মধুর । 

সহরের একস্থানে পাহাড়ের উপ্ম্ শিখরে- চার হাজার ফুট মতো হবে 
এখানটা, এক বাঁধানো বেদণী কুগ্গঁ রাজার। এখান হতে সামনের দৃশ্য আতিশয় 
পায়ের গোড়ায় গোড়ায় যেখানে সমভূপ্-সব ধানক্ষেত। উপর হতে পাহাড়ের 
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পায়ের গোড়ায় গোড়ায় যেখানে সমভৃঁম,-সব ধানক্ষেত। উপর হতে দেখায়, 
সবূজ জলে থেকে থেকে কালো কালো গাছে ভরা ছোট ছোট পাহাড়ের দ্বীপ 
এখানে-ওখানে ছড়ানো যেন। দূরে রেখায় রেখায় কয়েক সার পাহাড়ের চূড়া, 
ঘন নাল হতে হাল্কা হয়ে মিশেছে সন্ধ্যার আকাশে, মিলেছে মেঘের আড়ালে। 

কুগর্ণ রাজা বসতেন উষ্চুতে এই বেদীতে । লোকেরা দেখতো তাঁকে । 

আর,ছোট ছোট বাচ্চা হাতী গাঁড়য়ে ফেলে দেওয়া হত এইখান থেকে। 

[শিশু হাতখ চপৎকার করতো, কাতরে কাঁদতো । রাজার উল্লাস বাড়তো । 

মানূষও নাক ফেলে দেওয়া হ'ত তাদের শাস্ত দিতে 

ছোট ছোট পাহাড়ের মাথায় ছাঁবর মতো বাড়ীগল। ছাবর মতো গ্রাম। 
ছবির মতো পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে যাওয়া সবুজ ভূঁমি। ছাবির মতো বন-বনানগ 
পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে । বড় সুন্দর কুর্গ। 

এঁদকে ওঁদকে পাহাড়ের চূড়ায় নবীন-নবীনার দল উঠেছে কত। কেউ 
বসে আছে, কেউ বা দাঁড়য়ে। সন্ধ্যাকালের আকাশে যেন স্তথ্ধ মাত সব। 

গাঁরজন, হারজন, ত তাদের তুলতে হবে, জাগাতে হবে। সাঁত্যই তো, লোহার 
[শিকলের একটি শিকল খারাপ হলে গোটা শিকল কাজের বাইরে চলে যায়। 

দিকে দিকে স্কুল, হোজ্টেল হয়েছে, হচ্ছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি বাড়ী 
ছেড়ে হোল্টেলে এসে থাকে, দু'বছরে গড়গড় করে বই পড়ে। 

বাইরে হতে কেউ দেখতে এলে বড় বড় চোখে তাকিয়ে থাকে। 

মেয়েরা অনেক চালাক ছেলেদের চেয়ে। মেয়েরা লম্বা ঘাগড়া পরে প্রায় 
পনেরো ষোল বছর বয়স পর্ন্তি। উপর অঙ্গে একাঁট ব্লাউজ । কলেজের মেয়েরা 
শাড়ী পরে। লুঁঙ্গর অভ্যেস এরা ছেড়েছে। 

মেয়েদের স্কুলে মেয়েরা হাতজোড় করে প্রার্থনা গাইলো:, '্বমৈব মাতা, পিতা 
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একাঁট চাঁপা ফুল 'দয়োছলেন হাতে, আসবার কালে বন্ধূপত্রী ানজ বাগান 
হতে তুলে। সোনার বর্ণ ফূল। খোঁপায় গুজে রেখোঁছলাম। সারাঁদন তার 
সৌরভ পেলাম। চুল খুলতে 'মইয়ে যাওয়া সেই ফুল মেবেতে পড়ে গ্নেল-. 
সূরাভটুকু লেগে রইলো চূলে। 
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কুর্গ ছাড়লাম। 

লাল' মাঁট এখানে। কেরেলায়ও লাল মা বহুস্থানে। কেরেলার 
মাকে জলে ছায়ায় “স্ন্ধ করে রেখেছে, শ্যামল আলঙ্গনে ঢেকেছে। এখানে 
লাল ধুলো বেপরোয়া। পীচের রাস্তাও এসে দখল করে ধূলো। পথের ধারের 
কলাগাছের চওড়া পাতাগ্াঁলও যেন সন্্যাপীর গেরুয়াবাস জড়ানো। 

কেরেলায় চলোছ, যেন গৃহলক্ষমীর যত্কে লেপা আগিনার উপর 'দয়ে। দুচোখ 


৮৭) 


মেলে দেখতে দেখতে চলো, ক্লান্ত হয়ান চোখ ।.নতুন লেগেছে সবাঁকছু। এবারে 
যেন জানাপথ চেনাবন। পথের দ:ধারে চিরাদনের দেখা ধূলো জঙ্গল জনতা । 
থেকে থেকে চোখের পাতা বুজে আসে। 

ম্যাঙ্গালোর রাজ্যে এসে পড়লাম। 

প্রায় দশ হাজার 'কোরগা” আঁদবাসী আছে এই অণ্গলে। এরা সমুদ্রের দেবী 
'মাসানী'দেবীর পুজো করে। মাসানীদেধী চামুন্ডা। এদের ধর্ম-এরা এটো 
কাঁড়য়ে খায়। কুকুরের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে খায়। 

পথ চলেছে। ক্ষেতে কাজ করছে নারীপুরুষ, গ্গবার মাথায় টুপী, কাঁসার 
বাঁটর মতো উপুড় করে বসানো । সুপুরীর খোল দিয়ে তৈরী টুপ মাথার 
খলির মাপে মাপে। কপালের কাছটায় টিকাঁলির মতো একট; নক্া। কড়া রোদ্দুর 
এখানে । 

আরো এঁগয়ে পাই 'মারাঠী' গ্রারজন। এরা মারাঠই ছল আসলে এককালে । 
শৈষে গারজন হয়ে গেল। 

নদীর ধারের ঢাল ধরে চলবার জন্য সরু পথ কেটেছে সদ্য সদ্য। ঝূরঝুরে ' 
কাঁকর মাটি ঝরে পড়ে পায়ের চাগ্লে। সাবধানে নামলাম নদীর ধারে। 'পয়াজ্বনী 
নদ, স্ফাঁটক স্বচ্ছ জল। পায়ের কাছে পশুঁটিমাছের বাঁক সাঁতরে বেড়াচ্ছে, লেজের 
কাছের কালো শবন্দাট চমক দিয়ে উঠছে। 

নদশর ওপারে 'অযণবর কীষ কলোনী'। আত ছোট্ট এক 1ডাঁঙ নৌকোতে 
দু'জন দুজন করে পার হলাম। সঙ্গে সঙ্গে এক 'মারাঠণ” সাঁতরে চলল, যাঁদ 
পড়ে যাই জলে। তাদের গ্রাম দেখতে চলেছি, কত তাদের দায়ত্ব। 

সরকার হতে চাষের জমি পেয়েছে এরা । যার যার ক্ষেতের মাঝখানে তার 
তার বাড়ী। 'রাগ" টোঁপওকা, ডাল, রাঙা আলু ক্ষেতভরা। গোবর 'নকোনো 
পাথরের মতো শ্ত উদ্টোনে লাল লঙ্কা, লাল কুদ্রুম শুকোচ্ছে রোদে। ঘরের কোণে 
রাগীদানা স্তূপ করা । গ্োবর-লেপা বাঁশের চাঁচের মটকা ভরা দানা। টুকরীতে 
টুকরী”্ত চ:কা চাকা করে কাটা শুকনো টোপওকা। পচবে না গলবে না 
সম্বচ্ছর থাকবে, প্রয়োজনমতো সিদ্ধ করে খাবে । ঘরের মেঝে, বারান্দা, ঝকঝকে 
লেপা পোঁছা, শল্ত ঠনঠনে। ক্ষেতে, আঙিনায় আনাচে কানাচে ফুটে আছে করবা 
গাঁদা জবা দোপাঁট। কিছু আপনা হতে হয়েছে, কিছু নিজের হাতে লাগানো। 
ফল ধরে আছে পেপে কলা গাছে। চালের বাতা হতে ঝুলছে চালকুমড়ো পাকা 
শশা। সারা বছর থাকে এই দুটো 'ীজানস; তরকারী রে*ধে খায়। ছোট আকারের 
চালকুমড়োর মতোই এই শশাগুলি। পেকে হয় হলুদ বর্ণ। ম্যাঙ্গালোরের মেয়ে 
বাণ একবার শদয়েছিল এর বীজ আমাকে । লাগয়োছিলাম। 

কয়েকটা শশাবীজ চেয়ে নিলাম এদের কাছ হতে। এবারে লাগাব শান্তি 
নিকেতনের মাঁটিতে। সেবারে লাঁগয়েছিলাম "দিল্লীর বাড়ীতে । অঙ্কুর বের হল, 
লতা হল, সতেজ লতা ছড়িয়েও পড়লো । িছীদনের জন্য দিল্লীর বাইরে গেলাম, 
হুরলাল মালী ক যে করল-এসে দোঁখ ক্ষেত খাঁল। হুরলাল হেসে বলে, 
'মরাগয়া, জড় শুক গিয়া ।-আপাঁন আপাঁনই শুকিয়ে গেল? 

হুরলাল গোঁফ পাঁক'য় আরো একগাল হাসলো, বললো-জাঁ হাঁ। 

মারাঠী মোড়লের ছেলেরা ঝ্ড়ভরা ডাব 'ীনয়ে এসে দা দিয়ে মুখ কেটে 
দিতে লাগলো । এত সংস্বাদ জল কেরেলাতেও খাইনি । নারকেলের মালা দুভাগ 
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করে দা-এর ডগা 'দিয়ে কাঁচ শাঁস আলগা করে দিল, তুলে তুলে খেলাম । "ক্ষিদে 
ঠাণ্ডা হল, তৃষ্কা নিবারণ হল। 

বি র ডান পায়ে রুপোর 'রিং, দেবদেবীর কাছে মানত রাখতে পঞপে 
৪০৭ 

আজই ভেরে কুর্গে আকাশ ছিল মেঘাচ্ছন্ন, বাঁম্ট হবে হবে ভাব। ্ান্ডা 
হাওয়ায় কাঁপয়োছল গা। এখন নেয়ে উঠাঁছ ঘামে । 

এদকটায় পোড়'মাঁটির হাঁড়ঘড়ার রং লাল নয়, কালো নয়; গোলাপণি। 
টাঁলর চাল গোলাপী । লালমাঁট লেপা ঘরের দেয়াল গোলাপাঁ। এখানকার রাঙা 
মাটির রং ফ্যাকাসে । 

ঘরে ঘরে প্রীতি টাঁলির চালে দচারখানা করে কাঁচের টাল বসানো, আলোর 
জন্য। চালে দহ পরত টাল; টাঁল যেমন হয় বাইরের টাঁল তেমাঁন, ভিতরের 
টাল সমান- প্রাতাঁটতে নকসা কাটা । ঘরের 'িতর হতে দেখায় বড় সুন্দর । 
দু'পরতে টাল দেবার জন্য ঘর কম গরম হয়। 

কুর্গ হতে ম্যাঙ্গালোর আসার পথে পাহাড়ের মাথাগ্ঁল নেড়া; টাকের 
চারাঁদকে ছাঁড়য়ে থাকা কোঁকড়ানো চুলের মতো বনবনানী। 

'নেত্রবতঈ'র উপর দিয়ে পুল। এপারে ম্যাঙ্গালোর; কুর্গ হতে প্রায় পণ্চাশি 
মাইল দূর । পুরাণে বলে, খষ্যশৃঙ্গ খাঁষর দুই নাক হতে তুঙ্গ আর ভদ্রা বোৌরয়ে 
কিছুটা দূরে এসে কষ্কা নাম 'নয়ে পড়েছে সাগরে । আর খাঁষর নে হতে বের 
হয়োছিল 'নেন্রবতী'। নেন্রবতী এখানে এসে 'ঈমীলেছে আরব সাগরে। মোহানার 
মুখে ঝাঁক বাঁক সাদা রঙের পাল, জেলে নৌকোর পাল;_মাছ ধরছে জেলেরা । 

শরতের ফূল পাঁরজাত- আমরা বাল শিউলি; এখন শীতের সূরু-_কোথায় 
পেল এ ফুল? ড্রাইভার এনে রেখেছে কয়েকটা ফুল মোটরের ঘাঁড়টার উপরে 
ম্হীশূরের সোস্যাল ওয়েলফেয়ারের উপমন্ত্রী চলেছেন সঙ্গে, সামনের সিটে 
বসেছেন, একটি ফুল তুলে নিয়ে শদুকতে লাগলেন। বললেন, আয়ূর্বেদী শাস্ত্র 
আছে পাঁরজাতের সৌরভ হার্টের পক্ষে ভালো, হার্টের রোগীদের পক্ষে ভালো । 

এখানে মেয়েদের চুলে সাজানো ফলের গোড়ে মালা । পরনে রঙীন শাড়ী। 
ম্যাঙ্গালোর বন্দর; বড় আর নোংরা সহর। 

বিকেলে 'গ্‌রুপূর' নদীর ধারে আঁস। কথা ছিল 'স্টিমারে সমদ্র বেড়াবার ৷ 
শান, সমুদ্রের জল অসম্ভব নেমে গেছে; আজ সকালে সূর্যগ্রহণ ছিল। মোহানার 
মূখে বাল ঠেকবে। 

গুরুপুর নদী এখানে সাগরে পড়েছে, নেন্রবতনও অন্য পথ দিয়ে এসে একই 
মূখে সাগরে মিলেছে। সমুদ্রে হল না,_গুরুপুর নেত্রবতী দুই নদীতে "স্টম 
লণ্চ করে ঘুরে বেড়ালাম। 

হাজারে হাজারে শঙ্খচিল মোহানার মুখে বাঁলর চর ছেয়ে বসে আছে সাদা 
সাদা বুক 'নয়ে। যেন সাগরেধ় ঢেউয়ে ঢেউয়ে এসে অগ্ুণাঁতি শ্বেত শঙ্খ জমেছে 
চড়ার বাঁলতে। 

নদীর পারে স্তপকরা পাথরের টুকরোর পাহাড়। যে পথরে লোহা মেশানো 
থাকে সেই পাহাড় ভেঙ্গে টুকরো করে এনে রেখেছে এখানে । এই পাথর গুড়ো 
করে গাঁলয়ে কত কান্ড করে, তবে লোহা আলাদা করে বের করে এ হতে । দেশে 
বদেশে কত শত বিরাট বিরাট এই লোহা তৈরীর কারখানা । 

এদেশের লোহার পাথর এই নদীর ধারে এনে রাখে । এখান হতে নৌকোয় 
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করে 'স্টমারে তোলে । “স্টিমার যায় বিদেশের নানা স্থানে । 

এই নদীর ঘাটে আসে না স্টিমার, মোহানার বাইরে সমুদ্রে থাকে নোঙর 
ফেলে। জাহাজের মতো বড় বড় মালবাহধ নৌকোও টাল পথর নিয়ে যায় 
সমুদ্রে পাড় ঈদয়ে ভারতের নানা স্থানে । ছোট বড় বহু পাল মাস্তুল এক একটা 
নৌকোয়। মাঝখানে যে বড় মাস্তুল--যাতে বড় পালটা ওঠে, সেটাতে চারটা সাড়ে 
চারটা সেগুন গাছ পর পর আটকানো উপর 'দকে। ততখাঁনই উচ্চতা তার। 
কতকগুলি কপিকল দিয়ে দড়ি টেনে টেনে তবে পাল তোলে তার । মোটা কাপড়ের 
পাল। এরা কেউ যায় লাক্ষা দ্বীপে, কেউ গুজরাটে, কেউ বা আর আর কোথাও । 
সব নৌকোয় আলাদা চিহৃ, দূর হতে বোঝা যায় কোথাকার নৌকো। 

ম্যাঙ্গালোরের মাছ যায় দেশের বহু স্থানে। জাপানীদের সহযোঁগতায় মাছ 
ধরবার, মাছ চালান দেবার, নানা কৌশল শিখবার শেখাবার স্থান এখানে । মস্ত 
তার বাড়ী নদীর তঁরে। 

বন্দরে সহরে ব্যস্ততা তো থাকবেই, এখানেও আছে। 

ঠিক করলাম এসেছি যখন, বাণীর মার সঙ্গে দেখা করে যাবো । ম্যাঙ্গালোর 
সহর হতে কিছুটা দূরে এক গ্রামে থাকেন তাঁন। বলা নেই, কওয়া নেই, হঠাৎ 
আমাদের দেখে কত না অবাক হকেনে | বাণী যখন শান্তানকেতনে পড়ত, বাণীর 
মা বাবা এসেছেন সেখানে । 'দিল্লীতেও বার কয়েক দেখা হয়েছিল। হাঁসমখ 
মাহলা, ছোটখাটো গড়ন, রঙীশন শাড়ী পরনে; সব জাঁড়য়ে যেন একাট লক্ষমীশ্রী। 
'নজ ভাষা ছাড়া আর কোনো ভাষা জানেন না; কিন্তু ভাবে আলাপে আটকায়ান 
আমাদের । বাণীর মাকে দেখলেই আমার স্বামশ প্রাতি কথায় “ব 'ড শব্দ জুড়ে 
তাঁর সঙ্গে তাঁমলনাদে গল্প জুড়ে দিতেন, আ'র ভদ্রমাহলাও লো" পল' করে 
বাংলা বলার ছলনা করে হেসে কুটিকুঁটি হতেন। কয়েকমাস আগে বাণীর বাবা 
মারা গেছেন। গ্রামের মধ্যে মেজ ছেলের 'ফার্ম্‌ হাউসে, ছেলে-বৌর সঙ্গেই 
থাকেন। | 

পথঘাট জানা নেই, ঠিকানা জান শুধু । সঙ্গশরা বলোছলেন, কাছেই এই 
গ্রাম, ঘণ্টাখানেকও লাগবে না যেতে । সেইমতো 'ীহসেব করে, সারাদনের কাজ 
সারা হলে, বিকেলে রওনা হলাম মোটরে। 

ম্যাঞ্গালোর সহর পার হলাম, পাকা পথ শেষ হল। গ্রাম পার হলীম, লাল 
ধূলো সাথে উড়ল। পুর পার হলাম, ধানক্ষেতের ধারে পড়লাম। কিন্তু বাণীর 
মা'র গ্রামের পথ কোনটা'ঃ বিকেলে গ্রামে মাঠে সবাই ঘরমূখাঁ। বিকেলের আলো 
ছণুয়ে ছুয়ে গেল সবার ললাট। আলো থাকতে থাকতে সে গ্রামে যাওয়া চাই, 
ঘর চিনে বের করা চাই। 

পাঁড় মার করে ছুটছে গাড়ী। ধুলোয় ধুলোয় ঢাকা চারাদক। কখন সন্য্যে 
নেমে গেছে তফাৎ বাঁঝাঁন কিছু। তব এক সময়ে বাণীর মা'র গ্রাম পেয়ে গেলাম । 

ধূলো ভরা সরু পথ: দু'ধারে মাটির দেয়াল, যার যার বাড়ীর সীমানা নিয়ে । 
একে বে'কে পথ ধরে চলোছি। লন্ডন জবাঁলয়ে বসে আছে মুঁদর দোকানে 
দোকানী, তাকে জিজ্ঞেস কাঁর,.সে ডাইনে বামে, বামে ডাইনে হাত ঘুরিয়ে পথ 
দোঁখয়ে দেয়। বাণীর বাবা ডান্তার ছিলেন, সবাই চেনে তাঁকে । তাঁর ছেলের বাড়ীও 
কারো অচেনা নয়। 

শকল্তৃু এ যে চলোঁছ--মনে হচ্ছে যেন গ্রাম ছাঁড়য়ে চলেছি। দূরে চলে যাচ্ছি 
নাতো? খোলা জাম, অন্ধকার বন, দূবে িমাঁটম বাতি জবলছে চালাঘরে, গ্রামের 


৯২ 


সেই ঘে'ষাঘেশষ বাড়ী কৈ? ড্রাইভারকে বললাম নেমে ট্ট নিয়ে-এঁ যে দূরে 
কার কুঁটিরে আলো দেখা যায়, সেখানে গিয়ে জজ্ঞেন কর, এ পথ গেছে কোন- 
খানে, আর' সেই গ্রাম আছে কোথায় 2 

এমন সময়ে দুটো বলদ তাঁড়য়ে লাঙল কাঁধে নিয়ে দূজন লোক পাশ কাঁটয়ে 
যাচ্ছে। অনেকক্ষণ পরে লোক পেলাম পথে, বাণীর বাবা ভাইদের নাম বলতে 
লাগলাম। হঠাৎ কি বুঝলো একজন, বলদ দুটো অন্য লোকের হাতে সপে 
আমাদের গাড়ীতে উঠে বসলো। জানালো, গাড় ঘুরিয়ে চল। এঁগয়ে যাওয়া 
অনেকখাঁন পথে আবার ফিরে আস। 

বরাট খামার বাড়ী। সন্ধ্যে উতরে রাত হয়ে গেছে। গেটের সামনে স্বামীর 
মোটা গলায় নিজ রাঁচিত পাঁরাঁচত 'ব, ড' শব্দের ভাষা শুনে বাণীর মা দৌড়ে 
এলেন। এসে হেসেই অস্থির স্বামীর অনর্গল কথা শুনে। একবার তাঁকে জাঁড়য়ে 
ধরে হাসছেন, একবার আমাকে জাঁড়য়ে ধরে হাসছেন। এ হাসির তুলনা নেই। 
বাণীর মা আমাদের চেয়ে বয়সে বড়, এখনো তাঁর সেই কাঁচকচি মুখ, সেই মাস্ট 
1৬ যেমনটি দেখোছলাম প্রথম বারে তাঁর স্বামীর পাশে সুখী-মহখখানার 


নর নন রা রর এখন আমোরকায়। বড় মেয়ে দুশট 
এখানে ঠাকুরমার কাছে থাকে, ম্যাঙ্গালোরে কলেজে! পড়ে । রোজ যাওয়া আসা 
করে। 

বাণীর বড় ভাই একটা প্লাম্টকের 'বনবন' চেয়ার পাঠিয়েছে মাকে, এতে 
বসা ষায় শোওয়া যায়। সেটা বের করে বাণীর মা আমার স্বামীকে জোর করে 
বসালেন তাতে । বললেন, শুয়ে পড়, আরাম কর_অনেকখান পথ এসেছ। 

বাণীর মা কথা বলেন তাঁর নিজ ভাষায়; ণকন্তু তাঁর কথা আমরা সর বুঝি, 
যেমন তান বোঝেন আমাদের কথা। এ নিয়ে কত হাসাহাসি করেছে ছেলে- 
মেয়েরা । 

দিজলস বাতি জহলছে, ক্ষীণ আলো। বাণীর মা টানতে টানতে 'িয়ে গেলেন 
গোশালায়। গোবর দিয়ে গ্যাস করে সেই গ্যাসে রান্না হয় রান্না ঘরে, বাঁতিও 
জবলে। বড় সংসার নাঁত-নাতনী বৌ-ছেলে 'নয়ে বাণর মার। বাড়ী ভরা 
নারকেল গাছ, তার পরেই ক্ষেত। নারকেল হতেও প্রচুর আয় হয়, ক্ষেত থেকেও 
হয়। ডেয়ারী হতেও আয় হয় অনেকটা । মেজ ছেলেরই ঝেকি ফাঁমিংএ। 
সারাঁদন সে এই নিয়েই থাকে । জীপ, দ্রাকটর সবাঁকছুই আছে। বাড়ঈটা শস্য দানা 
খৈল ভূঁষর জন্যই যেন। মানুষেরা থাকে এসবের ফাঁকে ফাঁকে । বাড়ীতে রোডও 
আছে, সেলাইর কল আছে;__-সবই পড়ে আছে খোলা বারান্দায়--নারকেল স্তূপের 
মাঝে, ধানের বস্তার উপরে। 

বাণীর মা আমাদের দিয়ে কি করবেন ভেবে পান না। ছাড়তে চান না 
কিছতৈে। মিঠাই মণ্ডা খাওয়ালেন, কাঁফ খাওয়ালেন; ঘরে ভাজাভুঁজ যা 'ছিল 
পেটিলা বে'ধে সঙ্গে দিলেন। বললেন, কত জায়গা ঘনরবে, যেখানে যেখানে ক্ষিদে 
পাবে খাবে। 

বাণীর মা কল্পনাও আনেদান যে, আমরা এভাবে একাঁদন তাঁর কাছে এসে 
হাঁজর হব। চোখে জল মুখে হাঁস নিয়ে তান আমাদের বিদায় দিলেন। 

অনেকখানি রাত হয়ে গেল 'ফরতে। লাল ধুলোয় সাধ সেজে ফিরলাম ? 


৪১৩, 
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ম্যাঙ্গালোর ছেড়ে কছুদূর এগয়ে “সুরাটকল বিচ' দেখতে নামলাম । 

ছোট্র বিচ ছোট ছোট খাঁজে ঘোরানো । ছলাৎ ছলাং করে সবুজ জলের ছোট 
ছোট ঢেউ এসে লাগছে তারে, লাগছে ঝকঝকে বালর উপরে। পাহাড়ের উপরে 
রা দেখাঁছ। ঢেউ দেখাও একটা নেশা । মনে হয় আর একটা দোঁখ, আর 
একটা । 

সাগর জলের গতাগাতর ক 'নর্দেশ কি জান। ম্যঙ্গালোরের সঙ্গ বললেন, 
এই বিচের এই 'বশেষত্ব,র এই যেখানে আমরা দাঁড়য়ে আছ, এই খাঁজটাতে 
জলে ডুবে যাওয়া যা কিছ, সব এসে ঠেকে । জাহাজ ডুবল, ডুবোজাহাজের ভাঙা 
অংশ এইখানে এসে ঠেকবে। কেউ ডুবে মরল, তার লাস এইখানে আসবে । যা 
কছু এই সাগরে পড়বে এইখানে এসে পারে লাগবে। 

'কোরগা'দের স্কুল দেখে উদ্দধিপ হয়ে মানপল'-এ এলাম। 

উাঁদাপিতে মধবাচার্য শ্রীকষ্ণ-বলরাম মূর্তি প্রাত্ঠা করেন। শুনৌছ এই 
মূর্তি তান পেয়েছিলেন এক 'বদেশী নৌকো হতে। শ্রীচৈতন্যদেব এসোঁছলেন 
উীদাপতে, এই কৃষ্মূর্তি দর্শন করোছিলেন। মধবাচার্য সম্প্রদায়ের প্রধান তীথ- 
উীদাপ নগর। 

পাথরে মাটিতে মেশানো পাহাড়ের মাথায় মাঁনপাল। বরাট লোকালয়। 
ব্যাক, মেডিক্যাল কলেজ সবই স্বয়ংসম্পূর্ণ । 'ডান্তার পাই"-এর একা আপন' হাতের 
তৈরী এই বিরাট প্রতিষ্ঠান। কর্মের যোগ্যতা নিয়ে নারীপ্রুষে তফাং নেই। 
| গৃহলক্ষনী, কুমারী কন্যা তারাও কাজ করছে পুরুষের সমান সমান 
হয়ে। ডান্তার পাই আমাদের ঘুরে ঘুরে দেখাচ্ছেন সব। ব্যাঙ্কে কাজ করাছল 
মেয়েরা । বললেন,-এই যে ঘর ভরা সব মেয়েরা কাজ করছে দেখে ক গর্ব হয় 
না মনে বোন? 

খুব বেশ লেখাপড়া জানারও দরকার হয় না। ডাঃ পাই বলেন, এক দূই 
তিন গদনতে বিদ;ষার প্রয়োজন করে না। অজ্প িছ শিক্ষা থাকলেই হল। 

এই-ই বোধহয় প্রথম ব্যাঙ্ক যেখানে দু'আনা 'দয়েও ব্যাঙ্কের বই খোলা 
যায়। ডাঃ পাই বললেন, কত দীন দুঃখী মজুরের স্ত্রীরা কান্নাকাঁট করে। তাদের 
স্বামীরা যেটুকু রোজগার করে দিনশেষে মদ খেয়ে অর্ধেক ডীঁড়য়ে ঘরে ফেরে। 
সেইসব চত্া মজ:ররা দু'আনা চার আনা যা তারা মদ খেয়ে ওড়াতো আজ আসে 
তা এখানে জমা দিতে । তাদের সেই খুসী মুখ দেখলে আমার সকল শ্রম সার্থক 
হয়ে যায়। 

মোঁডক্যাল কলেজের জন্য যে যাদুঘর এখানে, দেখে স্তাঁ্ভিত হতে হয়। 
ডাঃ পাই বললেন, শুধু দেশে কেন বদেশেও আছে খুব কমই এমন যাদ্‌ঘর। 
এটা আমাদের একটা গর্ব করার বস্তু । 

এঁ যাদুঘর ঘুরে ঘুরে দেখলেও ডান্তারশী জ্ঞান অনেকখানি আপনা হতেই 
হয়ে যায়। স্বচ্ছ কাঁচের জারে রসায়নে ভ্বিয়ে রাখা নরনারীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
ভ্রণ ব্যাঁধ-কত কী। একটা জারে মাঝামাঁঝ করে কাটা আধখানা মাথা; দাঁঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে দেখাছ, যা জান না তা দেখাঁছ, যা দোখ না তা দেখাছ। অবাক হাচ্ছি। 
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ভাবাঁছ এর উপরে মাংস রি চোখ মুখ নাক কপাল,_তাই 'ীনয়ে সন্দর 
অসন্দরের কত না িতণ্ডা 

৮১৪১০৭দ উন লা নন ন্নৃেজনের 
দেখ, আসল মানুষটা কেমন 'ছিল। 

পুর ঠোঁট, বোঁচা নাক, ক্ষুদে চক্ষ7, আধখানা মুখের সবটা । এক আঁদ- 
বাসীর মুখ । পুরো অঙ্গ, আধখানা অঙ্গ, পরতে পরতে কাটা অঞ্গ;--এত 
শবদেহই বা পান কোথা হতে এরা? 

ডাঃ পাই বললেন, মোডক্যাল কলেজে 'আনক্লেমৃড্‌” মৃতদেহ তো পাই-ই, 
তাছাড়া বেশীর ভাগ পাই আঁদবাসশদের কাছ হতে। মৃতদেহ পোড়াতে কাঠ 
লাগে, তাদের সেই পয়সা নেই। তারা এসে লাসটা 'দয়ে যায় আমাদের, পাঁরবতে' 
আমরা তাদের টাকা দিই । দু'পক্ষই লাভবান হই। 

স্বামী বললেন, আচ্ছা, আপনার এই মোঁড়ক্যাল কলেজে কত পার্সেন্ট 
'ফেহীলিওর' হয়। 

ডাঃ পাই যেন চমকে উঠলেন, আহত হলেন। বললেন, ফেইলিওর ? 
ফেইালওর কেন হবে? এক এক বছরে এক একটা 'বষয়ে জ্ঞানলাভ করে ছান্ররা। 
প্রথম বছরে হয়তো দাঁত 'নয়ে জ্ঞানলাভ করল, ক, দ্বিতীয় বছরে চোখ নিয়ে । 
পরে হয়তো আর পড়লো না সে। 'কন্তু যতখাঁন পড়লো ততখাঁন জ্ঞানলাভ 
সে করলো, সেটা তার থাকল । তবে 'ফেইলিওর' কি করে হল ? 

ব্যাঙ্কের উপরতলায় মস্ত এক হল, সেখানে দুপুরে খেলাম সবাই। 
ড$ পাই-ই খাওয়ালেন আমাদের । লম্বা টোবিলটা ভার্ত খাবার । ডাঃ পাই বললেন, 
আমার এই ব্যাঙ্কের মেয়েরাই রে"ধেছে সব। ব্যাঙ্কে তারা মাইনে করা কর্মী 
মান্র নয়, তারা জানে তাদেরই ব্যাঙ্ক । ব্যাঙ্কের আঁতাঁথ, তাদেরই আঁতাঁথ। সকল 
রকমের দায়-দায়ত্ব সকলে সমানভাবে নেয়। আম কেউ নই, আম কিছ নই। 
আম শুধু পথ বলে 'দিয়োছ মান্র। 

এত রকম খাবার থাকতে বেগুন আবার 'ক খাব? বেগুনের তরকারাঁটা 
নিচ্ছি না দেখে তানি তরকারণ তুলে দিলেন গ্লেটে। বললেন,_ এ তল্লাটে যে আসে 
সে-ই এই বেগুন খায়। এখানকার এই বেগুনের খুব খ্যাতি । সবুজ বেগ্‌ন, গায়ে 
হাল্কা ঘন সবুজে ডোরা কাটা । বেশ বড় হয় বেগুনগুল। এখনকার এই 
বেগুনের উপর বর আছে প্রভূপাদের। তাই খুব সুস্বাদু। 

কাহনী আছে সেই প্রভূপাদকে বিষ দয়ৌোছল লোকে। একচাল্লশ দিনে সেই 
[বিষ যায়। ভক্তের বিষ দেবতা তুলে 'নয়েছিলেন। বিঠলদেবের গলার কাছে এখনো 
একটু নীল দাগ আছে,সেই বিষের। 

মানপালের মাথার উপর দাঁ়য়ে চারীদকের বিস্তীর্ণ ভূমি দেখলে আপনার 
মধ্যেই আপনাকে যেন উদ্চু লাগে। ডাঃ পাই বললেন, এইজন্যই এই পাহাড় 
বেছে নিয়েছি। বসাঁতর নোংরামি হতৈ, জনমানবের কোলাহল হতে, দৈনান্দিন 
ক্ষুদূতা তুচ্ছতা হতে এ যেন অনেক উপরে । সবাই বলোছিলেন, রুক্ষ পাথর, উপরে 
জলের কম্ট হবে, ভালো মাটি পাবে না ফসল ফলাতে। বলোছলাম, চেম্টায় কি 
না হয়। মানুষ ইচ্ছে করলে কি না করতে পারে? এখন এখানে কেমন সহ্‌র উঠে 
গেছে, কত প্রাসাদ বাড়ী বাগান, স্কুল কলেজ ছাপাখানা-__নেই ি ১ 

মানপালের গেষ্ট হাউসে বিশ্রাম নিয়ে 'আগচ্বে আঁসি। রাত্রে থাকব এখানে। 
আগহম্বের 'উ্চু পয়েন্ট, হতে সূর্যাস্ত ?দখা সৌখান ব্যাপার। 
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আগ্ম্বে ছোট পাহাড়, তাও আজ মেঘে ঢাকা । নীচে বৃষ্টি হচ্ছে। আরো 
উপরে উঠলাম। মেঘগ্ীল নীচে নেমে রইল। উপর হতে দেখাছ নীচে মেঘে 
ঢাকা মাঁট, ভাবাঁছ নীচ হতে যাঁদ কেউ দেখে আমাদের, দেখবে যেন মেঘলোকে 
যক্ষ 'িল্নর উড়ে বেড়াঁচ্ছ। 

'সানসেট পয়েন্টে এলাম। সূর্যাস্ত দেখার জন্য এতদূরে আসা, মেঘাচ্ছন্ন 
সব। কোথায় মাটি সাগর কোথায় বা সুনীল অন্বর। চোখ 'ফাঁরয়ে 'ফারয়ে দৌখ 
সব একাকার, কেবল সামান্য একটু লাল রঙের রেখা অসীম শুন্যে। এখানেই 
সূর্য অস্ত গেল বঝি-বা। 

আগুম্বে হতে ষোল মাইল দূরে শঙ্গারী-মঠ। পাহাড়ের কোলে তুঙ্গ নদণর 
ধারে মাল্দর। ভদ্রা গেছে আর একাঁদক ঘুরে । মান্দর হতে সাত মাইল দূরে 
শৃঙ্গ-গির- শৃঙ্গার। খধ্যশৃজ্ঞ খাঁষ বহুকাল ছিলেন এই পাহাড়ে, তপস্যা 
করতেন। সেই নামেই শঙ্গার-মঠ। শঙ্করাচার্যের চার মঠের এক মঠ। 

রাত্র, বিজলশ বাতির সার মান্দরে বাইরে ছড়াছাঁড়। বিজলী বাতির পদ্ম 
লাল হলুদ সবুজ আলোর পাঁপাঁড়র। পাথরের থামে হাঁকরা সংহের মুখ হতে 
ঝুলছে বিজলণ বাতি। 

চূনী রং-এর শাড়ী পরনৈ সোনার বরণ সারদাদেবী রুপোর সংহাসনের 
উপর। কালো পাথরের গর্ভমান্দির। মাঁন্দর ঘিরে আরো নানা মন্দির পাথরের । 

িদ্যাশঙ্কর মান্দরে বারো রাশির বারোঁট থাম। যে মাসে যে রাশ, সূর্য 
সেই থামে রশম ফেলে একই দরজা 'দয়ে। 

নদীর ওপারে মধবাচাের বাড়ী। বাড়ীর আলো নদীর জলে পড়ে ফুল 
ফুটে আছে মন্দিরের চরণ 'ঘিরে। 

সেই কালো জলে একট প্রণাম লুটিয়ে পড়ে। 
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কাল রানে বৃঁষ্ট হয়ে গেছে, শুয়ে শুয়ে শুনোছি। পথের ধুলো আজ নম্র। 
সূর্ের আলো 'স্নগ্ধ। 
মানে বনদেবী। কাডম্মাদেবী একজন সোস্যাল ওয়ার্কার, গুণ্ডেকেরী গ্রামে 
মেয়েদের এক স্কুল পাঁরচালনা করেন, হাতের কাজ শেখান। এখানে থামতে হল, 
দেখতে হল। 

ধান পাকতে সুরু হয়েছে ক্ষেতে । চারাদকে এ বছর বাঁন্ট কম। 'কাডম্মা- 
দেবী বললেন, চারমাস পরে কাল বাঁষ্ট হল। 

পথে আবার থামতে হয়। জেলে গ্রাম, চাব্বশ ঘর জেলে নিয়ে। লাউ-এর 
খোল, জোড়া টিন বেধে তাতে বুক ভাসিয়ে তুঙ্গভদ্রাতে জাল ফেলে মাছ ধরে। 
ঘর বলতে কোন মতে মাথার উপরে খড়ঘাসের চালমান্ন। মেঝে বলতে মাঁটর 
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ঘাস, চারাঁদক খোলা । ভাতের হাঁড়ি, 'পতলের ঘাঁট এইমাত্র বাসন। একমান কাথ্য 
গায়ে দিতে । তলায় পেতে শুতে একটি মান্র তালাই। 

সাঁতার কাটাই জশীবিকা ছেলেদের । 'দনস্ভর ম্রোতের টানে ভাসে । মেয়েরা 
লম্বা ছিপাঁছপে। 

খলুইতে ছিল দু'টো মাছ, ফাল আর বাটা। দু'টো মাছে আধসের আড়াই 
পোয়া হবে। বলল দু"আনা করে এক একটা । আগে মাছে দাম পেত, এখন 
ম্যাৎগালোরে মাছ ধরার কায়দাকান্ন হয়ে এদের বাজার মল্দা হয়ে গেছে। 

রাজবাড়ীর আঁন্ধ-সাম্ধর মতো দেশের আনাচে-কানাচে আ'দবাসীদের জন্য 
ঘুরে ফিরাছ স্বামীর সঙ্গে। যেখানে থামতে হবে, যে পথে মোড় ঘ্[রতে হবে, 
দেখলেই বাঁঝ। গাঁয়ের লোক যত্নে একটু পথ সাজায়, দাঁড়তে আমপাতা বেধে 
ছোট্র একটা গেট বানায়, স্বাগতম জানায়। নমস্কারের সঙ্গে সঙ্গে হাতে লেব, 
দেয়, ফুল দেয়। মেয়েদের কপালে কুমকুম চন্দন দেয়। ণসমাগো'তে পান সপারীও 
দল ফুল লেবুর সাথে। মেজেন্টা রং-এর সন্ধ্যামালতী দল একজন হাত ভরে। 

[সমাগো সহর। সহর হতে আট মাইল দূরে সেগুন বনের ভিতরে থাকে 
মারা গোয়ালারা। এরা মোষ পালে, মোষের দুধ বিক্ি করে। বনে বনেই থাকে। 
বনাঁবভাগের তাড়া খেলে বনের মাঝেই স্থান পাঁরবর্তন করে, বনের এাঁদক হতে 
ওাঁদকে গিয়ে খুটি গাড়ে। হয়রান হয়ে বনাবভাগ হাল ছেড়ে দেয়। মাঝে মাঝে 
হুমাঁক 'দিয়ে বনাঁবভাগের লোক টাকা আদায় করে নেয় এও এদের একটা 
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এদের দলের সর্দারের ঘরের সামনে এসে থামলাম। গাট্টাগোট্রা গোলগাল চেহারার 
পুরুষ, পরনে লেংট, গায়ে সার্ট, মাথায় পাগাঁড়। দু'কানে সোনার রং । মোষ 
পেলে দুধ বেচে এরা বেশ রোজগার করে, কিন্তু রাখতে নাক পারে .না। বলে, 
সবই বন্ণাবভাগের লোক নিয়ে নেয়, পণ্টাশ একশ" যে যেমন পারে । নয়তো চালান 
দেনে ভয় দেখায়। একটা দু'টো মোষ আটকে রাখে কখনো কখনো । 

সর্দারের নিজের আছে গোটা চাঁল্পশেক মোষ। ঘরের পাশে সেগুন ড'ল 
দিয়ে ঘেরা খোঁয়ারে আছে বাচ্চা মোষগ্ঁল। মা-মোষদের নিয়ে গেছে বনের 
গভীরে চরাতে। সেগুন গাছগুঁল হল খুটি, মোষ বাঁধা থাকে একটা-একটাতে। 

দোচালা লম্বা ঘর সর্দার গোয়ালার। বনের মাঝে ঘর বনেরই উপযুদ্্ত, 
বাঁশের ফাঁক ফাঁক বেড়া দেওয়া ঘর। সেই লম্বা ঘরই সেই রকম ফাঁক ফাঁক বেডা 
1দয়ে, আলাদা আলাদা করা। এক পাশের শেষ ঘরটা রান্নাঘর। কয়েকটা চকচকে 
পিতলের হাঁড় ভরা জল, উনুন, থালাবাটি রান্নাঘরে । তারপর মাঝখানে দুটো 
ঘর শোবার ঘর বোধ হল। আধা পার্টিশন বেড়ার উপরে কাঁথা কাপড় তুলে রাখা। 
আর সামনের অংশট,কু সর্দারের বৈঠকখানা। 

একটা ঢোল ঝুলছে বেড়ার গায়ে। সন্ধ্যে রাতে সকলে মিলে ঢোল 'পাঁটয়ে 
গান ভজন করে। লম্বা ঘরের একট মাত্র দরজা সামনের দিকে শুধু । 

সর্দারের দুই বৌ। ছোট বৌ বন হতে বোরয়ে এলো মাথায় পিতলের ঘড়া 
ভরা জল নিয়ে, বনের ভিতরে ঝরনার নালা । জল আনাটাই একটা বিশেষ কাজ। 
দন থাকতেই সারতে হয় সারাদনের জল আনা। সর্দারের বড় বৌ বোবা কালা। 
নয় বছর পরে বৌর ছোট বোনকেও বিয়ে করেছে, দুবছর হল। ছোট বোর নাকে 
কানে সোনার গহনা সোনার চেন 'দিয়ে চুলে আটকানো । স্যাকরা এসেছে, আরো 
গহনা হবে তার কানের। দুই বোনেরই দোহারা চেহারা । বড়বোৌ শিশুসল্তানটিকে 
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কোলে নিয়ে এলে দাঁড়ালো একপাশে । বোবাদের নাক মুখে কোনো ভাব থাকে 
না, এর কিন্তু মুখখানি বড় করুণ মনে হল। 

পথের দু'ধারে কেবাঁল চন্দন গাছের বন। বনে বাগানে সব গাছেরই একটা 
রূপ আছে, ছন্দ আছে; তার বর্ণনার বস্তু আছে। কিন্তু চন্দন গাছের তা” নেই। 
কোনো ছন্দে সে পা ফেলে না, কোনো রূপ-বর্ণনার ধার ধারে না। এলোমেলো 
ডাল, এলোমেলো উঠবার ভগঙ্গী। আঁস্থমজ্জায় এত যার সুরাঁভ, তার এ কী 
আচরণ। ঘোমট।য় ঢাকা বৌ যেন কোদালে-কুড়ুলে পা ফেলে ফেলে চলেছে, 
দেখতে মনটা শিউরে ওঠে। 

দিকে দিকে আখ কাটার ধূম পড়ে গেছে। শরতের কাশ ফলের মতো ক্ষেত- 
ভরা আখের ফুল। এই ফুল নানা রঙে রাঙিয়ে বিক্কি করে বাজারে । লোকেরা 
লখ করে সাঁজয়ে রাখে বসবার ঘরে। & ফুল বাস হবার নয়, শ্ীকয়ে যাবার 
গয়-তলায় ঝরে পড়বারও নয়। পুরোনো হাল, হাওয়া লাগলে উড়ে যায় হাওয়!র 
সঙ্গে । তখন আর কৈউ পায়ে না ধরে রাখতে । 

'হীঁরেমনে' আ'দবাসীদের গ্রাম, ছোট্ট গ্রাম। উঁনশ ঘর বসাঁতি। বাড়ী ছিল 
না এদের কারো । এরা বাড়ী করে সংসার পেতেছে, বাড়ীকে স[ন্দর করে রেখেছে। 
মাটির দেয়াল, খড়ের চাল। মাঁট কালো মাঁট দিয়ে লেপা দেয়াল। মেঝে 
ঘষে ঘষে তেল-চকচকে করে তোলা । যার ফর ঘরের সামনের পথটুকুও আপন 
আপন হাতে লেপা। 

ঘরের ভিতরে পাঁরপাঁট সংসার। আপন অঙ্গের অলঙ্কারের মতো ত্র এদের 
ঘরের,-কতকালের গহহারাদের আশ্রয়। কত আঁদবাস ঘুরে দেখলাম, তাদের 
ঘর দেখলাম, গ্রাম দেখলাম; এমনাট আর দোঁখাঁন কোথাও । 

উষ্চু দাওয়ার ঘর। ঘরের ভিতরে লক্ষননী সরস্বত দেবদেবীর ছাব, একটি 
ধূপকাঠি, একাঁটি মাঁটর প্রদীপ ঘরখাঁনতে শহভশ্রী এনে 'দয়েছে। ঘরের ভিতরে 
ভাগে ভাগ ঘর ভাগ কর- আপন আপন পছন্দমতে । পিছন দিকে ঢাকা 
বারান্দা। 'নজের হাতে তোলা ঘর, কার্পণ্য নেই পছন্দের। 

ঘরের পাশের গাছটি, খেলাঘরের মতো মাটির দেয়াল 'দয়ে ঘেরা তার গোড়া । 
শুকনো সুপার গাছ দুফাঁক করে কাটা, নাঁলর মতো। ঘরে উঠবার আগে পা, 
ধোওয়ার জলটুকু সব সেই নাল 'দয়ে ষায় নারকেল গাছের গোড়ায়। এক গণ্ড্ষ 
জল বৃথায় যেতে পায় না। 

দাওয়ার একধারে মুরগীর ঘর, দাওয়া কেটে করা । কাঠের তন্তা ফেলা ছোট্র 
দরজা, দাওয়ার সঙ্গেই মিশে থাকে ঘর । পাঁরপাটর হাত সবেতে । ঘরের মেঝে মনে 
হয় যেন শন্ত সিমেপ্টের। সকলের ঘরের সামনে দিয়ে একই কাটা নর্দমা, সবাই 
সবার ঘরের সামনের নর্দমাটুকুও লেপে রাখে গোর মাটি 'দিয়ে। এ নর্দমায় কেবল 
রর্ধার জল যায়। মনে হয় পা ঝৃলয়ে বাঁস দাওয়ায় নর্দমায় দু'পা রেখে। 

এরা ছিল সবাই ক্ষেতের মাঁলকদের মজুর । অতাঁত কাল হতে বংশান্ক্ূমে 
এনা জাঁমর আঁধকারীর কাছে বাঁধা । হয়তো কখনো টাকা ধার নিয়োছিল, তার 
বদলে 'খাটুনন' 'দচ্ছে, সেই 'খাটুনী" দেওয়া বংশপরম্পরায় চলে আসছে। কেউ 
আর হিসেব করে না তা" নিয়ে। এরা কাজ করে তাদের, তারা খেতে পরতে দে 
এদের । তাদের মাঁটিরই আনাচে-কানাচে পড়ে থাকে রাতে । আজ এরা আপন 
আপন ঘর করেছে, সন্তানদের লেখাপড়া শেখাচ্ছে, নিজেরা দিনমজূরী খাটছে। 
কেউ কেউ আবার থেকেও গেছে আগের মতোই, প্রভুর ক্ষেতের কাজ 'নিয়ে। 
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গ্রামেই স্কুল। গ্রামেই হোম্টেল। স্কুলের মেয়েদের পরনে ঘাগরা রাউজ, 
কপালে 'টিপ, বিন্দনীতে ফুল। ছেলের পরনে হাফসা হাফপ্যান্ট। 

এদের ক্লাবঘর গ্রামের ঠিক মীধ্যখানে। ক্লাবঘরের দুশদক হতে দু'সার ঘর 

গৃহস্থের। গ্রামের মাঝখানের অগ্গনট্কুতে পাতবাহ'র চামেলশ মাল্পকার 
বাগান। বাগান ঘিরে চলার পথ লাল মাটি কালো মাটিতে লেপা, ধারে ধারে 
খাঁড় মাটির সাদা দাগ কাটা । গোটা গ্রামখানাতে যেন তিলক চন্দনের শোভা । 

ছাত্রছাত্রীরা একশো দেবদেবীর স্তব আওড়াল। 'অসতোমা সদগ্ময়?। 
৬ করল। নাচল গাইল। আমাদের মোটর ছাড়লে 'জয্লাহন্দ” বলে চেচিয়ে 
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মেঘে অনেক রকমের আলো পড়ে; সকালের আলো পড়ে, বকেলের আলো 
পড়ে, নানা রঙে বিস্ময় লাগায়। কিন্তু এ অপরাহ্ের আলো যেন জ্যোতি 'বাছয়ে 
আছে সাদা মেঘের উপরে । মেঘের এ এক জ্যোতির্ময় রূপ । 

পাহাড়ী জামর উপর 'দয়ে পথ। উষ্চু হতে আরো উদ্চুতে উঠাছি। নীচে 
সহরের বাঁতগ্দাল যেন একখানি হারের কণ্ঠহার শ্যামলী কন্যার। 

কালো পাহাড়ের মাথায় এক ঝলক আলো জবলে উঠল; শেষ রাঁবর আলো- 
টুকু শেষবারের মতো দেখা দিয়ে ডুবে গেল। মোটর ঢালু পথে নামলো । 'জাগি 
ফলস এ এলাম। 

শৃঙ্গেরী মঠের কাছে 'তীর্থবাঁর, সেখানে 'অম্বৃতীর্থ। অম্বু মানে তর। 
লোকে বলে, রাম বনবাস কালে যখন ঘুরাঁছলেন এদিকে, তিলক কাটবার জন্য তাঁর 
দিয়ে ভূমি হতে এই জল বের করেন। সেই জলই সারাবতশ নদী হয়ে একশ' 
মাইলটাক পথ চলে এখানে এসে পাহাড় হতে ঝাঁপয়ে পড়েছে নীচে ভূমি ধরতে । 
পাহাড় হতে নয়শ' ফুট নীচে ভূঁম। একটানা খাড়া প্রপাত। একে দেখবার জন্য 
এখানে আসে লোক দলে দলে। 

জা প্রপাতের চারটে ধারা, "রাজা 'রোরার' "রকেট, আর র্রানগ। রাজার 
ধারা গম্ভর-সোজা। রোরার-এর তুমূল গন । রকেট বুলেটের মতো ছদ্টছে। 
রানী নারীসলভ গাঁতিতে পাথরে পাথরে পা ফেলে নামছে। 

পাষাণে পাষাণে জল আছড়ে ধারাগ্ঁল ধূলো হয়ে নীচে পড়ছে। যত নীচে 
তত কুয়াশা জলধূলিকণার ৷ 

রাজার আমলের বাসস্থান জলপ্রপাতের মুখোম্ীখ। রাঁন্রবেলা বন্ধ ঘরে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে শোনা যেতে থাকল ভগীরথের চির-শঙ্খনাদ। 

ভোরে রওনা হলাম। কনকাম্বর ফুল যেন নবারুণের আলো । খোঁপায় পাঁরয়ে 
দিয়োছল এর একটি মালা গ্রামের পথে এক সধবা সৌভাগ্যবতী । িনাদন পরলাম, 
মালন হল না রঙ একট5ও। সার্থক নাম ফ£লের কনক-অম্বর। মালাঁটি রেখে 
এলাম কালো কাপড় দিয়ে ঢাকা টৌবলটার উপরে । দীঁঘর জলে ফোটা পদ্মাঁটর 


মতো পড়ে রইলো ঘরে। 
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একেবারে চলাত পথের উপরে ডাকবাংলো । পথ হতে উঠেছে পুরাতন 
বটগাছ, ডাল হতে 'শিকড়গীল ঝুলছে জ্াঁলবোনা িকের মতো মুখের সামনে। 
বাংলোর বারান্দায় বসে দেখাঁছ ওপার পাহাড় এপার পাহাড়, মাঝখান 'দয়ে ঢুকে 
গেছে সমধদ্রের জল সহরের ভিতরে । “ব্যাকওয়াটার” কিন্তু দেখায় যেন শান্ত 
একটি নদী । নদীতে ভাসছে স্টীমবোট, নৌকো । ডিঙি বেয়ে চলেছে লোক। 
পার বাঁধয়ে পাকাপোন্ত কিনারা । তশরে ঘাগরাপরা বাঞ্জারা বোঁদনীর দল রান্না 
চাপ্পিয়েছে, কাঠ কাটছে, মশলা কুটছে। সবাই ব্যস্ত এই স্থির জলধারার মুখে। 

কারোয়ার ছোট সহর, ছোট বন্দর । জেলার সদর কারোয়ার। এই কারোয়ারের 
কথাই আছে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের 'জীবনস্মাত'তে। তান ছিলেন এখানে 
সত্যে্্নাথ ঠাকুরের সঙ্গো। সেই বাড়ী দেখতে হবে। কারোয়ারে এসোঁছই সেই 
বাড়ী দেখবার জন্য। 

পাহাড়ের উপরে উঠলাম দেখতে । সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর গৃর্দেবের মেজদা 
জজ 'ছলেন এখানে । থাকতেন এই বাড়ীতে । তখনো 'কি পাহাড় ভরা এত ঝোপ- 
ঝাড় ছিল? হয়তো ছিল, হয়তো ছিল না। এখনো এক জজ বাস করছেন এই 
বাড়ীতে, কঙ্কনী ভদ্রলোক। 

সে আমলের বড়শ, বিরাট এক একখানা ঘর। এর একটা ঘরকে ভাগ করে 
বড় বড় চারখানা ঘর করা যায়। এত উপ্চু ঘর, এই ঘরে আড়াই তলা দালান ওঠে! 
বাড়ীর চাঁরাঁদকে ঘিরে ঢাকা বারান্দা, বারান্দায় 'ব্যাডামন্টন নেট' টানানো । জজের 
সন্তানরা বারান্দাতেই খেলে, মাঠে নামবার দরকার হয় না। 

জজ বললেন, ঘরও এতগ্যাল লাগে না আমাদের । বেশীর ভাগ ঘর বন্ধ করে 
রাঁখ। তাছাড়া এত বড় বড় ঘর সাঁজয়ে রাখতে প্রচুর আসবাবপন্ন প্রচুর অর্থের 
প্রয়োজন। যারা এসব বাড়শ করেছিলেন তাদের কালের দন এখন নেই । বললেন, 
থাকবার বসবার ঘরই শুধু নয়, এইদকে আসুন, দেখুন রান্নাঘর চাকরদের ঘর, 
বসন ধোবার ঘর, জল গরম করবার ঘর,__কণ ব্যাপক তল্লাট। এত সব নিয়ে দি 
করব আমরা ? সব বন্ধ থাকে! 

জজ ছুটোছুটি করে এঘর ওঘর খুঁলয়ে দেখাচ্ছেন, কোথাও দরজায় 'বরাট 
হূড়কো, কোথাও মোটা মোটা শিকল। প্যহাড় হতে ধরে আনা ঝরণার জলের 
চৌধাচাও কত বড়। জজ বললেন, অপ এই বাড়ী হতে সমর দা, আকাশের 
সৌন্দর্য ৭ বারান্দার এইখানে দাঁড়িয়ে এ দেখুন সমদদ্রপারে সূর্যাস্ত দেখা যায়। 

গুরূদেবও বোধহয় এইখানে দাঁড়য়ে সূর্যাস্ত দেখতেন। 

জজ ঘরে ঢুকে ডাক 'দলেন, আসুন, দেখে যান, এখান থেকেও এ একই 
দশ্য দেখা যায়। একাঁট বছানা যাঁদ থাকে এখানে, তবে শুয়ে শুয়েই সে সব 
দেখতে পাবে। 

ঘরে বাইরে কোথাও 'রাখঢাক' নেই। সব খোলা । ঘরে দেয়াল বলতে গেলে 

নেইই,ই সব খোলা দরজা আর জানালা । 

দুইটি 'নরোইজিয়ান' পারবার আছে কারোয়ারে। ভদ্রলোক দু'জন এসেছেন, 
ঘ্টগমবোটে। সমূদ্র হতে মাছ ধরা, মাছ পাঁরচ্কার করা, মাছকে টাটকা রাখা ইত্যাঁদ 
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সব কাজ এখানকার লোকদের শেখাবার জন্য। তাঁরা আছেন এই পাহাড়েই এই 
বড়ীর নীচের ধাপে। উপর থেকে দেখা যায় তাঁদের আঁঙনা। 

জজ বললেন, আমার এই বড় বাড়ীটাই এ দুই পাঁরবারকে থাকতে দেবার 
কথা হচ্ছে। আম চলে যাব অন্য বাড়ীতে । 

জেলা ম্যাঁজন্ট্রেটে হাসলেন। সমুদ্রের ধারে হাঁটতে হাঁটতে বললেন, আসল 
কথা তা নয়। এ বাড়ীটা এখন ভূতুড়ে বাড়ী বলে খ্যাত। এই জজ সাহেবের আগে 
যিনি এসেছিলেন, তান একাদন রান্রে বারান্দায় মেয়েদের পায়ের জুতোর আওয়াজ 
পান, যেন কেউ চলে ফিরে বেড়াচ্ছে । কিছু না ভেবেই তান দরজা খুললেন, 
কাউকে দেখতে পেলেন না। শনয়ে পড়লেন, আবার তেমান চলাফেরার শব্দ। 
ভোরে উঠে চাকরদের বললেন একথা । তারা শুনে হাসাহাঁস করতে লাগল। 
তারা জানে, এই বাড়ীতে আগে একাট বিদেশ পারবার থাকত, ভদ্রমাহলা মারা 
যান এখানে । সেই হতে প্রাতি বছরে তার জন্মাদনে ও মৃত্যাদনে এই রকম চলার 
শব্দ হয় ও বাড়ীতে । এই জজসাহেবও ভীত হয়ে বাড়ী ছাড়বেন ছাড়বেন করছেন। 

সমদ্দ্রর তীরে বালির উপরে পর পর মাছ ধরা জাল ছাঁড়য়ে মেলে দিয়েছে 
জেলেরা শুকোবার জন্য। তীরেই জেলেদের কুটির। আঁশটে গন্ধ জলে হাওয়ায়। 

চলতে চলতে ভাব, তখনকার 'দনে মহার্দেবের পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ, প্রথম 
ভারতঈয় আই-স-এস-_তাঁন থাকতেন এখানে পাহাড়ের এ প্রকাণ্ড বাড়ীতে, 
যেমন তেমন করে তো থাকতেন না। সেই জাঁক-জমক কল্পনা করি। গরূদেবের 
সেই বয়সের রূপ কল্পনা কাঁর। এখান থেকেই বোধহয় ববাহ উপলক্ষে কলকাতায় 
আসেন তান। 

“কালী, নদী এসে সমুদ্রে মিশেছে । এই সেই কালী নদী, 'জীবনস্মাত'তে 
যার কথা আছে। গুরুদেব সমুদ্রের পার ধরে বেড়াতে বের হতেন, কালশী নদীর 
ধারে ঝাউবনে আসতেন--। এই সেই ঝাউবন। 

গুরুদেবকে যেন ছুয়ে ছুয়ে পথ চলি । পথের ধারে এখন কত চায়ের 
দোকান, চালাঘর। স্বামী বল লন, তখন কি এর একটা দোকানও ছল না? 
গুরুদেব কি একাদনও চা খানান সমূদ্রের ধানে বেড়াতে বেড়াতে ? 

এই সোঁদনের কথা সব, এখনো যেন তাঁর পায়ের দাগ খুজে পাই শুকনো 
বাঁলর উপরে । আর এরই মধ্যে এই সমুদ্রের তারে নতুন বাড়ী উঠে গেছে, 'টেগোর 
রঙ্গ মাল্দর' নামে গুরুদেবের জল্মশতবার্ধকীতে। 

কাল নদীর ধারে পুরোনো সহর। কালী নদ পার হই ন্টীম লণ্ে; মোটর 
মাল স্টেশনওয়াগন সঙ্গ সাথী ঘাব্লী সবসমেত একসঙ্গে । 

নদীর এপারেও দশ মাইল মহাীশুর রাজ্য। মহারান্ট্রের যাতায়াতের রাজ- 
পথে কালী নদী একটি বিঘনস্বরূপ। বহু যানরী এসে বসে আছে এপারে, আরো 
আসছে বাসভার্ত হয়ে। এপারে যেন একাঁট ছোটখাটো মেলা । ওপারের লোক 
এপারে নামিয়ে লণ্ খাল করে আবার যাত্রী নিয়ে ওপারে যেতে সময় নেয় অনেক- 
খাঁন। ধীরেসুস্থেই করে পারাপার । 

ফেরীশঘাটে একাঁট ছোট মেয়ে ভিজে কান ঢাকা ডালা ভরা ফুলের মালা 
[নয়ে ঘূরছে যাত্রীদের কাছে। অচেনা ফুল। অনেকটা নারকেল ফুলের ছড়ার 
মতো খুদে খুদে ফুলের তিন ছড়া মালা এক এক আনা করে। সৌরভ নেই, 
বুনো ফুল- দেখতে নারকেল ফহলরই মতো, সুন্দর। এরা কানাড়াতে বলে 
শপাল্লগে' ফুল, কঙ্কনীরা বলে 'কাল্দোল'। নদীর ধারে ঝোপে-ঝাপে ফোটে 
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এই ফুল। ফোটে শুধু এই অণ্টলেই। যেতে আসতে ফেরীঘাটে এই মালা কেনে 
সকল মেয়েরা। এক কঙ্কনী পরিবার বসে আছে এক দোকানের ছায়ায় বাঞ্স 
বিছানার উপরে । আভজাত পাঁরবার, দেখলেই বোঝা যায়। ফুটফুটে ছেলেমেয়ে 
লঞ্চ, পদরুষরা সংদর্শন, রমণীরা রূপসী, গৌরাঙ্গী। তারা কিনল এ মালা 
গোছা গোছা। কয়েকছড়া খোঁপায় জাঁড়য়ে বাকীটা কলাপাতায় মুড়ে ঝুঁড়তে 
রেখে 1দল। বাড়ী গিয়ে আর সব মেয়েদের দেবে। এই মালার বড় আদর। এই 
পথ দিয়ে গেলে সবাই এই মালা চায়। এই ফুলগ্যীল অনেকাঁদন অবাঁধ ঠিক 
এমানই থাকে, শুকোয় না। 

মালার ডলা নিয়ে মেয়েটি আমার কাছে এল। দন্তশদ্র তাজা মালাগাল, 
দু'আনার কিনে ফোঁল। কিন্তু কি কার মালা 'নয়ে। মেয়েটরই ঝোলানো বেণীতে 
সবগ্াল ঝুলিয়ে 'দিই। 

ধুলো, কেবল ধুলো । লালমাঁটি, আর পথভরা তার লালধুলো । 

মহীশূর রাজ্য শেষ হল, 'গোয়াতে ঢুকলাম। একই ভাবে উড়ে চললো 
ধুলো-গাড়ীর আগে পিছনে । লাল ধুলোয় দৃ'ধারের গাছ ঘাসের সব সবুজ 
ঢাকা পড়ে আছে। গৃহস্থের বাড়ীর সাদা দেয়ালে লাল ধুলোর আবরণ । সামনে 
একটা গাড়ী চলে গেলে পথেরু 'িশানাও ঢাকা 'দিয়ে যায় কছুক্ষণের জন্য। 
খানিকক্ষণ ধ্ৰস্তাধ্বাস্ত করে হাল ছেড়ে দই। হোক, সাদা ব্লাউজ লাল হোক, 
কালো চুল ?ীপগগল হোক, ঘ'ড়ে গলায় পলেস্তারা পড়ুক, চোখের পালক ভুরুব 
কালো কটা হোক'-যা ঘটে ঘটুক । যত রাত হোক "গয়ে স্নান করব, সাবান 
মাথব, চুল ঘষব। এছাড়া আর করা যাবে কি? 

খানিক গিয়েই লালমাটির টিলা-কাটা পথ, দুদকে টিলার উষ্চু পার, মাঝখান 
দয়ে যাবার রাস্তা । গাড়ীর গাঁত কমাতে না কমাতে ধুপধাপ কোথা হতে কয়েকটা 
হনুমান উপ্চু পার হতে পথে লাঁফয়ে পড়ল, পড়েই আবার আর এক লাফে অন্য 
পারে উঠে গেল। চোখের পলকে পরপর পার হল পথ, সব কয়টাই পার হল। 
চালক ও আমরা সবাই তাই ভাবাছ। হঠাং শেষ মুহূর্তে একটা হনূমান- শেষ 
হন;মানটি, ধুপ করে পথে পড়ল। পড়ল ঠিক চলন্ত মোটরের সামনে । ধাক্কা 
লাগার আওয়াজ হল। চলাতি গাড়ী এঁগয়ে চলল। পছন ফিরে কাঁচের ভিতর 
দয়ে দেখি হনুমননটা পড়ে আছে কাত হয়ে-জনশন্য পথটার মাঝখানে । মস্ত 
হনুমান, সবচেয়ে বড় হনুমান, দলের দলপাতি। সবাইকে পথ পার কারয়ে 'দয়ে 
সব শেষে পার হচ্ছিল 'নিজে। 

এদককার ক্ষেতে ধান কেটে ঘরে তুলেছে, সব ক্ষেত খাঁল। শন্য ক্ষেত হতে 
খশুটে খ*ুটে ধান তুলছে কুলোতে করে বূড়ীর দল। খড়ের আঁট ঘাসের বোঝা 
নিয়ে চলেছে মজ.রনীরা। 

লোকালয়ে আঁস। গ্রাম, বসাঁতির মাঝখান 'দিয়ে পথ এবারে । লাল স্কার্টপরা 
কালো রঙের মা তার শিশুকে কোলে 'নয়ে মাটির দাওয়ায় পা ঝাঁলয়ে বসে 
বদে পা দোলাচ্ছে। ছাঁব একখাঁন। গোয়ায় ঢুকতে গোয়ার প্রথম ছাবি। 

'মারগাও' গোয়ার ব্যবসা কেন্দ্ু। ব্যস্ত সহর, মোটরে মোটরে পথ ভরা, প্রাসাদে 
গগন ছাওয়া। মারগাও পেরিয়ে 'জোয়ারী' নদীতে আবার ফেরীতে উঠি। এবারে 
আর আট মাইল বাকী । সারাদনে আজ একশ" আঁশ মাইল পথ এলাম মোটরে। 

জোয়ারী নদী, চওড়া নদী,-সমদ্রে এসে 'মলেছে। আকাশের 'দকে তাকাই, 
চাঁদ কোনাদকে ? দিক ঠিক করতে পার না। চাঁরাদকে একই চাপা রঙ- হাককা 
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মেধে' ঢাকা। 7 ১ ও 
কল নিলি চি পপিগেখরের' 
পাশে বসে থাকা উম্নার মাথার চড়ার মা্ণাটর মতো । ৃ 
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“পাঁঞ্জম' রাজধানন। 

ডানাঁদকে 'মাণ্ডোভন" বাঁদকে 'জোয়ারী'-দুই দক হতে দুই নদ এসে 
একই জায়গায় মিংলছে আরব সাগরে । এই মোহানার মুখে ছোট্ট পাহাড়ের উপরে 
রাজানবাস, গোয়ার ছোট লাটের আবান। দু'পাশে ভরা নদী। সাদা শসগাল্‌্স্‌ 
দলে দলে দুলে দুলে ভাসে নদীর ম্রে'তে। সামনে দিগন্ত-প্রসারিত সাগরের নল 
জল। দুরে আকাশের গায়ে সাদা পাল তুলে চলেছে নৌকো, বলাকার মালা গেখে। 
মালবাহী নৌকো, বন্দরে বন্দরে নামিয়ে দেবে আপন আপন ভার। যাত্রীরা 
স্টীমার আসে যায়, সামনে 'দয়ে যেতে যেতে দৃঁন্ট হতে "মাঁলয়ে যায় সাগরের 
নীলে। সূর্য পাঁড় দেয় আকাশপথে সাগর জলে আলোর কণা 1ছটিয়ে। সারাঁদন 
খেলা চলে নীল সবুজ সাদা কালোর--এই জলে। 'দবারান্রি চোখের সামনে এক 
সুগভীর উন্মুস্ত বিরাট উদারতা । জোয়ার ভাঁটা আসে যায়, ভিতরে ভিতরে উলে 
ওঠে, ভিতরে ভিতরে টান ধরে। মোহানার মূখে, মিলবার মূখে কোনো উচ্ছ্বাস 
কোনো আবেগ থাকতে নেই। 

গোয়া, সাগর পারের গোয়া, পতুগিীজদের গোয়া । কতদূর হতে পর্তুগীজরা 
এসে গোয়া দখল করে সাড়ে চারশ* বছর বাস করে গেল। 

মান্ডোভী নদীর ধারে পা্জম। পাঁঞ্জম হতে নদীর পার ধরে বাঁধানো পথ। 
পথের ধারে লোকের বাড়ীঘর, বাগান। একটি স্বচ্ছ সুন্দর বসবাস। পাঁচ মাইল 
দূরে পুরাতন গোয়া, গোয়ার আদ রাজধানী। 

না7ভন। উৎসব চলেছে এখন । নয় রাঁত্রর উৎসব । ব্যান্সালব অব্‌ বোম জেসাস' 
চার্চের সামনে পথের দু'ধারে সার সার দোকান, মেলা বসে গেছে। দলে দলে 
লোক আসছে, চার্টে ঢুকছে । সামনের 'হল”এ হাঁটু গেড়ে প্রার্থনা করছে। 
প্রার্থনা ঘর গমগম করছে ধ্াাঁনতে। কোথা হতে কে একজন বলছেন, অন্যরা 
আউড়ে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে । 

তিনতলা চারতলা সমান উপ্চু হল--সামনের 'অলটারে' নীচ হতে ছাদ পর্যন্ত 
পুরো দেয়ালে সোনার পাতে সোনার জলে ঢ'কা-_থ'ম, লতা, নক্সা। দেয়ালের 
মধ্যখানে উ“চুতে সেন্ট ফ্রান্সিস-এর মুর্তি । 

হলের মাঝামাঝি একটা স্ট্যান্ডে তাঁর আর একটি মার্ত। এটি সবার হাতের 
নাগালে। সবাই সেখানে একাঁট করে "মোমবাতি জবালয়ে দিচ্ছে । .কেউ কেউ 
তাঁর পায়ের কাছে মোমের তৈরণ হাত, পা, চোখ, কান রেখে 'দচ্ছে। কারো অঙ্গে 
কোথাও ব্যাঁধ হলে বা কারো হাত-পা ভাঙলে, মনে মনে আরোগ্য প্রার্থনা জানয়ে 
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মোমের তৈরী সেই সেই অঙ্জা রেখে দেয়। 'বদ্বাস আছে প্রভুর দয়া পাবে। কেউ 
কেউ বা সন্তান কামনায় মোমের পৃতুল রেখে 'দিচ্ছে। চার্চের সামশে পথের 
দু'ধারে বাকি হচ্ছে মোমের তৈরী অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ।  - 

একাঁট মোমবাতি কিনে জবালয়ে 'র্দলাম। 

প্রার্থনা ঘরের পাশে শ্বেত পাথরের বেদীর উপর রঙাঁন পাথরের প্রকান্ড 
এক 'সন্দুক। তার উপরে সোনার কাজ করা রুপোর একটি “কাসকেট'। এর মধ্যে 
সেন্ট ফ্রান্সিসের দেহ। রোম হতে তৈরী হয়ে এসোছিল এই শৈ্বৈত পাথরের বেদী 
উপরের দেহাধার সমেত । পাথরের বেদীর গায়ে রুপোর 'রালফে সেন্ট জ্রান্সসের 
নানা অবস্থার নখুত ছবি । সেন্ট ফ্রান্সিস ক্লুশ হাতে ধর্ম প্রচার করছেন-_ 
বুনো লোকেরা ত।কে তর ছ*্ড়ছে মারবার জন্য। দলে দলে লোক মন্মগ্ধের 
মতো শুনছে তাঁর বাণী । তান মারা যাচ্ছেন”-এই রকম নানা অবস্থার ছাঁব। 

সঙ্গী বললেন, অগে প্রাত নাভেনা উৎসবে রুপোর এই “কাসকেট' খুলে 
সেন্ট ফ্লান্সিসের দেহ বের করে রাখা হত, সবাই দেখতো । একবার একজন ভেবে 
বসলো এ দেহ সেন্টের আসল দেহ নয়। ভেবে তাঁর হাতের একাঁট আঙ্গুল কেটে 
ফেললো । কাটা জায়গা 'দয়ে রন্তু পড়ল। 

হাত-আয়ন'র মতো একাঁট,স্ট্যাণ্ডের উপরে গোল কাঁচে বাঁধানো সেই কাটা 
আঙ্গুলাঁট রাখা । নীরবে সবাই সোঁট ছুয়ে ছুয়ে চুমো খাচ্ছে, চলে যাচ্ছে। 

গোয়ানীজ বন্ধ স্ট্যা্ডাঁট তুলে ধরে আলো:ত আমাদের দেখালেন, পরে মুখের 
কাছে নিয়ে কাঁচের উপরে একটি চুমো খেয়ে রেখে দিলেন। 

পাশে আর একাঁট লম্বা হল। এ হল-এ 'কাদ'র'রা সাজ বদলান প্রা্থনা- 
হল-এ যাবার আগে। এই হলের এক প্রান্তে সেন্ট ফ্রান্সের বড় একট রঙনঈন 
ফটো বাঁধানো, তাঁন কাসকেটের ভিতরে যেভাবে শায়ত আছেন সেই অবস্থার । 
সেই মাপ, সেই সাজ, সেই ভঙ্গী-হুবহু যেমন আছেন ভিতরে । ছবিতে দেখা 
যায় সেণ্টের মুখ, বাঁ হাত, আর দু'খাঁন পা। বাকী অংগ সাজে ঢাকা। 

বন্ধু বললেন, ডান হাতখাঁন নেই এ দেহে, রোমে নয়ে গেছ। সেখানে 
বলা হল 'লখবার জন্য, কাটা হাত লিখতে সরু করলো। 

ছাঁবর ?পছনে উচু বেদখতে একাঁটি লোহার সন্দকের মতো পাথরের [সন্দুক। 
বন্ধু এক ফাদারকে বলে চাঁব দিয়ে সিন্দুক খোলালেন। ভিতরে একটি সোনার 
গোলাপ গাছ, বড় বড় সোনার গোলাপে ভরা । কয়েক বছর আগে রোমের পোপ 
পাঠিয়েছেন এটি এই চার্চের উদ্দেশে । 

একট উাঁনশ কুঁড় বছরের ছেলে, দেখোঁছলাম একে প্রার্থনা হল-এ: সবার 
হতে দূরে আলাদা হয়ে মেঝেতে একটি রুমাল পেতে বসোছল তার উপরে হাঁটু 
গেড়ে। পাশে কিডব্যাগ । দুর নগর হতে এসেছে বোধহয়। সে কডব্যাগাট কাঁধে 
বাীলয়ে এই হল-এ এসে ঢুকলো, একটি একাঁট করে ঘরে আর আর যত সেন্টদের 
ছাঁব আছে দেখলো, ফাদার-এর সাজ ঝোলানো আছে দেখলো, সেন্ট ফ্রান্সসের সাজ 
ঝোলানো আছে দেখলো,-_সব শেষে সেন্ট ফ্লাল্সিসের ছবিখানার সম্মনে অনেকক্ষণ 
দাঁড়য়ে রইল। যাবার আগে কাঁচে বাঁধানো ছাঁবর কপালে আঁত ধীরে আঁত সাবধানে 
একটি চমো খেল, যেন ঘুমন্ত শিশনর কপালে পিতা আলগোছে একাঁট চুমো 
খেয়ে বিদেশে চলল। 

সেন্ট ফ্রান্সিস গোয়া এসোছলেন প'নরো শ' বিয়াল্লশ সালে । চীন দেশে 'তাঁন 
মারা যান পনেরো শ' পন্চাল্ন সালে। এই দশ বছরে তান দশ লক্ষ লোককে 
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খঙ্টধর্মে দীক্ষাত করোছলেন। 

টায়ার নদ রাকা বারা ডর রাডার ছাঁব। 
চার্চেও তাই। 

যীশু নেই কেন? 

গোয়ানীজ বন্ধু বললেন, যীশু ভগবান। আমরা বিশ্বাস কার ভগবানের 
দয়া নেমে আসে সেন্টদের মাধ্যমে । তাই মানুষেরও যা' কিছ: প্রার্থনা আমরা 
সেপ্টদের কাছেই জানাই। তাঁরা আমাদের হয়ে ভগবানকে জানান। 

এই চার্৮ এখন বন্ধই থাকে বারো মাস। কেবল নাভেনা বলে নয়াদনের জন্য 
খোলা হয়। 

প্রার্থনা বোধহয় শেষ হল। সবাই উঠে দাঁড়ালো । ফাদারের সুরে সুর 'মালয়ে 
গান ধরলো। এক যুবক, একপা কাটা এক হাত কাটা বসৌছল মেঝেতে । দাঁড়াতে 
পারে না। দেহটা যতটা পারলো সোজা করে ধরলো, মনে মনে উঠে দাঁড়ালো। 

সামনে আর একটি বড় চার্চ এখানেই' রোজ প্রার্থনা হয়। এই চার্চে রাখা 
আছে সেন্ট জজের হাতের ছোট্ট ক্লুশখানি, যেখান হাতে নিয়ে তান ধর্ম প্রচার 
সুর করেন। ছাদ সমান কাঠের এক ক্লূশ। 

বন্ধ; বললেন, এই সেই ক্লুশ, বাড়তে বাড়তে এতবড় হয়েছে এখন। তাই 
লোকে বলে একে "মরাকেল বুশ ।, 

ভন্তরা আসে, নখ 'দয়ে কুরে ব্লুশের গা হতে কাঠের টুকরো ভেঙ্গে নিয়ে 
যায় সঙ্গে করে। রোগে, শোকে, আপদে-ীবপদে এ তাদের অবলম্বন। 

এমনিতরো বড় সাতাঁট চার্চ আছে এখনো এই পুরাতন গোয়ায় নারকেল 
বনের ভতর হতে আকাশে মাথা তুলে । 

পুরাতন গোয়া এককালের রাজধানী, এখন গ্রাম এখানেই এই মাণ্ডোভশ 
নদর তীরে গোয়ার ঘাটে এসে উঠেছিলেন ভাস্কো-ডা-গামা একাঁদন। তাঁর নামে 

ঘাট আজো' আছে । আজো আছে ঘাটে যেতে প্রকাণ্ড দেউলের মাথায় ভাস্কো- 
ডা-গামার মৃত দাঁড়য়ে। পর্তুগীজ গভর্নর যাঁরা আসতেন দেশ শাসন করতে-__ 
ই ভাট তলত চিকউেনা এ হিল তা 

বন্ধ বললেন, এইসব চার্চে অনেক “ফাদার অনেক 'নান্তরা থাকতেন। একাঁদন 

দেখলেন, আকাশ কালো মেঘে ছেয়ে কালো হয়ে গেল। বুঝলেন--এ অলক্ষণ । 
এ জায়গা ধংস হয়ে যাবে। তাঁরাই আদেশ দিলেন অন্য নতুন রাজধানী গড়তে। 
সেই তখন হতেই এ রাজধানীর দ্র্দন এলো। 

ইতিহাস বলে, সে বছর স্লেগে দুই লক্ষ লোক মারা গ্নেল। 

মেলায় নানা জানসের দোকান। এক দোকানে খুব ভাঁড়, মাঁটর হাড় ঘড়া, 
থালা, ফুলদ্যান ভাগে ভাগে সাজানো । এ তো আমাদের চেনা 1জানস। যেতে আসতে 
বর্ধমান জ্টেশনে দেখি, মোগলসরাইতে দোখি, আঁলগড়ের প্ল্যাটফরমে' দোখি। 
মাটির বাঘ 'সংহ জোড়া ফুলদানি হাতে করে ট্রেনের জানালায় জানালায় ঘোরে 
ফোঁরওয়ালারা । 

বাঙাল" দোকানধ দু'জন বললো, হ্যাঁ মা, আমরা তো সোঁদককারই লোক। 
আঁজমগঞ্জ হতে আসাঁছ। 

কোথায় আজিমগঞ্জ, কোথায় গোয়া। এখনো তো আসা-যাওয়া তেমন সহজ 
হয়ান এ পথে। কুঁড় ঘণ্টা বাসে চড়ে পুণা যেতে হয়। মারগাঁও-এ রেল জ্টেশন, 
আঠারো ঘণ্টা লাগে ট্রেনে বোম্বে যেতে। স্টিমারে বোম্বে যাওয়া একরাত এক- 
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দিনের কথা। তার পরের পথ লম্বা হলেও সোজা অবশ্যই। তব মাটির ঠুনকো 
বাসন নিয়ে এতখানি পথ আসা-যাওয়া সোজা কথা নয়। 

সেন্ট ফ্রান্সিস ও সেন্ট জর্জের দুই চার্চের মাঝখানে অনেকখাঁন খোলা 
জায়গা, গোল চত্বর । চত্বর ঘিরে সিমেন্টের বেণ্ি, তাতে এসে বসলাম। চত্বরের 
মাঝখানে উপ্চু জায়গার উপরে 'লুইস ভি ক্যামেস'-এর মস্ত এক মার্ত। হান 
এসোছিলেন ভাস্কো-ডা-গম।র সঙ্গে এখানে । তখনকার দিনে ইউরোপের এক শ্রেষ্ঠ 
কাব ইনি। এই পুরাতন গোয়াতে তানি তাঁর বিখ্যাত ছয়াটি কাবতার বই 'লিখে- 
1ছলেন, জিখোছলেন বেশীর ভাগ একাঁট এদেশশ মেয়েকে উপলক্ষ করে। 

সন্ধ্যে হয়ে এলো। নারকেল বনের মাথার উপরে রন্তরাগের ছোঁওয়া, তাঁর 
মাঝখানে 'লাইট হাউসে'র মতো দশর্ঘ খজ; একাঁট ভগ্নচূড়া একাকী দাঁড়য়ে। 
আগে যখন এখানে রাজধানী ছিল তখনকার একাডেমী 'বাচ্ডং। পুরনো হয়ে 
ধখসে পড়ে। 

বন্ধ বললেন, একবার এক সংদক্ষ জার্মন”ক 'দয়ে ফের তৈরী কর।নো হল, 
এক বর্ষায় সে বাড়ী পড়ে গেল। জার্মান ভদ্রলোক বিস্ময়ে হতব্দাদ্ধ। বললেন, 
আবার গড়ব। এবারে যাঁদ পড়ে যায়, আঁমও মরবো সেই সঙ্গে। 

আবার বাড়ণ উঠল। আবার বর্ষায় পড়ে যেতে সুরু করল। বাড়ী পশ্ড় যাচ্ছে 
দেখে ভদ্রলোক ছুটে ভিতরে ঢুকর্লেন, বাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে তানও মরলেন বাড়ী 
চাপা পড়ে। 

নারকেল পাতা থেকে রন্তরাগটুকু মুছে গেল। কাঁবর মূর্তি কালো দৈ:তার 
মতো অন্ধকারে কাছে এসে দাঁড়ালো । 

উঠে পড়লাম। ঘরে ফিরব । চার্চের মাথার আলোর ব্লুশাট জবলজহল করছ, 
আকাশের কোণায় সপ্তর্ষিমণ্ডলের মতো । 

বোদ্বের কাছ হতে সমহদ্রেব পার ধরে চলে গেছে মালাবারের পালঘাট পর্যন্ত 
'সহ্যাদ্রির পাহাড়ের সার। অনুচ্চ সহ্যাদ্র, নদীর ঢেউয়ের মতো ছোট ছোট 
পাহাড়। এরই কিছুটা নিয়ে গোয়া। সবাই বলত সোনার গোয়া” বলত “পুবের 
রানী', বলত 'ভারতের রোম'। সে যুগে যখন জলপথে বাঁণজ্য করত লোকে, এই 
গোয়াতেই আসত তারা- এই বন্দরেই নামত । পারস্য থেকে প্রবাল মনন্তা আসত, 
চীন হতে আসত চঈনেমাটির বসন, দিকের থান, আসত' ভেলভেট, মালয়ের 
মশলা । গেকয়ার বাজার রূপে রঙে সৌরভে ভরে থাকত। 

পতুণ্গীজরা যখন এসে গোয়া দখল করলো, তারা বললো, গোয়াকে যে দেখেছে 
তার ধলজবোয়া' না দেখলেও চলে। শলজবোয়া” ছিল তাদের দেশের রাজধানী । 

এই গোয়ার বন্দর হতেই আরবরা যেত মন্কা শরীফ তীর্থ করতে। 

সাগরের জলে নদশর জলে গোয়া 'ঝকাঁমক করে। জোয়ারে ঢুকে যাওয়া জল 
নানা নালা কাটে, ডোবা বানায়, শূন্য ধানক্ষেত জলে ড্াবয়ে ণবল' করে রাখে। 
জলে জলে ভাগ করা স্ঘল। সেই স্থল ঢাকা নারকেল সংপারী বনে, কাজ,বাদাম 
গাছে, আম কাঁঠালের ছায়ায়। ফাঁকে ফাঁকে কুটির, বাড়ী, প্রাসাদ, বাজার, সব মিলে 
গ্রাম নগর সহর, সবার উপরে চার্চের সৌধাশর। এই নিয়ে গোয়া! 

পাঁঞ্জম হতে বারো মাইল দূরে 'পন্তা' গ্রামের ভিতরে 'মাঙ্গেশ-মান্দর' । আত 
পুরনো মন্দির । এক সময়ে যখন অন্য ধর্মের প্রাবল্য এলো দেশে তখন সহর হতে 
বিগ্রহ তুলে এনে গ্রামে গ্রামে লুকিয়ে রাখা হল। এই 'মাজ্গেশকেও তেমাঁন এনে 
লুকিয়ে রেখে দিয়োছল মীন্দির-পূজারীরা। 
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মাং-শিরিশ- আমার প্রভু, তাই নাম বিগ্রহের মাঞোশ। শিবমান্দর। ছোট 
ছিল মান্দর, পরে হয়েছে বড়। 

বাংলাদেশ হতে এসোছলেন এদেশের সারস্বত ব্রাহ্মণরা নাক এক সময়ে 
এখানে । এদের তাই বলা হয় গৌড় সারস্বত ব্রাহ্মণ । পুরাকালের প্রবাদ, পরশুরাম 
সমদ্দ্র হতে কুলোর আকারে একখন্ড জাঁম তুলে এই সারস্বত রাক্গণদের হাতে 
[দিয়োছিলেন। সেই ভূমিখণ্ডের নাম 'কনকন'। এই কনকনে ব্রান্মণরা বহ্‌ মান্দর, 
বিগ্রহ মাত প্রতিজ্ঞা করেন। সেইসব দেবদেবীই সহর ছেড়ে নানা গ্রামে লাকয়ে 
আছেন 'বধমর্ঁর ভয়ে। 

ছোট একটি গ্রাম। ধানক্ষেতের জলাজামর মাঝখানে মাঙ্গেশ মান্দর। জলা 
মাঁটতে ফুটে আছে লাল কুমুদ, সাদা কুমুদ। সেই কুমূদ তোড়া বেধে দশটা 
দশ পয়সায় বেচছে মন্দিরতোরণে বৃদ্ধ আর বালক-বাঁলকার দল। এক একাঁট 
তোড়া কিনে 'নয়ে মান্দিরে ঢুকছে দর্শনার্থীরা । আমরাও 'ীনলাম। শালুক ফুল 
পুজোয় লাগে না জাঁন,-শিব আশহতোষ, সবেতেই খুসী। 

মান্দরে অভিষেক পর্ব চলছে । একাদশ ব্রাহ্মণ ঘিরে বসে রূপোর শিঙা ভরে 
ভরে জল নিয়ে 'শবঠাকুরকে স্নান করাচ্ছে । মান্দর স্তবে মল্ল্ে মীন্দ্রত। 

পূজারী আমাদের হাতে আশীর্বাদী ফুল বেলপাতা 'দলেন। কুমুদ নিয়ে 
অবাক হয়োছিলাম, হাত মেলে দোঁখ আশীর্বাদী ফুলটি একটি ক্ষুদ্র জলজ ফুল। 

মান্দরের সামনে একপাশে খান কয়েক বাড়ী, দেবদাসীদের। পূজারীদেরও 
আছে। এরই এক বাড়ীর মেয়ে বিখ্যাত গাঁয়কা লতা মঙ্গেশকর। পূজারী বলেন, 
মাঙ্গেশের নামে নাম রাখা হয়োছল তার। 

একই পথে থেকে থেকে কাঁচা পথ, থেকে থেকে পাকা পথ । বার বার কাঁচা 
পথ পাকা পথ বদল হল। অনেক গ্রাম অনেক নগর পার হয়ে গেল। 'ভলপাই' 
গ্রামে এলাম। 

এখান হতে মাইল পাঁচ-সাত দূরে বনের ভিতরে আঁদবাসী আছে কয়েক 
ঘর। জীপ চললো আমাদের নিয়ে । 

বনে পথ নেই কোনো । লম্বা লম্বা শুকনো ঘাসে বনভূমি ঢাকা । সঙ্গী 
যান নিয়ে চলেছেন আমাদের 'তাঁনই শুধু জানেন এ পথের সন্ধান। জা'নন 
ঘাসের কোন' নিশানা ধরে গেলে পেপছুবে আঁদবাসীদের কাছে। 'তাঁনই বলে- 
ছিলেন, একবার একট ভুল হলে 'কানামাছি ভোঁ ভোঁ” করে ছুটতে হবে কেবাঁল 
একটা 'টলাই ঘরে ঘুরে। 

ভাবতে না ভাবতেই হল তাই । ঘাসের 'নশানা ভুল হয়ে গেল। এগিয়ে 'গয়ে 
সংশোধন করা বৃথা । পাছয়ে গিয়ে আবার নতুন করে নিশানা ধরা হল। এই 
শুকনো ঘাসের উপর দিয়ে বনবাসীরা চলাফেরা করে মাঝে মাঝে । বেশী চললে 
অথবা ছোট ঘাস হলে চলার পথে রেখা পড়ে । এই লম্বা ঘাসে কি রেখা পড়বে। 
তবে পড়ে, একটু মাহি ছাপ পড়ে । শুকনো ঘাসও একট; ইয়ে পড়া ভাব ধরে 
চাপে পড়ে। সঙ্গ দেখতে পেলেন রেখা । জানেন বলেই দেখতে পেলেন। 

আঁদবাসীদের আনায় এলাম। মান্র পনেরো ঘর বসাঁতি। বনের ভিতরে এরা 
ইচ্ছেমতে ঢ:কে পড়ে। জাম নিয়ে চাষবাস করে. থাকে খায়; সংসার পাতে। 
বনাবভাগের লোক এসে তাড়া দিলে আর এক বনে চলে যায়। 

রাগ” এদের প্রধান খাদ্য। মাঁটর ঘর, খড় ঘাসের চাল। মেয়েরা মারাঠী 
মেয়েদের মতো শাড়ী পরে, ছেলেরা কোমরের দাঁড় হতে সরু একটা লেধাট ঝুলিয়ে 
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রাখে। পিঠের দিকে ঝোলে চকচকে হাত-দা, বনে চলার একমার সহায়। 

এদের মধ্যে ওঝা আছে একজন । বশেষ স্থান তার গায়ে। কপালে কুমকুম, 
গলায় মালা, হাতে বুকে ফোঁটানাটা কাটা । এসে দাঁড়াল সামনে । ভাবখানা, দেখেই 
যেন আমরা ব'ঝতে পারি কে সে। ঈষৎ হাঁসমুখে মুর্াব্বিয়ানার ভাব। আমাদের 
আসার খবর আগে হতেই জেনেছে, তাই সযত্নে সেজেছে । একট্র; চওড়া লেধাঁট 

রছে। 

এখানেও গ্রামে গ্রামসেবক আছে একজন, এদের মধ্যেই থাকে, এদের সন্তান- 
দের নিয়ে বসে লেখাপড়া শেখাতে চেম্টা করে। 

মাটির ঘর, ভিতরটা অন্ধকার। জানালার প্রয়াজনবোধ নেই কোনো আদি- 
বাসীরই। এই অন্ধকারে এরাই কেবল দেখতে পায় কোন কোণে খড়ে মোড়া 'রাশি'র 
বীজ রাখা, মাচার কোন পাশে 'বাঁড় বানাবার শুকনো পাতার গোছা, চামড়া "দিয়ে 
মোড়া মুখ মাঁটর হাঁড়র চোলকটা কোন বেড়ার ধারে। নিজ হাতে রাখা দ্ুব্য 
হাত বাঁড়য়েই দেখে এরা । চোখের দেখা, বাইরের আলোর দরকার হয় না। 

ছোট ছোট ক্ষেত, ছোট্ট আ'ঙনা। যেটুকু প্রয়োজন ক্ষেত হতেই তোলে । ঘরে 
ক্ষেতে আষ্ঙিনায় জড়াজাঁড় করে আছে বনের ভতরে। 

গোয়ায় কাজুবাদামের ছড়াছাঁড়। কাজুবাদামের বন চাঁরাদক্ে। তব নতুন 
করে আরো বন করা হচ্ছে কাজধাদামের । যা বাদাম হয় তাতে দুশতন মাস মাত্র 
ক।রথানা চালু থাকে। কাজুবাদাম ভজা, ভাঙা, ছাড়ানো, সাজানো, বাছা- 
বাছি সব কারখানায় হয়। 'কছু কাজ 'মোসনে' হয় কু হাতে করে লোকেরা । 
বড় ঝঞ্চাট এই কাজুবাদামের বাদাম বের করা । খোলার কষটা 'বিষান্ত, হাতে লাগলে 
ঘা হয়ে যায়। খোলায় তেল থাকে, কষটাই তেল। এই তেল ঘরের চারাঁদকে ছাড়িয়ে 
দিলে সাপ আসে না। উই ধরে না। প্রাত বছর শান্তানকেতনের বাড়ীতে কত 
কাজুবাদাম হয়, আর িপড়র ঘরের কোণায় জমা হয়ে পড়ে থাকে । এখানে 
ঘরে ঘরে খুব নজর দিয়ে কারখানা দোঁখ তাই । কিন্তু বাড়ীর কয়টা কাজুবাদাম 
দয়ে তো আর কারখানা বসান যায় না। কারখানার মাঁলক বলেন, আফ্রিকা হতে 
গোটা কাজুবাদাম আনাই, তবে বারোমাস চাল থাকে কারখানা । 

কুমোরপাড়া 'হন্দুপাড়া। বাড়ী বাড়ীর উঠোনে পোড়া মাটির তুলসমণ্, 
ছোটখাটো রথ যেন এক একটি। আত সুন্দর পোড়া মাঁটর কাজ। লাল টুকটুকে 
সংহমূখী কু'জো, ঘরে এনে সাঁজয়ে রাখবার মতো । 'ব ডি ও-র আঁফসে দেখে- 
ছলাম ছোট্র দুটি পোড়া মাঁটর মৃর্ত, চরকা কাটছে মেয়ে, বাদাম ভাঙছে মেয়ে। 
ছাঁচে নয়, হাতে গড়া মৃর্ত। খোঁজ নিয়ে জানলাম এই কুমোরপাড়ারই এক মাহলা 
গড়েন এসব মুর্তি ঘরে বসে বসে। তাই এসোছ এখানে। 

আিনায় আঁঙনায় পোড়া মাঁট কাঁচা মাটির হাড় ঘড়া উপুড় করা। ছু 
পড়েছে, কিছু শুকোচ্ছে। কয়েকাঁট কুমোর বাড়ী পার হয়ে এলাম সেই বাড়ীতে। 
সব বাড়শ হতে যেন এ বাড়ীর কাজ অলাদা। ঢুকতেই দোথ দাওয়ার নীচে 
পোড়া মাটির লাল মুখ একাঁট, মানুষ প্রমাণ মেয়ের। 

মতার্তকাররা যেমন ঘোরানো টেবিলে মৃর্তি গড়ে, সেই রকম টেবিল সামনে 
ণনয়ে জানালার খাঁজটার উপর বসে এক মহিলা 'নাবিষ্ট মনে মার্ত গড়ছেন। 
আমাদের দেখে হেসে উঠে এলেন। 

মারাঠীদের মতো আঁটসাট কাছা 'দিয়ে শাড়ী পরনে । স্বামী আছেন পাশে 
এক ইাজচেয়ারে বসে। গায়ে তার গোঁঞ্জ, পরনে লেংাট। লেংটিটাই এদের পাঁরধেয় 
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বস্ম। গোয়ার আদিবাসী, ক্ষেতের চাষী, কুমোর, কাঠুরে সবারই এই সাজ। 

মাটিরই ঘর, উপরের ঘরে নিয়ে গেলেন মাহলা। সম্তায় সহজে বেচতে ছাঁচের 
খেলনা মেঝে জোড়া, পুরনো চাদরে শাড়ীতে ঢাকা। এই 'দয়েই সংসার চলে। 
আর, 'নারাবলি দুপুরে সব কাজ সেরে স্বামীর পাশে বসে নানা মার্ত হাতে 
গড়েন। বুঝদারজন বেশী দামে কিনে নেয়। 

গত দশ বছর মাঁহলা একাই এ কাজ করছেন। স্বামীর পক্ষাঘাত, বাদক 
নাড়তে পারেন না। পাশে বসে স্বীর মার্ত গড়া দেখেন, একজনের গড়া নিয়ে 
দুজনে খুশী হয়ে ওঠেন। 

মস্ত এক স্টেশন ওয়াগন, সামনের 'দিকে দু" পা ছাড়িয়ে বসা যায় এত 
খোলাখুলি জায়গা । লাঁফযে লাঁফয়ে চলছে গাড়ী । পচ ঢালা পথ, এপথে এত 
লাফাবার কথা নয়; 'কিল্তু এগাড়ী লাফায়। বন্ধু বললেন, শেষ পর্তৃগশীজ গভর্নর 
জেনারেলের এই গাড়ী । 'তাঁনি সপ্তাহে 'তনাঁদন এই গাড় নিয়ে বের হতেন। 
সঙ্গে থাকত নানা রকম 'মিস্টি। ছোট ছেলেমেয়েদেব বিলোতেন। গোয়ার আন্দো- 
লনের সময়ে পর্তৃগাল হতে যখন গুঁকে আদেশ দেওয়া হল যুদ্ধ করবার জন্য, 
[তান বলোছলেন, যাদের ভালো বেসোঁছলাম তাদের মারতে পারব না আঁম। 

'ভাস্কোডাগামা" মারমাগোয়া” দুটি পুরাতন সহর, বদেশশ ছোট 'সহরের 
মতো। মারমাগোয়ায় আসল বন্দর। কাস্টমস আফসার বললেন, এখানকার জল 
মাঁট বেশী ভালো। এই জলের মাছ বেশশ সুস্বাদু, এই মাটির ফল বেশশ 'র্সাম্ট। 

নারকেল বনের ভিতরে ভিতরে কুঁটির। এককালে জাঁমদাররা গরীব লোকদের 
ণনজ বাগানে থাকবার অনুমতি দিত, পাঁরবর্তে তারা বাগান পাহারা দিত। আজ 
সেইসব লোকেরা জাম দাবী করে বসছে। 

কিছ মাটি, কিছু নারকেল পাতা মিলে কুটির । গায়ে বুসসার্ট, পরনে লেংট, 
মাথায় হ্যাট, কুটির-স্বামশ দাঁড়য়ে আছে দা হাতে। ছিটের ফ্রক পরা 'গাল্ল দূরের 
কুয়ো হতে জলভরা কলস কাঁখে করে নিয়ে এলো । জল ছলকে কোমরের কাছের 
ফ্রুকটা ভিজে গেছে কিছুটা । শুকনো নারকেল পাতায় আগনন জেলে মস্ত একটা 
শয়োরের গায়ের লোম পাড়িয়ে সাফ করছে দুটো লোক । শুয়োর মেরেছে-_ 
নাভানা উৎসব,_ খাওয়া-দাওয়া হবে। 

মোটর সমেত ফেরীতে উঠলাম । 'দবারান্র পারাপার হয় ফেরী 'দকে দিকে । 
ফেরী যেন পুল । খালাসীর গলায় সোনার সরু চেনে সোনার ক্লুশ চিকচিক করে। 

গোয়ানীজদের বেশীর ভাগ লোকের রং কালো । ঠোঁট পুরু । মেয়েরা আকারে 
ছোট, স্থূলাঙ্গী। 

গোয়া চার্চের দেশ, নান্‌ ফাদারের দেশ। লম্বা পোশাক পরা সতেরো আঠারো 
উাঁনশ বছরের গোয়ানীজ যুবকরা ঘুরে বেড়াচ্ছে পথে । এরা এখন 'বাদার'_ 
ভবিষ্যতের “ফাদার, মুখে হাঁস শ্যামবর্ণের নান্রা দেশের সবর্ধ। 

এত বছরের পর্তুগীজ সভ্যতায় দেশের একদল লোক দেহে মনে পর্তৃগনীজ। 
কালো ছেলে সূট পরে, কালো মেয়ে গাউনে সাজে । শোকে কালো পোশাক পরে। 
বলে পতু্শণীজ ভাষা, চলে সেই ছন্দে। গোয়ার লোক ইংরাজি ভাষা জানে না ভালো । 
পতগণীজ ভাষায় দোকানের সাইনবোর্ড হোটেলের নাম। এ যেন পতৃগীজদের 
ফেলে যাওয়া এক দেশ। দেশে-ীবদেশে কারো সঙ্গে মেলে না এ। 

এদেশে কলেজ 'ছিল না এতকাল । সেকেপ্ডাঁর পাশ করে প্রাত বছর মার 
চাল্লশাঁটি ছেলে যেতে পেত পর্তুগালে শিক্ষা সমাপ্ত করতে । তাদের কয়েকজন 


১০৯ 


ধিরে আসত, অনেকেই সেখানে থেকে যেত, নয়তো পর্তুগালের আঁধকারে আফ্রিকার 
দেশগুলিতে কাজ নিয়ে নিত। আর 'ভারতে গোয়ানশজরা ছাঁড়য়ে পড়ত সপকার, 
বাটন্সার, ব্যাণ্ডমাস্টার হয়ে। ভারতের প্রাতাটি হোটেলে ছিল এই গোয়ানীজরা। 

আর একদল যারা কৃশ্চান হল না, কঙ্কনী ভাষা বলে, খাঁল গায়ে থাকে, 
লেংটি পরে, চাষ করে, মাছ ধরে, তাদের কিছ গ্রামে সহরে রইল, কিছু জঙ্গলে 
থাকল। তবু এরাই সংখ্যায় বেশী এখনো । ষাট ভাগ এরা, আটীন্রশ ভাগ কৃশ্চান, 
আর দহভাগ মুসলমান গোয়ার লোকেরা । 

সশ বীচ, বাঁধানো ঘাট । কলেজের ছেলেমেয়েরা এসৌঁছিল 'পকনিক করতে । 
তারুণ্যের উচ্ছাস-_ গ্রামাফোন চাঁলয়ে নাচছে জোড়ায় জোড়ায়। প্রৌঢুরা ঘুরছে 
এদিকে ওাঁদকে। লেংটিপরা কয়টি পুরুষ চলেছে আপনমনে ভীড়ের মাঝে ভাঁড়ের 
মানুষ হয়ে। ফ্রুকপরা বৃদ্ধা মাথায় কাঠের বোঝা, ফেরী পার,.হবে। কাছা ?ঁদয়ে 
গুটিয়ে শাঁড়পরা জেলেনীরা পা ফেলছে ঘরমুখো । গোয়ানীজ কিশোরীর ঝাড় 
ভরা গোল ঝিনুক, ছোট কাঠের বাক্সে মেপে মেপে 'বারু করছে, এক এক বাক্স 
িনুক দু আনায়। সার সার মোটরের ভীড় পথের উপরে । বাঁচে হাওয়া খেতে 
এসেছে সহরবাসীরা সারাঁদন পরে। 

গোয়া আশ্চর্য। গোয়া সন্দক্জা। গোয়ার একহ ফেরী বোটে পার হয় মোটর, 
স্টেশন ওয়াগন, সাইকেল, মোটর সাইকেল, আঁফসের কর্মচারী, দোকানী, 
ফোঁরওয়ালা, চাষী মজুর জেলে দেশের সব রকম নার পুরুষে । একই পথে 
পাশাপাঁশ চলে হাতে ভ্যানাট ব্যাগ ঝুলিয়ে সকার্টপরা মেয়ে, শাড়ীপরা তরুণী । 
একই কলের নীচে কলসণ হাতে ভাঁড় করে কালো মেমসাহেব, দেশ গিল্লী। একই 
বশচে হাঁটে লেংটিপরা ঢাংগর ছেলে সুটপরা যুবকের সঙ্গে একতালে পা ফেলে। 
একই পাড়ায় পাশাপাশি বাস--কারো ঘরের সামনে বাঁধানো ক্রুশ, কারো আঙিনায় 


বন্দাবন। 

দনের শেষ। পাঁঞ্জম বীচ। সামনে আরব সাগর । মাণ্ডবী জোয়ার দুই নদী 
দুই বাহ বাড়িয়ে আগলে রেখেছে রাজধানী । আকাশজোড়া সমনদ্র, সমদদ্রজোড়া 
আকাশ। একই গগনে আজ লাল হলুদ সবুজ নীল সাদা ধূসর--সব রঙ। স্তব্ধ 
মেথ চণ্চল মেঘ একই আকাশে । একই সময়ে পশ্চিম প্রান্তে সূর্য ভব দিল, 
পণ্চমণর চাঁদ হেসে উঠলো । 

নাভেনা উৎসব, নয়াদনের উৎসব। আজ রাঁববার। সহরে গ্রামে চার্চে চার্চে 
আলোর মালা, বিশেষ বাত বিশেষ সঙ্জা। 'বশেষ সাজে সেজেছে গোয়ার 
ছেলেমেয়েরা । 
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যুদ্ধ বন্ধ হয়েছে ঠিক কুঁড়াদন আগে। পাঁকস্তান হন্দু্থানে হ্বদ্ধ। সর 
হয় প্রথমে কাশ্মীরের পশ্চিম প্রান্তে, দেখতে দেখতে ছাড়িয়ে পড়ে, এসে যায় 


৯১০ 


অমৃতসরের কাছ অবাঁধ। অমৃতসর হতে চৌদ্দ মাইল দূরে 'বর্ডার', ব্য হতে 
সাড়ে পাঁচ মাইল দূরে 'ডোগরাই", তারপর ইছাগোল ক্যানেল। এই ইছাগোল 
ক্যানেলেই এ যুদ্ধের সমাস্তি। 

অমৃতসর হতে বর্ডার অবাধ চোদ্দ মাইল পথের দুধারে এখনো সৈন্য ঠাসা, 
জপ লাঁর ট্যাত্ক কামান বন্দুক বারুদ সবকিছ: 'নয়ে। ঘাসের রঙে মিলে আছে 
এরা, গাছের ছায়ায় মিলে আছে এরা । খেলা ক্ষেত জাল বিছিয়ে মিলে আছে এরা । 
এখনো সকলে সতকযাঁদ আক্রমণ আসে আবার। এখনো এদের কাজ শেষ 
হয়ান, কর্মব্যস্ত সবাই। মান্র কুঁড়ীদন আগে কুরুক্ষেত্র ছিল যে ভু, সে ভমির 
দাগ ওঠানো এক মহাকাজ। 

ওয়ার ফ্রণ্ট, দেখতে এসেছি। দেখতে এক্োছি কেমন সে স্থানের রুপ হয় 
যুদ্ধাবসানে। 

বর্ডারের পরে খাঁনকটা রা ল্যাণ্ড', তারপর পাকিস্তান, 
ডোগরাই নগর । এই ভূঁম দখল করল 'হন্দস্থান কুঁড়ীদন আগে। বর্ডার হতে 
ইছানোল ক্যানেল অবাধ যুদ্ধক্ষেত্র এখন লোকশনন্য প্রাণশন্য_খাঁ খাঁ ভঁম। 
মাঝখানে চওড়া রাজপথ হিন্দ্‌স্থানের, পাঁকস্তানের। দু'পাশে মাইলের পর মাইল 
শুন্য শব্যক্ষেত। কাঁচ ধানক্ষেত গমক্ষেত জবলে পড়ে গেছে, অকালে শুকয়ে 
গেছে। গ্রামগুলি খোলা বুক 'নিয়ে হা-হা করছে। কারো চাল নেই, দেয়াল নেই,_ 
কারো বা কিছুই নেই। 

পায়ে পায়ে এগিয়ে চলোছ, পাঁকস্তানে পড়তেই পথের ধারে পপলবক্স'। 
এই প্রথম 'পলবক্স দোঁখ। পাঁকদ্তান 'পিলবক্স করেছে শাঁনান আগে । এখনই 
জানা গেল পথে গ্রামে পিলবক্স বাঁনয়ে তৈরী হয়েই ছিল তারা৷ 'পিলবক্স--ছোট্ু 
একটা ঘর, ভিতরে লোক দাঁড়াতে পারে ততখাঁনই উশ্চু, বেশীর ভাগটা মাটির 
মধ্যে, বাকী একটুখানি অংশ শুধু মাঁট হতে উপরে । সেই অংশের দেয়ালে ফুটো 
কয়েকটা, ভিতরে জনকয়েক সৈন্য ডুকে সেই ফুটো "দয়ে বিপক্ষকে আক্রমণ করে। 
বাইরে হতে সহজে বুঝবার উপায় নেই কোথা হতে আসছে আক্রমণ । এমন মাল- 
মশলায় তৈরী ঠীপলবক্স, সোজা বোমা এসে আছ্ধাত করলেও নাক 'কছ হয় না 
এর। ছাদটা একটা মোটা 'িতের সমান পুরু। 

পথের ধারের এই ধপিলবক্সটার উপরে 'ছিল পানের দোকান । 'িলবঞ্জের যেটুকু 
অংশ মাটির উপরে সেটুকুকে মনে হত দোকান ঘরের ভিত মান্ন। কু বুঝবার 
উপায় ছিল না কোনো পথচারণীর। 

শপলবক্স পোরয়ে আরো এাগয়ে গেলাম। গ্রাম পোৌরয়ে গেলাম । আরো খানিক 
এগেোলাম; এবারে কিছুটা দূরে দেখা যায় ইছাগোল ক্যানেল। ক্যানেলের উপরে 
পুল, পুলের দু দিকে হিন্দুস্থান পাকিস্তান দু দেশের লোক পাহারায় রত। 
চওড়া রাজপথ, পুল পোঁরয়ে সোজা চলে গেছে পাঁকস্তানের ভিতর 'দয়ে। 

পুলের মুখে উস্চু বেড়া তুলে ঢেকে রেখেছে পথ। সে পথে তাদের 

চলাচল দেখতে দেবে না হন্দুস্থানের লোককে। 

ইছাগ্োলের কাছাকাছি আর একটা গ্রাম। আর খানিকটা পথ। পমালটারখ . 
আফসার সঙ্জো লঙ্গো চলাছলেন, এবারে থেমে ঘুরে দাঁড়ালেন। দলে স্ত্রীলোক 
কেবল আম। তান আমাকে বললেন, 'আপাঁন আর এগ্োবেন না” তারপর আমার 
্বামকে বললেন, এই পথট-কুতে কোনো মাহলাকে নিয়ে আঁ. না। 

-কারগ ? 


৯৯৯ 


বললেন, এখনো ওরা আক্লোশে ভরপুর । স্বীলোক দেখলে পুলের শু-মাথা 
থেকে অশ্লশল ভাষায় বাক্য প্রয়োগ করে। 

স্বামী ও আঁফসাররা সকলে এাঁগয়ে গেলেন। আঁম পথের মাঝখানে খানিক 
দাঁড়য়ে রইলাম। সঙ্গে এক জোয়ান, তাকে নিয়ে ধীরে ধারে পিলবক্পের দেয়ালের 
ধারে এসে দাঁড়ালাম। 

যুদ্ধে জিত হলেই কাজ শেষ হয়ে যায় না। সম্পদ সম্পাত্ত আহঙ্গণ করতে 
হয়। সেই কাজ চলছে এখনো । মাঠের উপর 'দয়ে চলে যাওয়া ইলেকাট্রকের তার 
কেটে, পোম্টগ্ীল খুলে লরী বোঝাই করছে সৈন্যরা । জোয়ান বললো, কাঠের 
1জানসই কত লরাঁ বোঝাই করে নিয়ে যাওয়া হল, এইসব গ্রাম হতে। 

জয়ের জানিস 'নতে হয়, তাই নেয়। নয়তো, জোয়ান হাসে, বলে, 
চেয়ে নেবার খরচ পড়ে যায় অনেক বেশী। | 

এই জোয়ানাঁট ছিল এখানে, এখানকার এই যুদ্ধের সময়ে। কারনালের যুবক, 
কোমল মুখ । জোয়ানজনোচিত অঙ্জাসৌম্ঠব। এর মধ্যে কয়েকবারই “মা” সম্বোধন 
করে কথা বলে ফেলেছে আমার সঙ্গে। প্রাণটা আমার স্নেহাঁসন্ত হয়ে উঠেছে। 

জোয়ান বলে, সবচেয়ে জোর যুদ্ধটা তো হল এইখানেই । পিলবক্স দোঁখয়ে 
বলে, এই রকম িলবক্স এ গ্রাষ্টমও আছে, এীদকের এ মাঠেও আছে। আমরা 
জানি না তা। দু-দুবর এগিয়ে এসেও আমাদের 'পাঁছয়ে যেতে হল। ওদের 
তোপের মুখে পারাছিলম না টিকতে 

তারপর আমাদের উপর হুকুম হল; একাঁদন শেষ রাত্রে আমরা সোজা পথে 
না এগিয়ে ক্ষেতের পথে ঘুরে ইছাগোল ক্যানেল পযন্ত এীগয়ে গয়ে সেখান 
হতে উল্টো দক দিয়ে শর্লুপক্ষকে আক্রমণ করতে করতে চলে আঁস। সোঁদন 
ওরা আর পারল না, আমাদেরই জয় হল। 

ডানাদকে ক্ষেত পোঁরয়ে বৃক্ষ বনস্পাঁত 'নয়ে মনে হচ্ছে যেন বড় একখানা 
গ্রাম, গ্রাম ফশুড়ে উঠেছে মসাঁজদের চূড়া ওটা কোন গ্রাম ? 

জোয়ান বললো, মানয়া গ্রাম। 

লোক আছে? 

একাঁটও নেই। এ গ্রামেরই বেশ লোক মারা পড়েছে। 

যুদ্ধে অনেক নিরীহ লোকও মারা যায় নাট জোয়ান করুণ মুখে বলে, 
ইচ্ছে করে কি কেউ 'সাঁভল লোককে মারে মা? আগুনের মূখে এসে পড়ে, তাই 
মরে। নয়তো পশহদের তো কেউ মারতে যায় না; যুদ্ধ শেষে দেখা যায় কত পশু 
মরে পড়ে আছে চাঁরাদকে । গোলাগ্যীলর মূখে পড়ে যায় তারা । এই সোঁদন-- 
যোদন পাকিস্তান আক্রমণ করে আমরা এইদিকে গল চালাই, মানয়া গ্রামের 
লোকেরা সেইদকেই ছুটে পালাচ্ছল। যুদ্ধ শেষে দৌখ ক্ষেত ভরে পড়ে আছে 
দেহ। 

যুদ্ধান্তে শবদেহগলর কি.হর? 

সব দক আর আলাদা আলাদা করে পারা যায়, দু পক্ষেরই শবদেহ বড় বড় 
গর্ত খশুড়ে চল্লিশ-পণ্ঠাশটা দেহ একসঙ্ছো মাটি চাপা ?দয়ে দিই । এ দেখুন সেইসব 
বোজানো গত ক্ষেতের মাঝে, পথের ধারে মাটি উচু করা করা । তাড়াতাঁড়ই করতে 
হয় একাজ আমাদের । নয়তো শেয়ালে শকুনে মরার দূর্গন্ধ বীভৎস এক নরক 
হত এতক্ষণে এ জায়গা । শুধু শবদেহ সরানো নয়, যুদ্ধের পরে যুদ্ধের সরঞজামও 
লণ্ডভণ্ড হয় পথে-ঘাটে। লরীতে করে স্প্রে দিয়ে ওষ্‌ধই ছড়াতে হয় কত। এখানে 
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এখনো হচ্ছে। 

পথ ঘাট এখন পাঁরকার। যুদ্ধের আবর্জনা নেই। তব যেন মনে হয় পথের 
মধ্যে কালো কালো ছোপ, যেন চাপ চাপ শুকনো রক্তের দাগ। 

জোয়ান বলে, জানেন মা, এত যে যহ্ধ এখানে, আমাদের গ্রাম হতে 'কন্তু 
পালায়নি একাঁটি লোকও ভয় পেয়ে। বরং বুড়ীরা গ্রাম গ্রামান্তর হতে খাবার করে 
নিয়ে আসত এই ফ্রন্টে আমাদের খাওয়াতে। 

স্বামী ফিরে এলেন, বললেন, এই দেখ, লুটের মাল এনোছি আঁমও। ইছা- 
গোলের কাছের গ্রাম হতে তান তুলে নিয়ে এসেছেন একাঁট চীনেমাটর ভাঙা 
বাট, ছোট দুশট ব্যবহৃত কার্তৃজ, আর গহনার ক্যাটালগের ছেড়া একখানি 
পাতা । বললেন, আরো ভিতরে ঢুকবার ইচ্ছে ছিল. এগ্রা 'দলেন না ঢুকতে। 
বলেন, কিছু নাকি বলা ঘায় না, টাইমবোম' রেখে গিয়ে থাকতেও তো পারে। 
পমালটারশতে এ সাবধানতা নেওয়া বিশেষ কতব্য। 

না, “ওয়ারঙ্রণ্ট' এখন পরিম্কার। ষুদ্ধের কোনো নোংরা নেই। কেবল পথের 
দু'ধারের বক্ষগুলি কোমর ভেঙে ভেঙে দুমড়ে পড়ে আছে। তোপের মুখে 
পড়েছিল এরাও । আর,খাঁক রংএর তোবড়ানো একটা ম্টীলের 'হেলমেট' ডেলা 
পাঁকয়ে পড়ে আছে একটা গাছের গোড়ায়। এটাকে কেউ দেখোঁন। 

অমৃতসরের কাছে 'ছেহাটা' সহর। যুদ্ধাবরাঁতি ঘোষণার পরও এখানে বোমা 
ফেলোছল অকস্মাৎ কয়েকটা । যেন শেষবারের মতো ঝাঁড় খাল করে 'দিল। 

ণনরীহ সহর, নিরীহ নগরবাসী । এক জায়গায় গায়ে গা লাগা এক সার বাড়নী, 
তার পাশে 'কছটা গম ক্ষেত। তিনটে বোমা পড়লো সেই ক্ষেতে । বারো মন 
ওজনের বোমা এক একটা, গোল গোল গর্ত হয়ে আছে ক্ষেতে । বোমার দাপটে 
একসাঁর বাড়ী কেপে উঠল। দেয়াল ধনে পড়ল। জানালা ভাঙ্গলো, ছাদ খসল। 
একসা'র বাড়ীর প্রীত ঘরে সোঁদন লোক মরল- শিশু যুবা বৃদ্ধা যাটজন। শিশুই 
গেছে বেশী । 

স্তব্ধ পাড়া, শোকচ্ছন্ন মুখ সকলের। কান্না থেমে গেছে, কত কাঁদবে? 
মেয়েরা কেউ দাওয়ায়, কেউ ঘরে, কেউ পথের পাশে পাথর হয়ে বসে আছে। কেউ 
নশরবে ঘরকম্না করছে। পুরুষরা লেগেছে বাড়ী মেরামতের কাজে । কোনো সাড়া 
নেই, কোনো হৈ চৈ নেই। এক নব্তধ জগৎ। 

অমৃতসরে "গোল্ডেন টেম্পল" দেখে ফিরে যাবো ঘরে। 

পথের ধারে শহধদ 'দীপ [সং -এর স্মাতস্থান। লোকে বলে, দীপ সং নিজ- 
কাটা মূণ্ড হাত ধরে হেটে গগয়ৌোছলেন অমৃতসরে। তাঁর স্মাতস্থানের কাছে 
এসে সবাই খাঁনক থামে। 

'তরণ তারণ', আত পুরাতন গুরুদোওয়ারা। 

খাল মাথায় টোকা নিষেধ, মাথায় রুমাল বেধে খাল পায়ে মান্দরে ডুকতে 
হয়। চৌবাচ্চার জলে পা ডবিয়ে ধোয় লোকে, কেউ আপাঁন্ত করে না। সেই জল 
চোখে কপালে দিয়ে ও মুখ ধুয়ে নিল অনেকে । মান্দিরের আধখানা সোনার পাতে 
মোড়া, যেন.হলুদ ফূলে ভরা সর্ষে ক্ষেতখাঁন আকাশের পটে তুলে ধরা। 

কাশশর বিশ্বনাথ গাঁলর মতোই দোকানে দোকানে ঠাসা সরু গাল, মান্দরের 
পথ । গোল্ডেন টেম্পল। সরোবরের মাঝখানে মান্দর। আগে এখানে কুল বন 'ছিল। 
গুরু নানক এসে বসেছিলেন এক কুল গাছের নীচে। সেখানে ছিল এক কুণ্ড, 
সেই কুণ্ডের নাম অমৃত কুন্ড। তা হতে হয় অমৃতসরোবর, অমৃতসর়োধর হাতে 
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শাম নেয় অমৃতসর। 

লোকে বলে, আকবর এসেছিলেন গোল্ডেন টেম্পল দেখতে । “তৃতীয় গর? 
বললেন, আগে প্রসাদ নাও, পরে দর্শন। তিনবারের বার আকবর প্রসাদ [নিলেন। 
দর্শন করলেন। বললেন, এতাঁদন জানতাম আমি আগে সম্রাট-পরে মানুষ; এখন 
জানলাম আমি আগে মানুষ, পরে সম্মাট। 

মান্দরে যেতে জলের উপর 'দিয়ে বাঁধানো পথ শ্বেত পাথরের । দুদকে শ্বেত 
পাথরের থাম, উপরে সোনার পাতে ঢাকা বাঁতদান। শ্বেত পাথর সরোবরের 
চারদিক ঘিরে । শ্বেতপাথর দিয়ে বাঁধানো চার পার। 

মান্দরের ভিতরে সোনার কাজ, পাথরের কাজ, কাঁচের নক্সা । মাঝখানে সোনার 
বেদীতে গ্রল্থসাহেব' । গ্রন্থসাহেবে চামর ব্জন করছে লোক। ভজন গাইছে। 
গ্রন্থ পাঠ হচ্ছে। শুনোছ মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথও এক সময়ে এখানে বসে এদের 
সঙ্গে সুর মিলিয়ে ভজন গেয়েছেন--গগনমৈ থাল, রাবচন্দ্র দীপক বনে+। 

মেঝে জুড়ে বসেছে অনেকে । এখানে যারা ঢুকছে তারা বেদী ডাইনে রেখে 
দেয়াল ঘেষে প্রদক্ষিণ করে, বেদী ছুয়ে মাথায় ঠোঁকয়ে এক এক করে বাইরে 
বোরিয়ে যাচ্ছে। দেখলাম, দেখে তাদের মতো আমিও বেদী ছুয়ে কপালে হাত 
ঠেকালাম। বাইরে বোরয়ে এলাম। 

তন হাজার লোক রোজ ক্মুট-প্রসাদ পায় এখানে । 

কে করে এত রুট ঃ 

দেখবে 2 দেখ এসে । বলে, মান্দরের এক ভারপ্রাপ্ত কমচারী আমাদের 'নয়ে 
গেলেন ভোগ-রান্নাঘরে। 

রান্নাঘরের একপাশে জলের কল, নীচে চৌকো বাঁধানো স্থান; যেমন হয় 
স্নানের ঘরে কলতলা, সেই রকম। কলের নীচে দুইজন বস্তা বস্তা আটা এনে 
ফেললো, কল খুলে 'দল। সেই জলে আটা মেখে বিরাট 'বরাট গামলায় তুলে 
রাখল। এই কাজটা পুরুষেরাই করল। এবারে চারটে বাজতেই সব বয়সের 
স্লীলোকের দল এসে বসে গেল রুটি গড়তে । যে যতক্ষণ পারে করে, আবার অন্য 
জন আসে । স্থান খাল থাকে না কখনো। এরা সবাই ভীকন্তমতী গ্রামবাসী সহর- 
বাপী। ভান্তভরেই করে একাজ-যে যতটা পারে । কারো জন্য কোনো 'নয়ম বাঁধা 
নেই মান্দরের কাজে। 

দাঁড়'য় দাঁড়য়ে দেখছিলাম এক সম্ভ্রান্ত ঘরের বৃদ্ধা একাঁট ঝাঁটা ?নয়ে চত্বরের 
একটা কেণয় ঝাঁট' দয়ে কবুতরের ময়লা জড়ো করলেন। কোথায় ফেলবেন 
ময়লাগীল? একটু ইতস্তত করে হাতের সৌখনন বটুয়াতে তুলে ীনলেন সব। 
যখন যাবেন, ফেলে দেবেন বাইরে। 

চত্বর গিরে বাড়ী- একতলা, দোতলা, 'তিনতলা । মাঁল্দরেরই অংশ, মান্দরের 
কাজেই লাগে সব। শুনোছি এরই একটা ঘরে আছেন সন্ত ফতোঁসং। সাবধানে 
আ:ছেন, তাঁদের মধ্যেই দু দলে রেষারোষ চলেছে পাঞ্জাবের কর্তৃত্ব নয়ে। অবস্থা 
খুবই সরগরম । 

আগে হতেই ঠিক ছল একবার তাঁকে দর্শন করে যাব। একাজ নাক এখন 
খুবই কঠিন। খুজে খশুজে চত্বরের ঘরগীলর একটা ঘরের কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। 
ছোট্ট দরজা, 'কোলাপাঁসবেল' সরু গেট । শিখ বন্ধুর ডাকাডাঁকতে একজন লোক 
এস দাঁড়াল গেটের ওদিকে । জিজ্ঞেস করল, আমরা কি চাই ? শুনে অদৃশ্য হয়ে 
'গেল। বোধহয় উপরে উঠল । খাঁনক পরে একটা চাঁব নিয়ে সে নেমে এল, গেটের 
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তালা খুলল । আমরা ভিতরে ঢুকলাম। লোকাঁটি আবার তালা বন্ধ করে দিল ।, 

অন্ধকার দিশড়র মুখ, ততোধিক অন্ধকার বিশড়। সরু পড়, উচু উচ্চু 
ধাপ। এই সিশড় ধরে পরপর উপরে উঠলাম। একটা ছোট ঘরে নিয়ে নিয়ে আমাদের 
বসতে দিল। পাশে একাঁট আলাদা ছোট ফরাস পাতা । বুঝলাম এটি সন্ত ফতৌসং- 
এর আসন। 

কিছু পরে সন্ত ফতোঁসং পাশের ঘর হতে এসে ফরাসে বসলেন। গায়ে 
হাঁটুর নীচ অবাধ লম্বা কামিজ, হাঁসি হাঁস মুখ। সবার দিকে তাকালেন, কুশল 
প্রশন করলেন। পরে জিজ্ঞেস করলেন বিশেষ কিছু কথা আছে 'িনা বলবার ? 
বলবার কথা কারো কিছ ছিল না। আঁমই এক রকম জোর করে স্বামীকে রাজী 
কাঁরয়োছিলাম এখানে আসতে । তাই আমিই বললাম, কথা কিছ. নেই, কেবল দর্শন 
করতেই এসোছ। 

সন্ত ফতোঁসং খুশনই হলেন শুনে । এখন কথা মানে তো লোকে এই 
আন্দোলন আলোড়নের কথাই বলে এসে । সন্ত ফতোসং আমাদের সঙ্গে গোল্ডেন- 
টেম্পলের' কথাই বলতৈ লাগলেন ঘুরে 'ফিরে। 

অমৃতসরে যুদ্ধের সৈন্যদের ভাঁড় আছে এখনো । ছুটির দনে মাঝে মাঝে 
জোয়ানরা আসে সহরে, গোল্ডেন টেম্পল দেখে যায়। দুজন যূবক জোয়ান মাঁন্দর 
দেখতে এসে সন্ত ফতোঁসংকেও দেখতে এলো। জোয়ানদের জন্য তেমন বাধা- 
ঠনষেধ নেই। এদের তান ভালোবাসেন, দেখা করতে এলে ফেরান না। জোয়ান 
দুজন প্রণাম করে উঠতে সন্ত ফতোঁসিং উঠে দাঁড়ালেন, তাদের আশীর্বাদ করলেন। 
জোয়ানদের কাঁধে হাত রেখে বুক দেখান, বললেন, গুল এই খানে নেবে, পিঠে 
নয়। 

বিকেল হল। গোল্ডেন টেম্পল সোনার মান্দর। সোনার মান্দির আগুন হয়ে 
জবলছে, সেই আগুন জলে পড়ে মৃদদ তালে ঘুঙুর নেড়ে চলেছে। ভিতর হতে 
“গ্রন্থসাহেব' পাঠের সুর ভেসে আসছে । নরনারী সর্বাদক হতে মান্দরমুখী প্রণাম 
জানাচ্ছে 

সোঁদনও সবাই পূজো 'দয়েছিল। সোঁদন 'ছিল চৈন্রসংকান্তি, এদের নতুন 
বছর। মান্দিরের কাছেই জালয়ানওয়ালা বাগ। উশ্চু ঘর বাড়ীর মাঝখানে খোলা 
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মতো একাট মাত্র পথ যাওয়া আসার। চারাঁদক ঘেরা উষ্চু দেয়ালের বাড়ীগ্ীল 
দির সোঁদনের সেই গুলির দাগ আজো আছে সেইসব দেয়ালের গায়ে, সেই 
কুয়োর পাশে । যে কুয়োতে 'দিকাঁবাঁদক বিভ্রান্ত লোক প্রাণভয়ে লাফিয়ে পড়োঁছল। 
পরে শুধু তা হতে তুলেই গুণে পেল একশ" কুঁড়াট মৃতদেহ । এখন এখানে 
রা হয়েছে, লাল পাথরের উধ্বীশর স্তম্ভ-লাল আগুনের 'বরাট শিখা 
একাট। 


সোঁদনের দেয়ালের ক্ষতাবক্ষত স্থানগুলি তেমাঁনই রেখে দেওয়া হয়েছে। 
সোঁদনের সেই দুটো বটগাছ মরে যাচ্ছে, তবু যত্তু নেওয়া হচ্ছে যাঁদ আবার সবুজ 

পাতা ধরে কখনও। 
জাঁলয়ানওয়ালা বাগে ঢুকবার মুখে অধণ্ন্দ্রাকারে সৈন্যরা ঘিরে দাঁড়য়ে 
গুল চালিয়েছিল সোঁদন পথরোধ করে। যেন একজনও না প্রাণে বেচে পালাতে 
পারে। সেই অধচন্দ্রাকার স্মরণ করে সেই আকারে লাল পাথরের প্যাভেলিয়ান 
, মাঝখানে ফোয়ারা রেখে । এই ফোয়ারা জায়গায় সোঁদন ছল 'স্টেন গান' 
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এখানে । 

দু'হাজার নিরপরাধ লোককে সৌঁদন মেরোছল ব্রটশরা এখানে, অকারণে । 

অমৃতসর ব্যস্ত সহর। পথে সবাই ব্যস্ত। রিক্সা চলেছে ছাপা কাপড় বোঝাই 
করে দোকানে দিতে । সাইকেলের পিছনে স্তূপীকৃত সাদা কম্বল। ঘোড়ার গাড়ী 
বোঝাই মলের চাদর। গরুর গাড়ী বোঝাই পাগড়ীর কাপড়-_নতুন রঙ করা হয়েছে, 
এগুলি ইচ্ত্রি হবে, পরে 'বাক্ষি হবে। সতরাণ পর্দার থান টাঙ্গা ভার্ত, লোক শুয়ে 
শ্‌য়ে চলেছে তার উপরে । পুরাতন সহর, সরু পথ। মানুষে পাগ্চড়ীতে পথ 
ঠাসাঠাসি। 

হয়না" মন্দির, মানে দুর্গা যেখানে থাকেন। দেখি এখানে লক্ষম়শনারায়ণ, 
ডাইনে কৃষরাধা- বাঁয়ে রামসীতা লক্ষণ ভরত শন্ুঘ আর হনৃূমান। বাল, দুর্গা 
কোথায় ? পাশে দুর্গার মান্দর। আত পুরাতন মান্দির। ফটকের নীচে সাদা কালো 
মার্বেলের মেঝে এক হয়ে আছে ধূলায় ধূলায়। এই মান্দর দেখলাম পরে। 
ছোটখাটো গোজ্ডেন টেম্পলের অনুকরণ এঁট একাঁট। তেমাঁনই সরোবরের মাঝখানে 
শ্বেতপাথরের মান্দর। মাথায় সোনার চূড়া । বেলাশেষের ছায়া পড়েছে চূড়ায়। 
জলে সূর্যাস্তের স্ন্ধ আভা। সেই জলে পারের গাছগযীলর ঘন ছায়া। 1টয়ার 
দল কাকের দল ফিরছে তাদের বক্ষনীড়ে, জলের উপর 'দিয়ে যাচ্ছে_ছায়া জলে 
কাঁপতে কাঁপতে চলেছে । *' 

থামের মাথায় বাত জবলল। তলা হতে একমুঠো বকুল ফল কুড়িয়ে নিলাম। 
বকুল বৃক্ষের ছড়াছাঁড় অমৃতসরে। 
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1বকানশর 
রাজস্থানের চলতি প্রবাদ :__- 
শাওনে 'বকানীর' 


শীতকালে "খাটু” সহর ভালো, গ্রীষ্মকালে ভালো আজমীর, নাগোরে রোজই 
ভালো. আর শ্রাবণ মাসে ভালো 'বিকানশর। 

সেই শ্রাবণ মাস দেখেই এলাম বকানীরে। শুনোছ বর্ধায় এক পশলা বৃষ্টি 
পড়লেই রাতারাতি সবুজ হয়ে বায় ধুসর বাঁলর বুক। রূপ খুলে যায় 
1বকানশীরের ৷ তফ্কার্ত দ্‌? চোখ জাাঁড়য়ে যায় সবার । 

িল্তু বর্ষা এ বছর আসোঁন এখনো এখানে । সময় হয়ে গেছে আসার, তব; 
দৈখা নেই তার। ধকধক করে মরুর বাল, আকাশ তার্পে ঘোলাটে। সারাঁদন 
তপ্ত হাওয়ায় ঝলসানোর ভয়ে বন্ধ ঘরে সময় কাটিয়ে দিনশেষে বাইরে এসে 
বাঁস। রোদের গকরণ মুছে যাবার সঙ্গো সঙ্গে বালি ঠান্ডা হয়। ফুরফুরে শশতল 
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হাওয়া ফ্নিশ্ধ করে দেয় দেহ মন। 

বিকানশীরের লোকেদের মনে ভাবনা জাগে, তারা মুখ ভার করে আকাশের 
দিকে শাঁষ্কিত দাষ্টি মেলে তাকায়। বলে, এই হাওয়া তো ভালো লক্ষণ নয়। 
হাওয়া বন্ধ হবে, ভাপসা গ্‌মোট পড়বে, প্রাণ আটটঢাই করবে, তবে তো মনে আশা 
জাগবে বর্ষা এগিয়ে আসছে কাছে। নয়তো এই হাওয়া যে মেঘকে আরো উীঁড়য়ে 
নিয়ে যাবে অন্যাদকে। 

বিস্তদর্ণ মরুভূমি। তার মাঝখানে বড় একটি সহর-বিকানীর রাজধানী । 
লাল পাথরের ইমারতে ভরা সহর। রাজদুর্গ রাজ-অট্রাঁলকা সহরের শোভা । 
চওড়া রাজপথ, যত্বে লাগানো গাছ সহরের অলঙ্কার। 

প্রথম রাজা 'বকারাও প্রথম আসেন যোধপুর হতে এখানে । কেন 

এলেন সে কাঁহনী লোকের মুখে মুখে। 

এককালে যোধপনরের এক কুমার তার খুড়োমশায়ের সঙ্গে বসে কথা বলাছলেন, 
মহারাজা দেখতে পেয়ে কৌতুক করে বললেন-_খড়ো ভাইপোর কি পরামর্শ হচ্ছে ? 
রাজ্য পাবার আগেই নিজের নতুন রাজ্য গড়বে নাকি ? 

কুমার ভাবলেন- তাই তো? খুড়োকে ডেকে বললেন, তবে ণক পিতা আমাদের 
হীঙ্গত দিলেন আপন রাজ্য গড়ে নেবার? 

খুড়ো ভাইপো বোঁরয়ে পড়লেন একাঁদন ॥ সঙ্গে পাচিশত সৈন্য আর একশত 
ঘোড়-সওয়ার। ভূখন্ড জয় করতে করতে এইখানে মরুভূমির বকে এসে গড়লেন 
দূর্গ প্রাসাদ নগর সহর-সব মিলিয়ে এক নতুন রাজ্য। নাম দিলেন বিকানর; 
[বকারাও-এর সঙ্গে নাম মিলয়ে। 

সেই হতে যোধপুর বকানীরে বড় রেষারোষ। পাশাপাশি দুই রাজ্য, এ বলে 
আম বড়, ও বলে আমি। কথায় কথায় লড়াই বাধতো দুই রাজ্যে। 

বিকানীরের লোকের গর্ব তাদের রাজা বিকারাও ছিলেন রাজার বড় সন্তান-_ 
যুবরাজ; আসল রাজা । যোধপুর বলে, যোধপুরের বড়কুমার যুবরাজ ছিলেন 
যোধপুরেই। এখানেই তিনি রাজত্ব করেছেন। আসল রাজার রাজত্ব এট্াই। 
বিকানীরে গিয়েছিলেন যুবরাজের ছোট ভাই। 

বকানীর বলে, যোধপুরকে আমরা লড়াই-এ হারিয়ে রাজভাম্ডার হতে এই এই 
জাঁনসগ্যাল লুঠ করে এনোছ। 

যোধপুর বলে, তা বৌক? 'িকানীরের তো ছল না 'কছুই। আমাদের কাছে 
চাইলো, তাই 'দয়ে দিলাম ওগুলো । 

দুর্গে আত যত্ে রাক্ষত আছে বিশেষ একটি ঢাল, একটি তলোয়ার আর একাঁট 
ছোরা। বিকানীর বলে, এগুলি নেবার জন্য যোধপুর বাইশবার এসেছে লড়াই 
করতে। পণ্গাশ বছরের মধ্যে বাইশ বছর আমাদের কেটেছে লড়াই করতে করতে। 
ধন মন শান্ত সময়,_সব খরচ হয়েছে এইতেই। 

যোধপুর বলে, তা নয়, বাইশবার নয়। দুইবারই মান্র আমরা তাদের আক্রমণ 
করোছিলাম। সেই আক্লমণই বাইশ বছর পর্যন্ত টিকে ছিল। সেই সময়েই তো 
বকানীর জয়পুরকে চিঠি লেখে যেবালিরুপ সমুদ্রের মাঝখানে বিকানীর- 
রূপ গজকে গ্রাস করতে কুম্ভীর-রূপী যোধপুর এগিয়ে আসছে । সুতরাং হে 
'কৃফর্পন জয়প্র, রে রসদ 
গ্রজকে রক্ষা করতে, তে তের্মান তুমিও সত্বর এসে রক্ষা কর আমাকে । 

যোধপুর বলে, সেইবারেই জয়পদর আমাদের দুর্গ 'িছাঁদনের জন্য দখল 
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করে, আর মোগলরাও একবার কছদনের দখল 'নয়োছিল। আমরা আবার নিয়ে 
[নলাম। ধরে রাখতে পারোনি তারা । 

িকানণরের প্রীত যোধপরের দারুন একটা তাচ্ছিলোর ভাব। 'বকানণীরকে 
নয় কথায় কথায় উপহাস করে। তবে, আসল রাগ তাদের জয়পুরের উপরে। 
বলে, জয়পুর আমাদের শত্ু। অথচ নিয়ম এমন, আমাদের মেয়ে ছাড়া ওরা বিয়ে 
করতে পারবে না, তা বয়সে যত এলোমেলোই ঘট্‌ক না কেন। বহু সময়ে স্ব 
স্বামীর চেয়ে বড় হয়ে যায় অনেকটা । 

যোধপ্র বড়-আয়ে আয়তনে । কালের হিসাবেও তার কৌলীন্য বেশ। 
কিন্তু বিকানীরের জাঁক-জমক হাঁকডাক ছিল দেশে বিদেশে । বিকানীরের বর্তমান 
গহারাজ কার্ন 'সং-এর ঠাকুরদাদা মহারাজ গঞ্গা সং ছিলেন প্রাতিভাবান পুরুষ । 
রাজ্যে জলের অভাব, বহু কোট টাকা খরচ করে 'বরাট বাঁধ বাঁধলেন, ক্যানেলের 
ভিতর "দিয়ে জল ছাড়লেন। শৃক্ক বাল ভিজে উঠল. রাজের আয় বারো লক্ষ থেকে 
লাড়ে চার কোটিতে গিয়ে দাঁড়াল। 

যৌদন প্রথম বাঁধের জল ছাড়া হয় মহারাজ গঙ্গা সং নিজে লাঙল ধরে ভূমি 
চযোৌছলেন, মহারানী গিয়ে পাশে দাঁড়য়ৌোছলেন হাতে খাবারের ঝাঁড় নিয়ে, 
যেমন দাঁড়ায় রাজপূতানী তল্প চাষা স্বামীর জন্য খাবার নিয়ে দুপুরবেলা 
1খদের কালে। 

ভারতে তখন বৃটিশ রাজত্ব, বৃটিশ রাজপাঁরবারবর্গের সঙ্গে ছিল মহারাজ 
গঙ্গা িং-এর অন্তরঙ্গতা। কাজেকর্মে আমন্ত্রণে 'তাঁন গেছেন বহুবার তাঁদের 
কাছে। তাঁরা এসেছেন তাঁর রাজ্য 'বকানীরে। দেশে বিদেশে গঙ্গা সিং-এর নাম 
খ্যাত। তাঁর আমলেই রাজধানী বিকানীর সুন্দর হয়ে ওঠে। লাল পাথরের দর্গ 
বাড়ে প্রাসাদ বাড়ে সহর বাড়ে, মন্দির হয় পার্ক হয়, চওড়া রাস্তা হয়,_বাঁত জল 
হয়। সাজেসজ্জায় বিকানীর িকাঁমাকয়ে ওঠে। 

পথের ধারে পাকের পাশে পিপাসার্ত পাঁথকের জল খেতে কলের মল,_ 
তাও যেন লাল পাথরে গাঁথা আঁত সূন্দর ক্ষুদে একটি প্রাসাদ । 

শবকানীর দুর্গ, লাল পাথরে গড়া এক বিরাট দুর্গ। আকবর বাদশার সময় 
হতে গড়া সুর হয়োছিল, পর পর প্রাত রাজার আমলে তা বাড়তে বাড়তে 
চলোঁছিল। আলাদা আলাদা রাজার তৈরশ আলাদা আলাদা মহল, ণনবাস। করণ 
মহল অন্প মহল চন্দ্রমহল ফুল মহল শীষ মহল, শিবানবাস গঙ্গা ানবাস,_ 
কত কণ। মহলে মহলে পড়ে আছে শূন্য পালজ্ক শূন্য কৌচ-_ভারণ ভার” দকংখাবে 
ঢাকা। 

ছোট আর নীচু পালঙ্কে শোবার রীতি ছিল এই রাজপাঁরবারের। 

এই রাজবংশের এক বালক-রাজার মাতুল মশায় ভার 'নয়েছিলেন রাজার । 
বালক রাজাকে কোলে নিয়ে তান বসতেন রাজাঁসংহাসনে, রাজকার্য চালাতেন। 
রাজসভার অনেকে সইতে পারলো না তা। এক রান্রতে চক্রান্ত করে মাতুল মশায়কে 
তারা কৌশলে প্রচুর পাঁরমাণে নেশা করালো । মাতুল গভশর ঘূমে অচেতন হলেন। 
তখন বরোধধ দল শোওয়া অবস্থায় তাঁর পালচ্কের সঙ্গে তাঁকে বেধে ফেলে 
মারতে উদাত হল। মাতুলের তখন ঘদম ভেঙে গেছে, নেশা ছুটে গেছে। মাতুল 
লগা চওড়া মানুষ ছিলেন, যে পালজ্কে শুতেন, পা অনেকটা বেরিয়ে থাকতো । 

মাতুল সেই বাঁধা অবস্থাতেই মাঁটতে পা ঠোঁকয়ে পালঙ্ক পিঠে নিয়ে উঠে 
সি কোমর হতে তরবাঁর খুলে শল্ুদলের চৌদ্দজনকে মারলেন, তবে 
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মরলেন। সেই হতে এই বংশের রেওয়াজ, এমন পালজ্কে ঘুমোবে যেন হটি, 
অবাঁধ পা বেরিয়ে থাকে পালকের বাইরে, যাতে ঝট করে উঠে দাড়াতে পারে শত্রু 
আক্রমণ করলে । ঘুমের মধ্যেও লড়াইয়ের ভাবনা রেখে শুতে হত তাঁদের । 

আপন আপন ব্যবহারের মহল ছাড়াও আছে দেওয়ান-ই-খাস, দরবার মহল, 

মহল। 

দুর্গের আগাগোড়া বাইরের দেয়াল জুড়ে পাথরে খোদাই কারু কাজ। ভিতরের 
দেয়াল ফ্রেস্কো ভরা । একট;কু জায়গা খাঁল্‌ নেই পড়ে যেখানে 'শিজ্পণীর শনপুণ 
হাত তুল না বুঁলিয়েছে। মরূভঁমতে না-ফোটা যত ফুল, না-ফলা ঘত ফল, 
হাওয়ায় না-দলে-ওঠা যত লতা-সব এই দুর্গের ভিতরে রঙে রেখায় ধরে আছে, 
ফুটে আছে। লতায় পাতায় ফুলে ফলে স্ময়-বমুগ্ধ আবেশ এক। 

দুর্গের ভিতরে ঘুরতে ঘুরতে ভুলে যেতে হয়'যে দুর্গের বাইরে রসশূন্য 
বালকারাঁশ হা-হা করছে 'দিগাঁদগন্ত জুড়ে। 

দুর্গের এক একটি ঘরে এক এক আবহাওয়া ছাঁব 'দিয়ে। মেঘ দেখে প্রাণ 
জুড়োবে-দেয়াল জুড়ে ছাদের 'সাঁলং জুড়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে কেবলই 
মেঘের খেলা ঘরে। পাখাঁর কাকলি শ্রীকৃষ্ণের বাশিরী- পাশাপাশি ধ্যান তোলে। 
সোনালী রূপোলী আলো ঠিকরে ওঠে দেয়ালে বসানো নক্মার কাঁচে। হাতীর 
দাঁতের মতো মসণ পঙ্কের দেয়ালে জগতের একখণ্ড সৌন্দর্য এনে ধরে রেখে 
দিয়েছে যেন এখানে । সুরে সুর 'মাঁলয়ে রঙে রসে ছড়াছাঁড়। 

ঝকঝকে তকতকে পাঁরচ্কার পারচ্ছন্ন দুর্গ । দুর্গ সব পড়ো অবস্থায়ই থাকে 
দেখতে পাই। এমনকি দোখাঁন আগে আর। দেয়লে কোথাও একট, রঙের মালন্য 
ঘটল সঙ্গে সঙ্গে মাইনে করা বারোমেসে শিল্পী নতুন করে রঙ তুলি বুলিয়ে 
উত্জবল করে তুলছে তা। 

কান সং-যাঁন এই রাজবংশের 'ন্রীবংশতিতম পুরুষ, ?তাঁন বলেন, অনার 
শপতার আমলে আমাদের রাজত্বের শেষ। ভারত সরকারে অন্য রাজ্যগ:ীলর মতো 
এই রাজাও বিলীন হয়েছে। আম 'পতার জ্যেষ্ঠ সন্তান, যা আমার মাসের আয় 
তা হতে অনেকটা টাকা আম প্রাসাদ দূর্গ পাঁরস্কার রাখতে ব্যয় কার। তা পার 
কেবল এইজন্যই-আম কোনো নেশা কার না, আমার কোনো বিলাস ব্যসন নেই, 
শিকারের ঝোঁক নেই, মাছ মাংস খাই না, পান সিগারেটের খরচও নেই। তাই 
পাঁর আমাদের বংশের স্মৃতিগ্ণীল 'নখসুত সুন্দর করে রাখতে । নয়তো পারতাম 
না। খরচে কুলোতো না। 

এই দুর্গেই ঘটেছিল সেই ঘটনা । মহারাজ করণ সং-এর বড় পুনের আদরের 
এক পোষা হারণ কেড়ে নেয় বাদশার এক শ্যালক । শ্যালক ছল কোতোয়াল। 
দুই যুবকে বাদানুবাদ হয় হারণ 'নয়ে। কোতোয়াল ছোরা মেরে দেয় রাজকুমারের 
বুকে। 

ছোট রজকুমার হল্লা শুনে পাশের ঘর হতে বোরয়ে এসে ভাই-এর দেহ মাঁটতে 
লুটোচ্ছে দেখে, পলক মা ব্যয় করে কোমরের খাপ খুলে আপন তরবাঁর বাঁসয়ে দিল 
কোতোয়ালের ঘড়ে । এত দ্রুত ঘটলো ব্যাপারটা-কোতোয়াল থামের আড়ালে 
পালাতে যাচ্ছিল, ক্রোধের কোপ, রাজকুমারের আঁস কোতোয়ালের ঘাড় ভেদ করে 
পাথরের থামও কেটে ফেললো খাঁনকটা। তরবাঁরর বুক গেল বে'কে। 

সেই বৃক-দুমড়ানো আঁসিখানি সগৌরবে সাজানো আছে শস্তাগারে। সেই 
কাটা থাম আজও আছে সেইখানে দাঁড়য়ে। 


১৯৯০৯ 
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দুর্গে সাজানো আছে বহু দামী নালকণী পালক হাওদা, মোগলদের দেওয়া 
সম্মান। আছে রানপ 'ভিন্টোরয়ার দেওয়া সোনার মূকুট। আছে দেশ-বদেশের 
উপহার- সোনার মাছ সোনার পাঞ্জা সোনার দন্ত,_বহুতর দ্ুব্য। উৎসবে আনন্দে 
যখন জলুস বের হয় এগাঁল সব এক একাঁট হাতীর পিঠে ওঠে । দেশবাসী নগর- 
বাস শোভা দেখে। 

মহারাজ গঙ্গা সিং-এর আমল পর্ধন্তই দূর্গ বেড়েছে, তারপর আর বাড়োন। 
তাঁর আমলেই তান আলাদা প্রাসাদ তুললেন দুর্গের বাইরে । লাল পাথরের 
রাজপ্রাসাদ._গড়নে আকারে মর্ধাদা অটুট। তেমাঁন তার কারুকাজের বাহার। 
মহারাজার দুই কুমার, বড় কুমারকে দলেন রাজবংশের আঁধকার--রাজ অট্টালিকা । 
ছোট কুমার বিজয় 'সং-এর জন্য বানালেন উদ্যান অট্রাঁলকা আলাদা একাঁট, একট; 
তফাতে। লাল পাথরের সে অদ্রালকা আজ পশু 'চাকৎংসার শিক্ষাকেন্দ্র। কুমার 
1বজয় সং কি জান কেন আত্মহত্যা করলেন 'শনজ প্রাসাদে । সেই হতে এই প্রাসাদে 
রাজপাঁরবারের আর কেউ ঢোকোঁন কখনও, ঢুকতে চায়াঁন। মরুভূমির খোলা বুকের 
মতো খাল পড়ে ছিল প্রাসাদ ঞ্মাতকাল। 

'লালগড়'_রাজপ্রাসাদ, মহারাজার বাসস্থান। এখানে এখন থাকেন মহারাজ 
কারন সিং। বলেন, এখানেও আম পাহারাদার। যে ঘর যেমান 'ছিল তেমাঁনই 
সাঁজয়ে রেখোছি। বাবার ঘরের ছানা তেমান পাতা আছে, রোজ পুজো হয় 
ঘরে। নিজের জন্য একটা ছয় ঘরের বাড়ী করে রেখোছ, কোনো একাঁদন উঠে যাব 
সেখানে । 

কার্ন সিং সময় পেলেই প্রাসাদ ঘুরে ঘুরে দেখেন। বংশানূক্রমের ফটোর ঘরে 
কোথায় ফটোর রং হালকা হয়ে আসছে; রাজবংশের িকার--বাঘের ছাল 'সংহের 
মাথা হারণের সং ভাল্লুক বাইসন অজগর নানাভাবে সাজানো পশুর ঘর, সেখানে 
কোন ছালে পোকা ধরেছে; খেলাঘর নাচঘর দরবার হল, রাজাঁসংহাসনে কোথায় 
ক একট; দাগ লেগেছে খত ধরেছে--সঙ্গে সঙ্গে তা মেরামত করান। সুঁটিং-এর 
সখ আছে কারন গসং-এর, তবে কার নয়। এ লক্ষ্যভেদের সখ । এই একাঁট সখের 
জন্য যা বাড়াত খরচ করেন। কার্ন সিং নিজ বংশের ইতিহাস লিখেছেন, খে 
ডস্তরেট উপাঁধও পেয়েছেন। 

বকানীপ্রর রাজবংশের দেব হলেন 'কাঁর্নমাতা"। দেবীর নামেই এই মহা- 
রাজার নাম। কার্নমাতার মান্দির বিকানীর হতে মাইল কুঁড় দূরে 'দেশনোক' 

গ্রামে-থর মরুভূমির ধার ঘেষে 

মরুভূমির মধ্য দিয়ে পিচঢালা পথ পোঁরয়ে গ্রামে ঢাক। কার্নমাতার মান্দরের 
সামনে আসি । পুরাতন মান্দির, মান্দরের সামনের দিকটা নতুন-শ্বেত পাথরে 
গড়া। শ্বেত পাথরের গায়ে নিখুত নক্সা কাটা। নক্সার মধ্যে কেবল সার সার 
ইস্দুর। কার্নিমাতার মান্দরে ইন্দুরের প্রাধান্যের কথা শুনোঁছ 'িকানীরে। বলেছে, 
ই'দুর দেখে ঘাবড়ে যেও না। ইন্দুর হয়তো উঠবে গা বেয়ে_-ভয় পেও না। বহ: 
ইশ্দুর দেখবে ওখানে, তাঁর মধ্যে যাঁদ সাদা ইন্দুর দেখতে পাও তবে জানবে 
তোমার বহু সৌভাগ্য। পা তুলে তুলে হে+টো না মান্দরে। পায়ের নীচে ইন্দুব 
পড়তে পারে। মাঁন্দর পারবুমা করবার কালে মেঝেতে পা ঘষতে ঘষতে যেও। 
কারন্নিমাতার বাহন ইন্দুর। ইণ্দরের বিশেষ সমাদর মান্দরে। 


৯১২০ 


মান্দরের ভিতরে ঢুকলাম। ইনদুর দেখব জান, কিন্তু এত ইন্দর এমনভাবে 
দেখঝ কল্পনায় আনিনি। শ'য়ে শ'য়ে হাজারে হাজারে ইণ্দুর। একটার উপর 
একটা গাদা গাদা জড়ো হয়ে ঘুমোচ্ছে এখানে ওখানে । জলের পান্ত হতে জল 
খাচ্ছে। দেবীর সামনে রাখা ভোগপান্র হতে ভোগ খাচ্ছে। দেবীর ঘাড়ে চড়ছে 
মাথায় চড়ছে, দেবীর বেদীতে জটলা বেধে পড়ে আছে। দলে দলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কোনায় রাখা জয়ঢাকটার উপরে কয়েকশ উঠে গা এীলয়েছে। থামের উপরে, 
পণ্চপান্রে কোশাকুঁশিতে ইস্দরের ভীড় । শনাশ্চন্তে পা দুখানা পেতে ফেলবার 
স্থান নেই একটু। ই্দুরের মহোৎসব অহোরান্র। সারা রাজস্থানের ইণ্দর 
যেন এসে ঢুকেছে এই মাল্দরে। 

মন্দির,_দূর হতে সুবাস আসে মান্দরের ধূপ ধুনো চন্দন পুষ্পের। আর 
এ মান্দরের ভিতরে বাইরে শুধুই এক বাস-ইপ্দরের অঞ্গবাস। 

দেবীর মৃতি সদরে লেপা, ছোট। মোটামুটি একট দণ্ডায়মান নারী- 
মৃর্তি। কার্নিমাতার প্রীসাদ্ধ দেশজোড়া । বহু ভন্ত আসে পুজো দিতে মধ্যপ্রদেশ 
গুজরাট রাজস্থানের নানা স্থান হতে। কার্তক মাসে দেবীর পূজো হয় বপৃল 
আয়োজনে, যেমন হয় মা দুর্গার পুজো বাংলাদেশে আশ্বিন মাসে । লোকে মানে, 
কার্নমাতা' মা দুই এখানে এই নামে। 

এই কার্নমাতা স্বর্গের দেবী নন, এই রাজস্থানেরই মানবী দেশনোকের 
এক চারণকন্যা। ?শশুকাল হতেই অধ্যাত্মশান্তর আধকাঁরণী গছলেন। 'বকারাও 
যখন এই পথে বিকানীর আসেন, কার্নমাতার আশীরঁবাদ পান। তান বলেন, 
যাও, রাজ্য প্রাতষ্ঠা কর। তোমার ?পতার চেয়ে তুম খ্যাতিমান হবে, দেশ-বদেশের 
সান পাবে। 

কার্নিমাতার আশীর্বাদ নিয়ে বিকারাও 'বকানীর গড়েন। পঃরূষানক্রমে 
রাজারা কা্নমাতারই আঁশ্রত, তাঁর আশীর্বাদ নিয়ে লড়াইতে নামেন শুভ 
কাজ করেন। 

তখন কাঁর্নমাতার মন্দিরে মাত্মূর্তি স্থাপন করা হয়েছে, কার্নমাতা 
দেহরক্ষা করেছেন। 'বকানীরের রাজা লড়াই করতে যাবেন। প্রবল পরাক্লান্ত শত্রু 
আক্রমণ করেছে দেশ ॥ দেবীর দোরে গিয়ে জোড় হাতে দাঁড়ালেন মহারাজা” 
“মা তুমি আশীর্বাদ দাও, 'নভ'য়ে যাই'। মার মাথার সোনার মূকুটের চূড়াঁটি খসে 
পড়ল। পুরোহত সোঁট 'নয়ে রাজার মুকুটে পাঁরয়ে দিলেন। মার আশীর্বাদে 
এট মাথা হতে নামায় সাধ্য কার! যুদ্ধে জয় হয়ে ফিরলেন মহারাজা । 

দেশনোক গ্রাম ছোট গ্রাম, কাঁতিপয় লোকসংখ্যা । এই গ্রাম এখন কার্নিমাতার 


মান্দরকে কেন্দ্র করে বিখ্যাত নগর এক । পাঁবন্র তীর্থস্থান। গ্রামের লোকদের 
অবস্থা ফিরেছে, বড় বড় কোঠা বাড়ী তুলেছে। জলের ট্যাঙ্ক, জীপ, মোটর, 
ইলেকাট্রকৈ জমজমাট। 


দেশনোকের লোকরা তিন পুরুষ ধরে ব্যবসা করছে বাংলাদেশে, পূর্ববঙ্গ 
পদ্মার ওপারে । যার যখন বাসনা পূর্ণ হয়, কার্নদেবীর মন্দির কেউ শ্বেতপাথরে 
সাজায়, কেউ দেবীর দোর সোনা-রূপোয় মুড়ে দেয়। দেশনোকের লোকেরা বলে, 
এত যে ইদুর এখানে, কোনো রোগের উৎপাত হতে দোখান কেউ কখনো। 
সেবারে 'বিকানীরে গ্লেগ লাগলো, সব ইপ্দুর এসে এখানে আশ্রয় 'নিল। মান্দরে 
অসাবধানে কারো পায়ের চাপে যাঁদ একাঁট ইন্দুর মরে তবে সে সোনার একাঁট 
ইণ্দুর গড়ে দিয়ে তার প্রায়াশ্চত্ত করে। 
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শিলচরের এক কাপড়ের দোকানের মাঁলকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। শ্বশুর 
দেশের লোক, আমাদের বাড়ীর উল্টো 'দকেই এর দোকান, বড় দোকান সহরের। 
ইন দেশনোকেরই লোক। কয়েক বছর বাদে বাদে আসেন। আমাদের সঙ্গে 
পারজ্কার শিলোট বাংলায় কথা বললেন। কোথায় আসাম আর কোথায় এই 
দেশনোক গ্রাম । কোথাকার মানুষ কোথায় যায় অশ্নের সন্ধানে । 

বিকানীর রাজধানতেও মান্দর আছে, লক্ষমীনারায়ণের মান্দর, শিবের 
মন্দির। মান্দির বলতে সচরাচর যেমন আক্শচুম্বী উদ্চু চুড়োর মান্দর বুঝি, 
এখানে তেমন নয়। মান্দরও যেন এক একটি লাল পাথরের অট্টালিকা । 1ভতরে 
বাইরে সমান বাহার । রাজার হাত যেখানে পড়েছে বকানণরে সবেতে লাল পাথরের 
রূপ ফুটেছে। যেন রন্তকমল এক একাঁট। 

মহরাজার গ্রীজ্ম কাবার প্রাসাদ 'গজনের-এ', 'িকানধর হতে কয়েক ম'ইল্‌ 
দূরে। মরূভৃাঁমর মধ্যে মানুষের তৈরী জলটলটলে মস্ত এক হুদ। সেই হুদের 
পারে প্রাসাদ। উদয় অস্তের সূর্যের আলো লাগে প্রাসাদের গায়ে। প্রাসাদের 
ছায়া পড়ে হ্রদের জলে । আকাশের রং জলে পাথরে হাসে একসঙ্গে । হদের পার 
[ঘরে ঘন সবুজ পাতায় ছাওয়া বট, নিম, জাম, জারুল বৃক্ষ সকল। প্রাসাদের 
গা লাগানো পোষা হারণের ছড়ানো বন। " 

কান্ন সং আমাদের 'নয়েস্জীপে করে ঘুরলেন বনে। হরিণের পছনে তাড়া 
করলেন, হারণ ছুটল, জপও ছুটল তার ছু পিছু। নৌকো করে হুদে ঘোরা 
হল। ঘরে ঘরে ঢুকে প্রাসাদ দেখা হল। পায়ে পায়ে চলে বাগানে বেড়ানো হল। 

রাজত্ব নেই? রাজ-অদ্রালিকা পড়ে আছে স্থানে স্থানে । রাজবংশের যাঁরা 
আছেন তাঁরা বইতে পারেন না এই ভার অর। দেশ-বিদেশের বহুমূল্য কাঁচ 
পাথরে সাজানো ঘর স্তব্ধ আজ। মহলে মহলে ঝাড়লণ্ঠনে বাতি জ্বলে না, 
কংখাবের পর্শীয় আলো লুটোপরট খায় না। জনহশীন সব। ৃ 

সন্ধ্যে হল। 'ফরে আস বকানীরে। 

ভাই পাল্লালাল এই বকানীরেরই লোক, জাতিতে বাল্মিক_চলাতি ভাষায় 
মেথর। তিনি এম পি হয়েছেন. সহরে জাঁম কিনেছেন, বাড়ী তুলেছেন। দশের 
মাঝে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছেন এখন। রাঁন্রতে তাঁর বাড়ী নিমন্তণ খেতে এলাম। 

ভাই পাল্নালাল বললেন, কারো 'নন্দে কার না, কাউকে দ্বেষও কার না 
কেবল 'নজের একটা দুঃখের কথা বাঁল তোমাদের । আমার বয়স এখন পণ্ঠাশ, তখন 
আম ছিলাম আট বছরের বালক-বেয়াল্লিশ বছর আগের কথা । সহরের বাইরে 
আমাদের পাড়া । একদিন আমাদের বাড়ীতে এক সাধন এলেন থাকতে । বাইরের 
1দকের ছোট্ট একটা ঘরে. তাঁর থাকবার ব্যবস্থা হল। 'তাঁন আছেন। আমাদের 
সখ হল, ঘরখানার সামনে ঢাকা বারান্দার মতো একটু 'সজ্জা' তুলতে গেলাম। 
রাজার লোক এসে বাধা দিল। যেটুকু তুলোছলাম ভেঙে 'দয়ে' গেল। একট 
“সজ্জা' তুলবারও আঁধকার নেই আমাদের । সেই আমার আট বছরের কাঁচ বুকে 
বড় আঘাত লাগলো সোঁদন। এখন এই দেখ আঁম সহরের বুকে বাড়ী তুলোছি। 
পথের ওপারে রাজার কাকার বাড়ী,-আম তার চাইতেও বাড়ঈ উচু করলাম। 
উপরে এঁ দেখ খোলা ছাদ ঢাকা ছাদ, থাম 1দয়ে “সজ্জা বাঁনয়োছ। আমার স্তী 
বলে এতখাঁন জায়গা এভাবে নম্ট করছো কেন? বাল, "ও লছমী এ যে আম 
কৈন করাছি কতাঁদনের দুঃখ বুকে চেপে রেখে করছি তা তুই' বঝাঁব না'। 

লাল পাথরের লাল অট্রালকা আর হয় না। রাজার জয়ধানতে মুখখারত 
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হয় না নগর। তবু বিকানীর দিনে দিনে বড় .হচ্ছে, দিকে দিকে নতুন আবাস 
উঠউছে। আগের লাগানো শিশু গাছগ্ীল বড় হয়ে হাওয়ায় দুলছে, ছায়া ফেলছে। 
সড়ক বাজার জনগণে গমগম' করছে। লোহার পল্লীতে যাযাবর লোহারুরা সংসার 
পেতে বসেছে। ইস্ট পাথরের বাড়ঈ সবার। বাঁল্মকী পল্লীর ঘরে ঘরে আজ 
বিজলী বাতি জবলছে। প্রাত বাড়ীর মাথার উপরে মাঝখানে উত্চু করা পাথরের 
টাঁলখানাতে খোদাই করা ছোট্র নক্সাঁট, যেন রাজস্থানের সধবা নারীর কপালের 
উপরে সোহাগ চিহের সোনার 'টিকালাটি। 
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সুদুর্গম দূর দেশ-- 
পথশূন্য তরুশন্য প্রান্তর অশেষ, 
জহলল্ত বালুকারাশি সুচি বি'ধে চোখে; 
৯১৯94 ঝি 
জবরাতুরা বস7ন্ধরা 
শুজ্ককণ্ঠ, সঙ্গহীন, পপি 
-এরি মাঝে জয়শলমেরের সহর। জয়শলমেরের ই দনের আলোয় 
মরীটিকা খেলা করে। রাজস্থানের পশ্চিম প্রান্তে এ পথ পোঁরয়ে আরো পশ্চিমে 
1সন্ধু প্রদেশে বাণিজ্য করতে যেত লোকে । যারা যেত, তারা গ্রামে গ্রামে তালুক- 
দারদের টাকা য়ে দিয়ে যেত। তাদের আশ্রয় নিত। নতুন যারা এ নিয়ম জানত 
না তারা ডাকাতের হাতে পড়ত, টাকা হারাত 'জানসপত্তর হারাত, প্রাণও 
হারাত অনেক সময়ে। এ পথ ছিল ভয়ের পথ। লোকে বলত ডাকাতের দেশ। 
চারাদকে বিস্তীর্ণ বলুকারাশি। মাঝে মাঝে কাঁটায় ভরা বনকুলের ঝোপ, 
মনসা কাঁটা, আর কাঁটা বাবলার 'িরাঁঝরে হাল্কা গাছ। এরা কেউ ছায়া ফেলে 
না তলায়। এক কাঁটার ছায়া আর এক কাঁটায় এসে মিলে মিশে যায়। 'দগল্ত 
আড়াল করতে কেউ নেই, এখানে ওখানে, মাথা উপ্চু করে দাঁড়য়ে। দৃঁচ্টিপথ 
সুদূর খোলা । এরই মধ্যে দূরে দূরে লুকিয়ে আছে ছোট্ট ছোট্ট গ্রাম, কখনো 
হাত-ধরাধার গলাগাঁল কখনো "আড় আঁড়'তফাং তফাৎ, আপন আপন ঘর 
আলাদা আলাদা । কুলকাঁটার ঝোপ কেটে ঘরে রেখেছে যে যার বাঁলর উঠোন- 
টুকু। কি মানুষ কি জানোয়ার কারো উপায় নেই সেই কাটা বেড়া ডিঙিয়ে ভিতরে 
ঢোকে । বালির 'ভতর কাঁটাভরা ডাল পুতে কাঁটার উপর কাঁটা চাঁপয়ে ঘন ঠাস 
চওড়া মজবুত করে তৈরী এই কুলকাঁটার বেড়া। ঝড়ও ডীঁড়য়ে নিতে পারে না 
এ বেড়া । বেড়ার সীমানার ভিতরে দ2খানা ছোট্ট গোল ঘর, আর একখানা লম্বা 
ঘর। লম্বা ঘরে থাকে ছাগল ভেড়া আর দুধ দেয় যে গরু সেই গরু । গোল ঘরে 
থাকে, ঘরের মালিকরা । 
পাঁচ-ছয় হাত ঘেরের গোল ঘর, বাবলা আর বুনো আকন্দের ডাল 'দিয়ে 


১২৩ 


বেড়া বানিয়ে তার উপরে মাটি লেপে হয় ঘরের দেয়াল। ঘরের মাথায় দেয় বর্ষায় 
গাঁজিয়ে ওঠা ঘাসের ছাউনি । ঘরের একধারে মাটির একটি সিন্দুক, তাতে ফেলে 
রাখে জমানো টাকা, দ' একখানা বাড়ীত জামা, ওড়না। আর ক রাখে জান 
না। আগে হয়তো লুটের মালও এতেই রাখতো । 

এইটকু ঘরের মধ্যেই মেঝেতে উনুন খোঁড়া । কারো ঘরে একটা দুটো হানকা 
খাটিয়া, কারো ঘরে উটের লোমের কম্বল পাতা। শশতকালে শতও বেশশ 
এখানে । বন্ধ ঘরে একটু আগুন সম্বল করে কোনো মতে মুড়ে্সড়ে শুয়ে থাকে 
বৈশশরভাগ লোক। 

আরাম আয়াস সুখ ভোগের কোনো আয়োজন কোনো উপকরণ নেই ঘরে। 
মরুর সন্তান, মরুতেই তাদের 'দনের খেলা । যত্বে তোলা মাঁটর ঘর শৃন্যই পড়ে 
থাকে দিনমানে। 

বর্ষার মেঘ জল ঢালতে ঢালতে হাল্কা হয়ে সবে এসে পেপচেছে এখানে । 
উট গাধা গরুর গলায় লাঙল বেধে যে যতটা পারছে বাঁল চষছে। 'ীভজে বাল 
ফশুড়ে সরু লাঙলের ফলা লম্বা লম্বা রেখা চিরে চলেছে । আল 'দয়ে বাঁধ 
দেওয়া নেই বাল জাঁমর সীমানা । যে যতটা পারছে লাঙলের ফলা সোজা চালিয়ে 
নিচ্ছে। এতখাঁন জায়গাতে কটাই বা বীজ রস পেয়ে অগ্কুর মেলবে, দানা বাঁধবে। 
অনিশ্চিতের স্থান তাই জুড়ে আশার বাঁজ ছড়াতে হয়। 

মেঘোয়াল-জোয়ানের হাতে রঙীন সুতো বাঁধা। দেবীর আশীর্বাদ। বছরে 
প্রথম আজ লাঙল ধরবে। এই আশীর্বাদী সৃতো হাতে বেধে চাষ করলে ফসল 
ভালো উঠবে। কোঁচড়ে তার বীজের দানা_ বাজরা জোয়ার মুগ অড়হড় সব 
একসঙ্গে মেশানো। যেটা যেমন লেগে যায় জমিতে । বলা যায় না কোন শস্যটা 
কোন বছরে ফলবে ভালো । বাঁলর জাম, এখানে একটা গম গাছ উঠল--ওখানে 
একটা অড়হড়, কিছ তফা।তে একটা জোয়ার। এমাঁনতরো হাজ্কা হাল্কা ক্ষেত। 

ক্ষেতমুখী মেঘোয়ালী ফিরে ঘুরে দাঁড়ায় মহাজনকে সোঁদকে আসতে দেখে। 
চার বছর আগে চ।রশ টাকা কর্জ নিয়ে বিয়ে করোছিল। বৌ মরে গেছে, আবার 
বয়ে করবে। মহাজনকে এসে ধরে, আবার চারশ" টাকা দাও। 

মহাজন উপায় পায় না। কোন ভরসায় আবার সে টাকা ধার দেবে। বলে, 
ওর ঘরজাম নিলাম করলেও তো চারশ" টাকা উঠবে না। মেঘোয়াল-জোয়ান মুখ 
নগচু করে কোঁচিড়ের দানা মূঠো করে তোলে আর ঝুরঝূর করে কেচিড়ে ফেলে। 
বলে, তা নইলে যে আমার "বয়ে করা হবে না। মাথায় হলুদ পাগড়ী গায়ে কুর্তা 
পরনে ধাঁতি_দীর্ঘ সুন্দর সুঠাম মেঘোয়ালী হাসে। 

মহাজন বলে, আগে যে ধার নিয়োছাল তার কটা টাকা শোধ করোছম বল ? 
জোয়ান গোঁফজোড়া বস্তার করে আরো হাসে, বলে, এক পয়সাও না। 'ি করব, 
খেতেই কুলোয়ান। ধার শোধ করব কোথেকে 2 নির্বিকার জোয়ান, কোনো 
ভাবনা নেই মনে। এক 'বয়ের ধার শোধ হয়ান বলে কি আর এমন হয়েছে? 
আবার ধার করে 'বিয়ে করবে। 

1নকটেই মহাজনের গ্রাম। গা লাগালাগি বাড়শ এ গ্রামে । গ্রাম হতে গ্রামে 
যেতে, গ্রামে এসে গৃহে ঢুকতে পথের নিশানা নেই কোনো । বাঁলই পথ, বাঁলিই 
মাঠ. বালিই গৃহের আঙিনা । এই বাঁলর রাজ্যে ঘর বানাতে জল মাঁট পায় কোথা 
হতে তাই ভাঁব। 

কাঁচং কোথাও ডোবা তৈরশ হয় বর্ধার জলে বাঁলর ঢালতে । বহু বছরের 
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বহু বর্ষার জলে হাল্কা আবরণের মতো শেওলা জমে জমে বালির উপয়ে পাল 
ফেলে সেই পাতে বর্ষার জল কিছুটা আটকা পড়ে কদর জনা, [ক 

ও মেলে। 

বহ? দূরে দূরে ইন্দারা, আত কষ্টে মানুষের গড়া । লাল 'পস্পড়ের সারর 
মতো বাঁলর উপরে সার সার মেয়েরা চলেছে মাথায় কলসশ 'নয়ে। নিকটে 
দূরে নানাদক হতে এই চলমান সাঁরর বিরাম নেই দিন'ভর, দিগন্ত খোলা বালু 
ভীমতে। যখনই মেয়েরা বাল ভেঙে চলে, যেন জল উপলক্ষেই চলে! মাথায় 
কলস ছাড়া দেখা যায় না। 

ছাপ দেওয়া রঙীন ঘাগরা রঙঈন কাঁচূলী রঙাশন ওড়নায় মোড়া মেয়ের দল 
চলে যেন ফূলেভরা শিমুল পলাশ অমলতাস বৃক্ষ ঘুরে বেড়ায় বাঁলর ব্‌কে। 

মেয়েদের এই সাজট:কুই যা রঙের ফোঁটা এই মরুর জগতে। এট.কু মেয়েদেরই 
দান। ভারণ কাপড়ের সাজ এদের._বালির তাপ 'হতে রক্ষা করে দেহ ভারী 
কাপড়ে। হাতে কব্জী কনুই অবাধ, কনুই হতে বগল--লম্বা বাহ? ভরা হাতার 
দাঁত অথবা হাড়ের বালা। গলায় চাদর টাকা-গাঁথা হার। মাথায় ?সপথর মাঝখানে 
বাঁধা 'বোরলা'র নানা রঙের কাঁচে পাথরে আলো 'িকাঁমক করে, ঘোমটার ফাঁক 
দিয়ে বহন্দুর হতে। 

মহাজনের বাড়ী শাম” গ্রামে। অবস্থাপন্ন গৃহস্থ সকলে। মাটির দেয়াল 
দিয়ে ঘেরা সকলের বাড়ী । প্রাত বাড়ীর সামনে বাঁল-পাথর, উপরে মাঁটর চাতাল 
এক চিলতে, বসে গ্পগ্জব করে বাড়ীর পুরুষরা । 

ণনজ নিজ আগিনাটুকু ঘিরে ঘরগ্ঁল শাম গ্রামবাসীদের । 

মহাজনের অবস্থা ভালো, 'িনখানা ঘরই লম্বা। নীচ সরু লম্বা ঘরখানায় 
ঢুকলাম। মেঝেতে কম্বল 'বছানো। এই ঘরেই বাইরের আগন্তুকরা এসে বসে। 
ধার-সৃদের লেনদেনও হয় বোধহয় এঘরে। পারচ্ছন্ন ঘর। একধার ঘেষে মাঁটি 
য়ে গাঁথা লম্বা টুলের মতো সরু বেদী। তার উপরে কাঁথা কম্বল ভাঁজ করে 
তুলে রাখা। 

মহাজনের ঘরে স্ত্রী নেই, 'বিপত্বীক। মহাজন আগেই গৃহে ফিরে এসোঁছল, 

একপাশে গরম গরম বাজরার রুট আঙুলে পে টিপে নরম করে 

খাওয়াচ্ছে শিশু নাতাঁটকে। দাঁত না উঠতেই মরুর ?শশু বাজরার রুট খেতে 
শেখে। 

ঘোমটায় ঢাকা পুত্রবধূ বরাম্নাঘরে কাঠের উনূনে বাজরার রুট সে'কে সে'কে 
রাখছে থালা ভরে। মোটা মোটা একতাল রুট। ডাল আর বাজরার রুটি গদনের 
খাদ্য ধনী দাঁরদ্র সকলের । সঙ্গে থাকে 'ঘ প্রচৃ্র পাঁরমাণে। গৃহস্থের ঘরে 'ঘিয়ের 
অভাব নেই। পাল পাল গর: সকলের । এ গর পালতে খরচ নেই। মরুর বুকে 
চড়ে বেড়ায়, নিজের চেষ্টায় আহার সংগ্রহ করে খদুজে খুজে খায় যেখানে যে 
কয়মূঠো ঘাস পায়। বর্ষার ফোঁটা পেয়ে রাতারাতি বালি ভূমিতে এক রকমের 
ঘাস জ্‌ল্মায়। সেই লবজ ঘাস তিনমাস খায়, পরে সারা বছর ঘাসের শুকনো 
গোড়া চিবোয়। এরা বলে, এই ঘাসে প্রচুর প্রোটন থাকে। তাই' তিন মাসে সারা 
বছরের খাদাসম্ভার দেহে পেয়ে যায় পশুরা । পশুপাখী মানুষ উদ্ভদ সবাইকেই 
ভূমির বিধান মানতে হয়। বাংলাদেশে গরু যেমন পাতনা ভরা জল খায় রোজ, 
এখানে তা নয়। চার পাঁচাদন বাদে বাদে গৃহস্থ একটু করে জল খেতে দেয়, 
তাই তাদের যথেষ্ট। ছাগল ভেড়া উট গরু পালে এখানে এমান করেই। 
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_- মরুভূমিতে চরতে চরতেই এরা দলে বাড়ে, মৃত্যু ঘটলে শকুনী গৃধিনী খেয়ে 
সাফ করে ফেলে। দরদক হতে বুক আড়াল করে রাখা পাঁজরের দু'্সারি সাদা 
হাড় আকাশের 'দকে হাত তুলে বালির উপর পড়ে থাকে। 

এক এক গৃহস্থের দুশট পাঁচটি নয়, শ'য়ে শ'য়ে গরু ভেড়া ছাগল উট। সবাই 
সবার আপন আপন পশুর দল চেনে। এদের মধ্যে যে পশু যখন দুধ দেয় তাকেই 
গৃহস্থরা বাড়ীর কাছে এনে রাখে। 

উটের দুধ দুইয়ে আনলো এক মেঘোয়াল। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে উটের পেটের 
নীচে পিতলের ঘাঁটটা ধরে বাঁ হাত "দয়ে বাঁট টেনে দুধ দুইল দেখলাম। বেশশ 
দদধ দেয় না উট, সের, সোওয়া সের মতো দেয়, তাই পিতলের ঘাঁটই যথেষ্ট 
দোয়াবার জন্য। থকথকে ক্লামের মতো দুধ । ঘট সমেত এনে সামনে ধরলো, 
খেতে হবে একটু । স্বামী খেলেন, বললেন, নোনতা লাগল, গরুর দুধের মতো 
মাঁন্ট নয়। রুক্ষদেশ কৃপণ ভূঁম, এরা বলে আমাদের এমন 1দনও যায় যে, আমরা 
কেবল উটের দূধটুকু খেয়েই জীবন ধারণ কাঁর। 

গাওয়া 'ঘ-এর স্বাচ্ছল্য এদেশে । ডালের মতো হুড়হুড় করে '্ঘ ঢালে এরা 
গরম গরম বাজরার রুটির উপরে । মহাজনের পরত্রবধূ তেমাঁন করে ঘি ঢেলে 
দুথালায় দুখানা গরম রা 'ন্যু্ এসে বললো, খাও, খেয়ে যাও। আর কি আসবে 
এখানে 

মহাজনের বাড়ীর সামনে ছোট একটা মাঁদর দোকান। লঙ্কা হলুদ দাঁড় 
কেরোঁসন তেল নূন 'ছিটের কাপড়-ট্টাকটাঁক সবই কিছ কিছু পাওয়া যায় 
দোকানে। সঙ্গে একটা রেশনের দোকান- বাজরা জোয়ারের ॥ দুর দূরের গ্রাম 
হতে এসেছে নারী পুরুষ আপন আপন গাধা নয়ে। রেশনের বাজরা জোয়ারের 
বোঝা চাঁপয়ে নেবে গাধার শিঠে। আজ যারা এসে ভীড় করেছে এরা সবাই 
জাতিতে মূসলমান। রঙঈন ছাপা কাপড়ের ল্াঙ্গ ছেলেদের পরনে, তাছাড়া আর 
কোনো তফাৎ নেই অন্যদের সঙ্গে। মেয়েদের সাজ এখানকার আর সব মেয়েদের 
মতোই । হিন্দু মুসলমান সব সমান। মাথার ভারী কাপড়ের রঙীন ওড়না লযাটয়ে 
পড়েছে বাঁলর উপরে, গায়ে কাঁচ বসানো কাঁচাল--দশর্ঘাঞ্গী তরুণীটিকে চেয়ে 
০ 
ন। 

শাম গ্রামের গা লাগা মুঁচপাড়া। নতুন দেশে নতুন 'ীজানস দেখার নেশা, 
বাড়ী বাড়ী ঢুকে ঘর আঁঙনা দৌখ। বর্ধার মেঘ এসে গেছে আকাশে, গ্রামের 
সবাই ছুটেছে ক্ষেতে । ফসল ফলাবার আশায়। বছরের এই একাঁট মান্র লগ্ন, যে 
করে হোক কিছ দানা ঘরে তুলতে হবে। যৃূবকবৃন্দ নারী শিশু সব আজ ঘর- 
ছাড়া। দোরে দোরে 'শকল তোলা । ছোট্ট দরজাটা খুলে ভিতরে ঢাঁক। 

খাল ঘরের একপাশে জড়োকরা চামড়া, উঠোনে চামড়ার টুকরো, চামড়ার 
থালা যেখানে যেট থাকবার তেমনই আছে। যেন ঘরকল্না করতে করতে ছুটে চলে 
গৈেছে। 

উঠোনে দেয়ালের গায়ে ঝোলানো মগের মতো নক্সাকাটা চামড়ার ছোট থাঁল 
সবার বাড়ীতে । প্রাতে সন্ধ্যায় 'বাইরে' যায় যখন জল 'নয়ে যায় এতে করে। 

ঝকঝকে তকতকে গৃহস্থাঁল। ছাইপাঁশের স্তূপ পড়ে নেই 

কোথাও । কতটুকু বা আগুন জলে, কাঠ কোথায়। তবু যা কিছু সংসারের 
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আবর্জনা সব হাওয়ায় উীঁড়য়ে নিয়ে যায়, নয় বাঁলর তলায় চাপা পড়ে। কাঁচা 
নর্দমার িহ নেই। জল যাবার নালা বলেই কিছু নেই এদের। যেখানে যেটুকু 
জল পড়ে বাল শুষে নেয়। 

থেকে থেকে বাঁলর ছোট ছোট টিলা । লাগল চলে চলে বেড়ায় বাঁলতে। 
বাঁলর ঝড়ে এখানকার টিলা ওখানে যায়, পথের বাল উঠোনে 'াব তোলে । 
রাতারাতি বাঁলর ?টলা বাঁলতেই ভাঙে, বাঁলতেই আবার নতুন করে গড়ে ওঠে। 
মরভূমির বাল নিয়ে ভাঙাগড়া এ এক চপল খেলা বাতাসের । 

এই খেলার সুর লোকদেরও প্রাণে, বাঁলর টিলার মতোই একাট যাষাবর 
মন এদের মধ্যে বাস করে। যত্বে গড়ে তোলা ঘর গ্রাম ছেড়ে যেতে একটুও 
পিছুটান বোধ করে না-দর্্দীল্ত দুঃসাহসী মরু-সন্তান। 

পথে পড়ে পগলাবালণ' গ্রাম। বাঁলর মাঝখানে বড় একটা গ্রাম, ছোট ছোট 
পাথরে গাঁথা বাড়ী সবার। এ গ্রামের আঁধবাসীরা ছিলেন সমাজে উচ্চু জাতের; 
ধনী ব্যবসায়ী । এক সময় রাজার সঙ্গে বনল না, রাজার মতে মত 'মলল না; 
এক রান্রতে আপন আপন উট ছাগল গরু ভেড়াযাবতীয় 'জানসপন্র নিয়ে 
গ্রামের লোক চলে গেল গ্রম ছেড়ে। রাজা টেরও পেলেন না। সেই হতে 'গিলাবালন 
গ্রম তেমনি পড়ে আছে. আর কেউ আসোঁন এখানে বসবাস করতে । ঘরের ছাদ 
উড়ে গেছে, দোর-জানালা খসে পড়েছে, কেবল পাথরের উষ্ডু নীচু দেয়ালগীল 
দাঁড়য়ে আছে। দূর হতে মনে হয়__ একটু আগের দেখা, শতেক উট যেন গলা 
উস্চু করে থমকে দাঁড়য়ে আছে জটলা বে“ধে। 

পায়ে চলা পথ স্াঁন্ট হয় না মরূতে। একপা তুলে আর পা ফেললেই পিছনের 
পায়ের ছাপ বালি এসে ঢেকে দেয় ত্বারতে। তবুও পথ আছে বৈ কি" জলের 
লোক জলের পথ জানে, সেই পথের নিশানা নিয়েই চলাচল করে। দেখোঁছ ছোট 
বেলায়-চিনাই বিল-_নাম করা বল, এপার ওপার দেখা যায় না দনে। সেই 
বলের জল কেটে নৌকোয় করে হাটের লোক হাটে 'িরতো, পথহারা নৌকোকে 
অন্য নৌকোর লোক হে*কে ডেকে পথের নিশানা 'দত। বাঁলর দেশেও তাই। 
গরু চলে উট চলে মানুষ চলে, চলতে চলতে চলার একটা 'নাশ্চত পথ থাকে 
তাদের মনে। সেই মনের পথ ধরেই জীপ চলেছে আমাদের নিয়ে । 

উঠাঁত যৌবনের একজোড়া বর-বৌ চলেছে উটের 'প?ঠ, আমাদের কিছু আগে 
আগে। বৌ বসেছে সামনে, রূঙীন ঘাগরা ছাঁড়য়ে পড়েছে পা ঘিরে । মাথার 
'বোরলা'র উপর উদ্চু হয়ে আছে ওড়নার আঁচল। দৃস্ত উন্নত ভগ্গী, যেন রানী 
চলেছেন উটের পিঠের উপরে বসে। উটের 'পঠের িছনের খাঁজটাতে বসেছে 
ছেলেমানুষ স্বামী । উটের চলার তালে দুলতে দুলতে চলেছে দু'জনে । আকাশের 
গায়ে ফুটে ওঠা ছাব একখান । মুখর তাদের মন. তারা কথা কইতে কইতে হাসছে। 
বৌ ঘাড় ঘ্ারয়ে স্বামীকে দেখছে, স্বামী দেখছে বৌকে। তাদের নতুন জেগে 
ওঠা প্রাণের এই খুসীটুকু খোলা মরুতে 'িলামল করে উঠছে। 

দলে দলে উট চলেছে পায়ে পায়ে বাল ছিটিয়ে। হাজার 'বহঃরূপন' িলবিল 
করে ছুটছে চারাদকে। বাঁলর তলায় ঘর তাদের, বাঁলর রঙে গায়ের রং। এই 
বাঁলর নশচে ইন্দূর আছে, ছপুচো আছে, সাপ আছে, পপনা' নাগ আছে। এই 
শপনানাগই মারাত্মক সবচেয়ে । এ সাপ লোকের আতঙ্ক। সরু লম্বা হলুদ রঙের 
সাপ। গ্রায়ের লোক বলে, মানুষ ঘুমিয়ে থাকলে 'পনানাগ ঘরে ঢুকে লোকের 
মুখের উপরে ফনা তুলে নিঃশ্বাস ছাড়ে। বিষান্ত তার শবাস। মবাসের বিষেই 
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মানুষ অজ্ঞান হয়ে যায়, তখন 'িনানাগ তার গলায় কামড় দিয়ে রন্ত চুষে খায়। 
সহরের লোকে বলে, তা নয়, রন্তু চুষে খায় না। পিনানাগের এ নঃ*বামেই কা 
বিষ আছে, গলায় ঘা হয়ে সঙ্গে সঙ্গে লোক মরে যায়। 

জেলা কালেকটর বললেন, আমি আগে এই সাপের কাহিনী বিশ্বাস করতাম 
না। এখন কয়েকটা ঘটনা নিজে দেখোঁছ, তাই কারি। চলাতি বিশ্বাসে রন্ত চুষে 
খায় বলেই সাপের নাম 'পিনা-নাগ। একে ভয় পায় সবাই। 

জীপ চলেছে। বেলা বাড়ছে। সামনে বাঁলর বুকে মরীচিকা ধক ধক 
করছে। যেন সাগরের জলে থরথর কেউ কাঁপছে। বুনোফল মনসা কাঁটা বাবলার 
ঝোপগযালকে মনে হচ্ছে যেন জলের ধারের 'বশাল বৃক্ষ সব। তার ছায়াও যেন 
জলে পড়ে। 

ঠিক এই মায়ার খেলার মাঝখানাটতে 'জয়শেলমের সহর। সোনার বরন 
রাজধানী । হলুদ পাথরে গড়া বাড়ী অদ্রালকা প্রাসাদ দুর্গ সব। হলদু রঙের 
পাথর ছাড়া আর কেনো পাথর নেই এ তল্লাটে। সহন্তুরর মাঝখানে সবার মাথা 
ছাঁপয়ে সুউচ্চ দুর্গ, দূগ্গ ঘরে সহর। বাড়ীতে বাড়ীতে ঠাসা সহর। 

সহরের ভিতরে ঢুকি । সরু পথ, সরূতম গাঁল। প্রথম বর্ষার ফোঁটা ঝরছে 
টপটপ কয়েকটা । শভ্রশশ্রঞ্শভ্রকেশ গৌরবর্ণের এক বৃদ্ধ পাগড়ী চুরিদার 
কুর্তা খুলে কাঁচ্ছপরা খাল গায়ে এসে দাঁড়য়েছেন পথে। বর্ষার জলট-কু গায়ে 
মেখে নিচ্ছেন, তেলমাখার মতো দুহাতে পেট পিঠ থাবড়ে। বালকেরা লাফালাফি 
জ.ড়েছে ভেজার আনন্দে, ছাঁড়য়ে পড়েছে পথে পথে। যুবা প্রাঢ়া ধর গাঁততে 
পথ চলছে, চলার আঁছলায় ভিজতে চায় একটু । এই জলট.কু' ভগবানের পরম 
আশীর্বাদ এখানে । 

আরো 'কছু ফোঁটা বৃমন্টি ঝরল। গাঁলপথ ধোওয়া একটু জল এসে থামল 
দোরগোড়ায় । গৃহস্থ গাল লোহার কড়াইতে আঁজলায় সেই জলট:কু তুলে নিল, 
হয়তো মাটির গোয়ালঘর রাল্াঘর আঁগঙিনাখান-লেপে ফেলবে এই জল 'দয়ে। 
কত কাজে লাগবে। জল ক নম্ট করে? 

থুশীতে ভরা সেই বৃদ্ধ পথ দেখিয়ে দেন, গাঁলর ভিতর গাল পোঁরয়ে 'বাপনা” 
পাঁরবারের বাড়ীর সামনে আস। 

নমকরা বংশ, বিপুল এম্বর্য; বিরাট ধনী । রাজমন্দীর পাঁরবার। তাছাড়াও 
ছিল এদের চন দেশের সঙ্গে রূপোর কারবার। সেই ছিল এক কাল; সেই কালে 
পাঁচ ভাই পাঁচখানা বাড়ী তুলেছে এই লম্বা পথখাঁন জুড়ে । গা" লাগা বাড়ন, 
মনে হয় পথের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত অবাধ একখানাই বাড়ী। এখন জনশন্য 
ধরতে গেলেকে কোথায় গেল ক জানি। 

পথের এমাথায় ওমাথায় বিরাট তোরণ । পথের দু" ধারেই উচু প্রাসাদ। পথের 
উপরে দাঁড়য়ে প্রাসাদের বাইরের সবটা দেখবার পাঁরসর নেই৷ উধ্বমূখে আকাশ 
পানে তাঁকয়ে বাড়ী দৌখ। অপূর্ব পাথরের কাজ। নীচ হতে পাঁচতলা বাড়ীর 
সাল ৯০০০ পা কি 
কত লতা কত ফুূল;_কত জাফরণ গবাক্ষ ঘুলঘ্যাল কপাট কুলাঁজ্া। যত সক্ষম 
কাজ তত দক্ষ কারগরণ। গাঁলর ভিতর এ যেন ওড়নায় ঢাকা যুবরানীর গলার 
রত্রমাণর হারথান। 

পাথরের সহর পাথরের বাড়ী, সব বাড়ীতেই কিছু না কিছ; নক্সা খোদা 
পাথরের গায়ে। জাফরা গবাক্ষ, বোৌরয়ে আসা ব্যালকান'টূকু-সব কিছুতে হরেক 
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রকম নক্সা। আনাচে-কানাচে শিল্পের ছড়াছাঁড়। 
 সহরের বৌরা মেয়েরা গ্লো্সটায় ঢাকা রুনুঝুনু নুপুর বাঁজয়ে চলেছে নানা 
কাজে । নানা রঙের রত্চন্দ্রহার দুলছে তাদের কাঁট 'ঘরে। 

বেলা পড়ো পড়ো। সোনার আলোয় ধোওয়া পথ। 

একদল শ্গঘী চলেছে পথ দিয়ে, বাসন্তী গোলাপ হালকা ওড়নায়. ঘোমটায় 
ঢাকা মুখ। শিবমান্দিরে পুজো দিতে চলেছে, এক হাতে অর্থথালা আর হাতে 
শিতলের 'ঘাঁটতে কাঁচা দুধ । নারী, অর্থয সব 'মালয়েই যেন মহাকালের পূজার 
ফুলের ডালাখান। অপরূপ ছাঁব। এই সময়ে এই ছাঁবখান এখানে না দেখতে 
পেলে দেখা পূর্ণ হত না। 

দোরে দোরে গাভীরা এসে দাঁড়াল। গৃহস্থরা ঘাঁট ভরে দুধ দুইয়ে নিল। 
সারাঁদন গাভীরা বাইরে চরে বেড়ায়, গোধাঁললগ্নে একবার আমে, গৃহস্থের 
দোরগোড়ায় রাখা লোহার কড়াই ভরা গম কলাই সিদ্ধ খায়, দুধ দেয়,_চলে 
যায়। 

সহরের ঠিক মাধ্যখানে রাজার দূর্গ। সেই তোরণের পর তোরণ; দবারের 
পর দ্বার, মহলের পর মহল- আন্ধি-সম্ধি জাফরী ঘুলঘুুলি তোষাখানা চোরা- 
কুঠার-_ঝালামাল আলো-আঁধার এীঁদক সোঁদক- এন্তার বস্তার। 

রাজা ছেড়ে গেছেন রাজ দর্গ দন পুরুষ আগে। সুক্ষ্লতার জাফরী গেছে 
ভেঙে, দেয়ালের নক্সা গেছে ক্ষয়ে, পাথরের থাম আর পারে না বইতে ভার । রুপোর 
পালঙ্ক পড়ে আছে অনাদরে কাত হয়ে। তবুও দুর্গের মাথায় পতাকা উড়ছে 
আজও লাল কমলা রঙে্র। যদুবংশের পতাকা । 'ঘদুবংশের বংশধর বলে নিজেদের 
জানেন এরা । 

দুর্গের শিখরে উঠলাম। দুর্গের পাঁরাধ দেখলাম, সহর দেখলাম, নিকট 
দেখলাম, দুর দেখলাম, বহু দূরের দিগন্ত দেখলাম । সব এক রঙ। সব সোনার 
বর্ণের, প্রাসাদ নগর পথ মরুভূমি সব। 

আকাশ দোৌখ, আকাশও আজ স্নান করেছে সোনার জলে বেলাশেষে। যেন 
দিগন্তজোড়া বৃঁজ্ট-ধোওয়া হলুদ মরুভূমিখাঁন উঠে গেছে আকাশে । এখানে 
ওখানে কালো কালো টুকরো মেঘগ্ঁল যেন বনকূল বাবলা কাঁটার ঝোপ ঝাড়। 
সীমা-অসীমের এক অনির্চনীয় 'মিলন। স্বর্গের ছবি। 

দুর্গ হতে নেমে এলাম। দূর্গের বাইরের 'দকের চওড়া বারান্দায় শ্বেত- 
পাথরের ীসংহাসনখাঁন পড়ে আছে আজও তেমান। রাজা দর্শন 'দন্তন এই 
শসংহাসনে বসে রাজ্যের জনগণকে এককালে । হলুদ প্রাসাদের কোলে শব্দ 
সংহাসনখাঁন যেন একফোঁটা শিশিরাবন্দু টলমল করছে হলুদ কলকে ফূলাঁটর 
গায়ে। 

চোখের দেখা শেষ হয়। ধীরে ধীরে তোরণ পার হই। 

দুর্গের দেউাঁড়তে বসোছল একাঁট অন্ধ বাঁলম্ঠ যুবক, বস বসে পা 
দোলাচ্ছিল। সে গান ধরল-হায়, আমি আকনের ডাল 'দিয়ে যে ঘর বাঁধলাম 
সি রাড জন রর মাসির হার রা 

”। 
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যেন ফটিক জলে গোলা ঘন নীল রং, স্বচ্ছ উজ্জ্বল গম্ভীর । 

ভাবি, আমরা ছবি আঁক, সাদা ছোট্ট চীনেমাঁটর পেলেটে হাতের কড়ে 
আঙুলে জল তুলে নিয়ে ফোঁটা ঝাঁড়, ইনাডগো" গুলে 'নই-জেল্লা ' ফোটাতে 
প্রাশয়ান বু একট ছোঁরাই-_এক টুকরো কাগজে অতল সাগরের রূপ ফোটাই। 
আর, এই সাগর ভরা 'এত রং নয় সে কোন্‌- শিল্পণ ছাঁব এ'কে চলেছেন ভুবনজোড়া 
সাদা পাতার উপরে দিবসরাত্তির ধরে! 

শান্ত সাগর। ছলছল জল । ঝরাঁঝরে হাওয়া যেন নীল সরোবরের বুক কাঁপিয়ে 
চলেছে। যেন ফাল্গুনের মল্দ মন্দ হাওয়া আভসারকার নশলাম্বরী আঁচলখান 
ছদুয়ে ছুয়ে খেলছে। এই শান্ত নীল সাগরের বকে তৃণখণ্ডের মতো ভেসে 
চলেছে আন্দামান-জাহাজখানি। 

একরাত দু'রাত 'তিনরাত-চাররাত শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে দ্বীপ দেখা দিল 
আন্দামানের। আকাশের গায়ে ভোরের আলো ধাঁরে ধারে ফুটছে আর সাগরের 
বুকে কুয়াশা ফণ়ে দ্বীপের টেট জেগে জেগ্গে উঠছে। দ্বীপ জাগলো, বনবনানর 
মাথা জাগলো, নারকেল পাতা জাগলো, জাগলো কঠিন পাহাড় পাথর নদ, 
জাগলো জনমান্ষের বসাঁত। ভোর হল। 

জাহাজ এসে 'চামাথ দ্বীপের পাশ দিয়ে পোর্ট ব্রেয়ারে ভিড়ল। 

০১০৬ ৪০ ৯০৯১৮ পি সপ 
আনে দ্বীপবাসীর প্রাণে। কয়েকখাঁন পাটাতন ফেলা বন্দরের 
৯ পা জুস 
গা বান, মুসলমান হ্টোন সকলের ভাঁ়ে কমলা রঙের কাপড় 

ও এক, একপাশে দাঁড়য়ে। সকল দেশের সকল বর্ণের লোকের 

ভাঁড় এই নান জেটি উপর 

কালাপাঁনর দেশ। দ্বীপান্তরের এক আতঙ্ক সবাইকে সোঁদন একমন করে 
রেখোছল- সেই শুরু হতে। সবাই সোঁদন নিজের দেশ নিজের জাতি সব ভুলে 
ছল এইখানে । সারা জীবনের দ্বীপান্তর। কত কয়েদী ছাড়া পেয়ে আর ফিরে 
যায়ন দেশে। এখান্ইে আন্দামানের আঁদবাসী বিয়ে করে সংসার পেতেছে. ঘর 
বেধেছে । এই মাঁটকেই ানাজের মাঁট করে নিয়েছে। ভারতের সব দেশের 
সেই সব কয়েদীদের সন্তানরা এখন সব একজাত, 'লোক্যালবর্ন'। আন্দামান 
এদের দেশ, মহৎ দেশ, বৃহৎ দেশ'। যে দেশ সবাইকে আপন করে ডেকে নেয় স্থান 
চা বৃহৎ বক ? 

বসাঁত। ঢেউখেলানো সবৃজ টিলা দ্বীপ জোড়া। কোনো বাড়ী 

রা 
কোনো বাড়ী খুঁটির উপরে, কোনো বাড়ী পাকা ভিতের উপরে । একতলা দোতলা 
ছোট বড় নানা আকারের বাড়ী। এত বাড়ী, তব মনে হয় সব যেন ফাঁকায় ফাঁকায় 
আলগা করে বসানো । বাড়ীর ভাঁড় নেই, লোকেব ভঁড় নেই; সবুজের 'নাবড়তায় 
এক 'স্নিশ্ধ পারবেশ। 

এ ছবীপে ফুলের শোভা নেই বলতে গেলে । থেকে থেকে কয়েকটা গোল? 
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রাধাচড়া বাগানাবলাস জবা-এই পেলাম কেবল। আর আছে যুই চামেলীর ঝোপ 


দাক্ষণ দেশবাসীর আনার কোণায়, বৈকালের কুশড় তুলে খোঁপার মালা গাঁথে 
গৃহলক্ষরীরা, সাঁঝবেলায় সেই ফুল ফ;টে ওঠে সৌভাগ্যবতীর কালো ফেশ 'ঘরে। 
ফুল কুমকুম সধবা নারীর সৌভাগ্য-চিহ। 


আন্দামানে হিন্দুদের মান্দর আছে, মুসলমানদের মসাঁজদ আছে, কৃশ্চানদের 
চার্ট বমাঁদের প্যাগ্োডা, ঠিখদের গুরদ্বার-সব আছে। ধর্ম নয়ে তফাতে নেই 
কেউ কারো কাছ থেকে । সবাই দ্বীঁপবাসী। লোক্যালবরূন ছাড়াও ভারতের সকল 
দেশের লোকের ভুমি এই আন্দামান। যে এসেছে ঠাঁই পেয়েছে। যে দেশের জাম 
ক তারা এনেছে বো টিপের মাটি ডিল বোন জলের হাতে ভারা সে সিটির 
বারা তারা এসেছে, যারা ধনী তারাও এসেছে। 

আন্দামানের মাটিতে সোনা ॥ আন্দামানের দ্বীপ জুড়ে বন, বন জুড়ে 
বনস্পাত। দরিদ্রুরা গায়ে খাটে- সোনা তোলে । ধনীরা কাঠের ব্যবসা করে- বাঁণজ্য- 
লক্ষমীকে ঘরে বন্দী করে। তাছাড়া আছে নারকেল সপারী অফুরন্ত। আন্দামান 
শ্যামল দ্বীপ, সোনার দ্বীপ, মালক্ষমীর অক্ষয় বেদী। 

দ্বীপের বড় সহর পোর্টব্রেয়ার। সমুদ্রের পার ধরে বাঁধানো পথ, এখানকার 
'মোরন ড্রাইভ" । পথের দূধারে নারকেল গাছের বন। আর আছে থেকে থেকে 
ণপলবক্স” জাপানীদের তৈরী । গত মহাযুদ্ধে জাপানীরা এ-মবীপ আঁধকার করে 
বছর তিনেক ছিল এখানে । সেই সময়কারই তৈরী এগাল। 

মোরন ড্রাইভে এক জায়গায় উন্চু একটা কাঠের 'প্যাভেলিয়ান'। যেতে আসতে 
এখানে বসে সমুদ্রের হাওয়ার মুখোম্ীখ হয়ে খানিকক্ষণ সাগরের শোভা দেখা 
যায়। প্যাভোলয়ানের সামনে জলের মাঝে “স্নেক আয়রল্যান্ড' এক টুকরো 
পাথরের দ্বীপ। দ্বীপের মাঝখানে একগোছা হালকা গাছ। যেন িড়ে বাঁধা 
অনন্তনাগ ফনা তুলে আছে, জলের উপরে! 

এখানকার টুকরো ট:করো দ্বীপের হরেক রকমের নাম। ভঙ্গাশর স্ো ভাবের 
সঙ্গে 'মাঁলয়ে এদের নাম চলাত হয়ে যায়। যেমন গটার দ্বীপ, ফ্ল্যাট দ্বীপ, 
সাইলেন্ট দ্বাঁপ, মোডটেশন দ্বীপ,” আরো কত নাম। 

মোঁরন ভ্রাইভের পথ ধরে বৃষ্টর জলের গরজার্ভার 'জহরলেক' হয়ে পোর্ট- 
লেয়ার দ্বীপটা পুরো একবার ঘুরে আপি মোটরে করে। পলট্ল আন্দামান, 
'কারানকোবর' গ্রেটানকোবর' 'কাচাল, 'নানকোঁর-_এখানকার বড় বড় দ্বীপগ্চণীল 
দেখে ফিরাতি পথে আন্দামানে কয়াঁদন থেকে যাবার কথা । তখন আন্দামানকে ভালো 
করে দেখব। কাল জাহাজ ছাড়বে । আবার কয়াদনের জন্য সমূদ্র-বাস। 

সন্ধ্যে হয়ে এলো । ঘরে ফিরলাম। আজান ও আরাতর শঙ্খ একসধ্গে কানে 
এলো । 

লিটল আন্দামান সাগরের মাঝে ঘন বনের দ্বীপ একটি । পোর্টব্রেয়ার হতে 
বেশ কিছুটা দূরে । ধরে ধীরেই এলো অবশ্য জাহাজ । 'লট্‌ল আন্দামান ওঞ্গোদের 
দ্বীপ। ওগ্গেরাই কেবল থাকে এই দ্বীপে । এই ওঞ্গেরাই এখন পাথবীর মধ্যে 
সবচেয়ে পুরাতন আদম জাত। কয়েক বছর আগেও বাইরের লোককে ঘেশ্ষতে 
[দিত না ম্বীপের কাছে। তীর 'ছিল, ধনুক "ছিল, বষ ছিল; তারের ফলায় 'বিষ 
সাঁখয়ে বনেব আড়াল হতে ছুড়ে মারতো। অজানা মানুষ সম্বন্ধে এমনিই ছিল 
এদের আতঙ্ক। 

সেই ওঙ্গেরা আজ অনেকটা বশে এসেছে, কাছে এসে হেমে দড়াতে সরু 


৯১৩১ 


করেছে। বিমলের কাছে এদের গল্প শুনোৌছ অনেক। একই জাহাজে এসোৌঁছ 
কলকাতা হতে আন্দামানে। আপন আনন্দে আপাঁন ভরপুর বিমল। সঙ্গে একা 
বন গ্রামাফোন, আর গোটা পাঁচেক আঁত পুরাতন রেকর্ড বাঁজয়ে বাঁজয়ে 
রেকড্গীলর এমন অবস্থা_সূুরে অ-সুরে একটা ধ্যান বাজে এখন শুধ। আর 
আছে একটি 'পিঠ-ন্যাড়া হাতল-ভাঙা ফোলজ্ডিং চেয়ার। বনে জঙ্গলে কাজ করতে 
যায় যখন, এ্দ্াট তার সঞ্গী। মাসের পর মাস দ্বীপে থাকতে থাকতে একট; 
গান শুনতে না পেলে মাথাটা যেন কেমন করে। চেয়ারটাও নিই সঞ্গো। সারাঁদন 
নি রর কিজ রাকা রানির কির রর 
এ | 

দেখতাম জাহাজে দুপুরে রান্রে সবাই যখন বিশ্রাম নিত, কি ঘুমিয়ে পড়ত, 
বিমল একা আমাদের কোঁবনের পাশে ফাঁকা ডেকটুকুতে হাতল-ভাঙা চেয়ারটাতে 
বসে মনের আনন্দে চোখ বুজে ভাঙা হাতলে তাল ঠুকত, আর পাঁচখানি রেকর্ড 
ঘুরে ফিরে বাজাতো। 

এই রেকর্ড ক'খানার মধ্যে একখানা ছিল ওঞ্গেদের গানের । কথা সুর কিছুই 
না, শুধু একটা ধবান। যেন নিভৃত বাল,তটে সমূদ্রের ঢেউয়ের গুনগুন গজরান। 
ধাক্কা দেওয়া ধযান। 'িমলরাই গ্তুলোছিল এই রেকর্ড । 

ওঞ্গেদের সঙ্গে ভাব জমাবার কাজে বমল দশ বছর কাটিয়েছে এখানে আর 
এখানকার আশেপাশের দ্বীপে ইটালীয়ান 'এনথঢপলজার' পসাপ্রয়ানী' সাহেবের 
সঙ্গে। সাবা অঙ্গে এমাঁন ঘা হযে গিয়েছিল শেষের দিকে । মাংস গলে গলে 
পড়তো বনের পোকামাকড়ের কামড় হতেই হয়োছল ঘা। কলকাতায় ফিরে 
বহাদিন থাকতে হয়েছিল হাসপাতালে । 

কলকাতা হতে আন্দামান সারা পথ জাহাজে বিমলের কাছে ওঞ্গেদের কথা 
শুনতে শুনতে এসোছ। সেই রেকর্ডটা বারে বারে বাঁজয়ে ওঙ্গেদের গানও আমাকে 

কতবার । এখনো সেটা শুনতে শুনতে চলোছি। বিমলের উৎসাহে আমাকে 

শুনতেই হচ্ছে। এই জাহাজে [িমলও চলেছে শ্রীকরুণাকেতনের দলের সঙ্গে গ্রেট 
নাকোবরে। পথে আমাদের সঙ্গে নামবে 'ীলট্‌ল আন্দামানে' একবার তাদের 
দেখতে । পাঁচ বছর পরে আসছে সে এঁদকে । মনটা উল্মুখ হয়ে আছে আত কম্টে 
আপন-করা জানা মুখগ্যল দেখতে । 

নল সাগরের বকে সবুজ দ্বীপের আভাস জাগতেই দূরবীন নিয়ে খোলা 
ডেকে ভাঁড় করোছি সকলে । ঘতই দ্বীপ ফন্টে উঠছে দুচোখে দূরবীনের চাপ চেপে 
পড়ছে। কে আগে ওঙ্গে দেখবে । কেবল গুপ্জন উঠছে--ওজ্গে কোথায়, ওজ্গোঃ। 
ভেবোছ আমরা যেমন দ্বীপ দেখতে পাচ্ছ, ওরাও তেমাঁন আমাদের জাহাজটা 
দেখতে পাচ্ছে-আর, ওরা দেখছে বহুদূর হতেই,_সমুদ্রে জাহাজের কালো 
বন্দুটা ফোটার সঙ্গে সঙ্গোই। 

ডেকের উপরে সার সাঁর মাথার সঙ্গে দূরবীনের মুখও ঘুরে ঘুরে ফিরছে। 
যতই জাহাজ তীরের $দকে এগোচ্ছে দূরবীনের ভিতর 'দিয়ে বন-রেখার এপ্রাল্ত 
হতে ওপ্রান্ত চোখ খশৃজে বেড়াচ্ছে দেখতে । শিকারণ দুষ্ট সবার চোখে। পারচ্কার 
বালতট, সেখানে কালো পাথরের মতো ওঙ্গে ঘুরে বেড়ালে কতদূর হতে 
দেখতে পাবার কথা । 

জাহাজ ঘতটা পারল এাঁগয়ে গিয়ে নোঙর গাড়লো না, ওঞ্গে নেই, দুষ্টি- 
পথে কোথাও নেই তারা। 
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জাহাজে শতাধিক যাব্ী, সবারই ইচ্ছা ওঞ্ো দেখে, লিটল আন্দামানে নামে । 
জাহাজের ক্যাপ্টেন ঝুকি নিতে নারাজ। কড়া হুকুম তার, আমার স্বামীর সঙ্গ 
মার ছয়জন নামতে পারবে দ্বীপে । মনি, বিমল আগে হতেই বলে রেখোছল চুপ 
চুপি এরা দ্জন আর তিনজন আঁফসার নিয়ে আম এক-_চার, সব মিলে ছয়- 
জনকে 'নিয়ে বোট রওনা হল। ছোট বোট, ঢেউ-এ উঠিপাঁড় করে এগোচ্ছে তীরের 
দকে। বিমলের দষ্ট সোজা সম্মুখে, সে এখনো খুজে বেড়াচ্ছে বনের দিনারা, 
সাগরের তাঁর, বাঁলর পার। দূর হতে তাদের দেখতে পাবে, দূর হতে উল্লাসের 
প্রাতধবনি উঠবে, মনের এতখাঁন আগ্রহে দুঃখ জমে উঠেছে। গবমলের মুখের 
কথা বন্ধ হয়ে গেছে। কেবল তার একার টা সর হয়ে আছে বনের প্রা্রেখার 
পরে। 

একাঁদন নয় দুীদন নয়, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর বিমল থেকেছে 
এ দ্বীপে । এদের সঙ্গে খেয়েছে, এদের একই ঘরের ভিতরে মাচার 'বছানায় রাতের 
পর রাত ঘুঁময়েছে। বমল জানে এদের ভাষা, এদের সুখে দুঃখে অংশ নিতে পারে। 
বিমল বলে, এদের ভাষা না শিখে আমার উপায় ক ছিল ? ঘুমিয়ে থাকতাম, এদের 
কলবল কথার শব্দে ঘুম ভেঙ্গে যেত। আধো ঘ্‌মের মধ্যে এদের কথা শুনতে 
শুনতেই জেগে উতাম। দদনরাত কথা শুনে শুনে কানেরও এক রকম অভ্যেস 
হয়ে গিয়েছিল। 

সেই বিমল আজ চলেছে পাঁচ বছর পরে তাদের দেখতে । যাদের শিশু 
দেখেছ তারা হয়তো বালক হয়েছে, বালকরা 'কশোর হয়েছে । বড়রা আরো বড় 
হুয়েছে। তারা সবাই আজ তাকে দেখলে ঝাঁপিয়ে এসে পড়বার কথা। কোথায় 
সব ? 

হঠা বিমল চেচিয়ে ওঠে_টংকুটে--কুয়েব্বয়-_তাম্বালাই_উ ঈ_উ-ঈ। 
উল্লাসে বিমল উঠে দাঁড়ায়, দু'হাত উপরে তুলে নাড়ে, আনন্দে উচ্ছ্বাসে চঈৎকার 
করে আওয়াজ ছাড়ে উ-ঈ-উ-ঈ। 

সবাই তো আছ, দেখাঁছ, ন্তু বমলের চোখেই পড়লো- বনের ধারে গাছের 
গশড় ঘেষে একটা ছোট্ট কালো রঙের 'কেনো” ছল ডাঙার উপরে তোলা । তার 
[ভিতরে গা লুকিয়ে বসেছিল একদল ওঙ্গে। কি জান, জাহাজ আসতে দেখে ক 
ভেবোঁছল মনে। বিমলের ডাক শুনে কালো ঘপষ্পড়ের মতো পিল পিল করে ছাঁড়য়ে 
পড়লো ওজ্গেরা সাদা বালিতে । 'বমলকে চিনেছে তারা, উল্লাসে নেচে উঠলো । 
শু নাচছে ডাঙায়, গিমল নাচছে বে'টে। আর দুশদক হতে শব্দ উঠছে-উ-ঈ, 
স্টাঁ | 

টেনে হণ্চড়ে বোটটাকে আর একটু এগুনো গেল। বোট হতে জলে 
নেমে ডাঙায় উঠতে হবে, এছাড়া উপায় নেই। ঢেউ পারে আসছে যাচ্ছে, যাবার 
মুখে নামলে হটিঃজল। বিমল ও মাঁন ধরলো আমার দহ হাত, লাফয়ে জলে পড়লাম, 
সঙ্গে সঙ্গে একটা ঢেউ এসে কোমর অবাধ ভিজিয়ে দিল। খদ্দরের শাড়ী ভিজে 
আরো ভারী হল। ভারশ শাড়ী ভারী দেহ, বিমল ও মাঁনর সাহায্যে কোনো মতে 
ডাঙায় উঠলাম । ডাঙায় ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই ঝমৃঝম্‌ করে বাঁন্ট সুরু হল। 
যেন অকস্মাংই এলো বাৃষ্টি। 

ওঞ্গেরা বিমলকে ঘিরে ধরেছে, জড়িয়ে ধরেছে। গায়ে যাদের কিছু নেই, 
বৃষ্টিতে ভেজার ভাবনা কি তাদের। উপর হতে জল ঝরছে, গা গাঁড়য়ে মাঁটতে 
পড়ে যাচ্ছে। হাওয়ায় পল্লব নড়ে, ঝুরঝূর করে জল ঝরে পড়ে। এরাও গা ঝাড়া 
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দেবে, বৃমন্টি শেষের সঙ্গে সঙ্গে গায়ের জল শুকিয়ে যাবে। 

পুরুষ 'ওচ্চোরাই ছিল বনের ধারে, মেয়েরা ছিল বনের ভিতরে । ধ্বনির ইঙ্গিতে 
[কলাবল 'করে একদল মেয়ে বন হতে বেরিয়ে এলো। মনে হল বন হতে তারা 
আলাদা কেউ নয়, যেন গাছেরই কালো কালো ছায়া সব। হাতে তাদের কচি পাম 
গ্রাছের মতো এক একাঁট পাতা-মাথার উপরে ধরা। চোখ আর মাথা ঢাকার ছলনা 
আর কি! জাপানী হাতপাখার মতো সবুজ পাতা, আসতে আসতে বনপথ থেকে 
ছ'ড়ে নিয়ে মাথায় ধরেছে। প্রয়োজনে নয়-__এও একটা খেলা । মেয়েরা এসে ঘিরে 
দাঁড়ালো, হাঁসি কথায় কলকাঁলয়ে উঠলো । 

শাল্তানকেতনে আমাদের সাঁওতাল মেঝেন চাঁদমাঁনর দু, বছরের উলঙ্গ 
মেয়েটা ঠিক এমান করেই হাঁটে উঠোনময়। এরা যেন সবাই সেই চাঁদমাঁনর বাচ্চা 
মেয়েটা। হাঁস এদের মুখে মূখে ফিরছে, তাঁর মধ্যে একটু বেশশ হাঁসির রোল 
উঠলো যেন। আর উঠলো তা আমারই দিকে চেয়ে। একজন যেন দুহাতে একটা 
ভারী জিনিস তুলবার ভাবটা দেখালো । আবার হাঁসর রোল উঠলো । 

বিমল এঁর মধ্যে আমার পরিচয় দিয়েছে তার দিদি বলে । বিমল বললো, এরা 
বলছে, তোমার সঙ্গে যে তোমার 'দাঁদ এসেছে, সে খুব ভারী । শুনে আমাদের 
দলও হো হো করে হেসে উঠলেখ। ওজ্ছেরা তা দেখে আবার হাসলো । 
” হাঁস একটা সর্বদেশীয় সর্বকালণীন ভাষা । কত সহজে অচেনাজন আপন হয়ে 
যায়, ব্যবধান ভেঙে কাছে এসে পড়ে । 

নারী পুরুষ সবাই এরা আকারে ছোট। কুচকুচে কালো এদের দেহের রঙ । 
কালো অনেক রকম দেখোছি-_রান্ির রঙ কালো- সব রঙ মিশে তাতে এক হয়ে 
যায়7তা দেখোছ। গভাঁর গুহার অন্ধকার-_সেই কালো দেখেছি। আরো কত 
কালো দেখোঁছ। 'কল্তু এদের গায়ের এ কালো রঙ আলাদা । যেন কাঠের আগদনে 
রান্না করা মাটির হাঁড়র তলাটা। শুকনো ভূষোকাঁল কেউ মাখিয়ে দিয়েছে এদের 
সর্বাঞ্গে। যেন ঝাড়লে এখান উড়বে রঙ। রুক্ষ রঙ। দেহের ত্বকে মসৃণতা' সেই 
সাঁওতালদের মতো । 

অঙ্গে এদের রোম নেই, পারজ্কার চামড়া । মাথায় হালকা ছোট্র ছোট্ট বিড়ের 
মতো পাক খাওয়া চূল। ঘাড়ের কাছ কানের পাশ সুন্দর করে কামানো । আগে 
এরা ঝিনুক ঘষে ধারালো করে তাই 'দয়ে কামাতো, এখন ষুদ্ধের সময়ে ভেসে 
আসা কাচের বোতলের ভাঙা টুকরো দিয়ে চড়চড় করে কাঁময়ে ফেলে। মাথাও 
কামায় এরা থেকে থেকে। 

পবমল এক এক করে মেয়ের হাত ধরে টেনে আনে, বলে,-এ ণচলেমে'-চিলেমে 
মানে চাঁদ। এ 'মারলেই",_ মারলেই মানে নারকেল । বলে, এ টওগা গেগটী, চিনকো 
নেগী, বেটবেগ, এন্উ-গ। বলে, জানেন 'দাঁদ-এই এন-উ-গু বাচ্চা ছিল, 
তখন ওর মা মারা যায়। ওর ঠাকুরমা 'ওকে মানুষ করে। এখন কত বড় হয়েছে। 
িমলের খুক্ী ধরে না। যেন নিজেরই কন্যা িশোরী হয়ে উঠেছে দেখতে না 
দেখতে। 

নার পুরুষ সবারই এদের সূল্দর স্বাস্থ্য । টওগাগেগণ এদের মধ্যে একটু 
পুষ্ট। বয়স এদের বোঝা ভার। আন্দাজে মনে হয় টওগাগেগণীর বয়স কাঁড় বাইশ 
হবে। মুখের ভিতরে কি একটা লতা বা শিকড়ের টুকরো' নিয়ে চিবোচ্ছল সে। 
সেটা চিবোতে চিবোতেই এসে আমার কাছে দাঁড়য়ে হাসছে আর আমাকে দেখছে। 
দেখছে, আর মুখ হাঁ করে করে শিশুর মতো লতা চিবোচ্ছে। লতার কষে দাঁতগুলি, 
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মাঢ়ী দু'পা গেরুয়া রং হয়ে আছে। 'কি লতা জিজ্ঞেস করাতে সে যে ভঙ্গীতে 
পেটটা এগিয়ে 'দিয়ে দাঁড়য়োছিল সেইভাবে দাঁড়য়েই হাঁ করে মুখ থেকে লতার 
গবড়েটা জিব 'দয়ে ঠেলে 'দিল। থৃতুতে ভেজা জবজবে 'ছবড়েটা থুতাঁনতে 
লাগলো বকে পড়লো পেটে ঠেকলো, পেট হতে গাঁড়য়ে নীচে পড়লো। একট; 
উপুড় হয়ে বা কাত হয়ে মুখের জানিস ফেলে দেবার ভঞ্গণ জানে না এরা। 
ভালো-মন্দ শোভন-অশোভন ছুতে পারোৌন এখনো এদের। 

শবমল ছুটে ছুটে বেড়ায় । এ দ্বীপে নারকেল গাছ ছিল না আগে। ধিমল বলে, 
আমাদের কালে আমরাই এগাল লাগয়োছলাম। এখন কত বড়টা হয়েছে। ীবমল 
জাঁড়য়ে ধরতে চায় গাছগ্ীলকে, ছুয়ে ছুয়ে চলে- গায়ে পাতায় হাত বুলোয়। 

এ বাপের বনে হিং পশ বাঘ সিংহ নেই। আছে বুনো শুয়োর হান সাপ 
গোসাপ। 

বনের যত গভণরেই হোক না কেন, ওল্দোদের ঘর গৃহস্থাঁল দেখে যেতে হবে, 
মনে ছিল সখ। বিমল খবর নয়ে জানলো এই দল ওঙ্গে অস্থায়ী বাসা বে*ধে 
আছে কাছেই, বনের ভিতরে । এরা তাই করে, কিছাদন বাদে বাদেই বনের ভিতরে 
স্থান পাঁরবর্তন করে। কিছুকাল থাকে, কার করে, মৌচাক ভাঙে, মাছ মারে, 
হেসে খেলে বেড়ায়। আবার হয়তো পুরাতন ডেরায় 'ফরে যায়, নয়, নতুন করে 
আর কোথাও ডেরা বাঁধে । ঘরের মায়া নেই এদের, নেই এদের কোন 'পিছটান। 
যত্বে যে ঘর বানায়, যে মাচার বিছানায় ঘুমোয়-সব ফেলে মুহূর্তে চলে যায়। 
জাঁনসপন্র সরাবার ঝামেলা নেই । 'নরাবরণ শচরাঁশিশুর দল বনের ভিতরে সমদদ্র- 
সৈকতে হেসে খেলে ঘোরে, দেহটাকে নিয়ে যেখানে ইচ্ছে চলে গেলেই হল। 
বর্তমানই এদের জগৎ। যখন যেখানে থাকে, যে ঘর বাঁধে সেটাই এদের আশ্রয় । 

আমাদের 'ঘিরে 'নয়ে চললো ওঞ্গের দল তাদের নতুন বাসস্থানে। আমার 
ডাইনে বামে সামনে পিছনে হেলে দুলে চলেছে মেয়ের দল। চামড়ার বেজ্টের 
মতো সরু একটা লতার বাকল, তাই দয়ে কারো কারো 'পঠে হিশ-সন্তান?ট বাঁধা । 
যেন একটা মান্র দড়ির দোলনায় বসে আছে শিশুটি। 

ঘন বন, বৃম্টর জলে পচা পাতায় ছল মাঁট। গাছের ?শিকড়ে শিকড়ে জাল 
বাছয়ে রেখেছে মাটিতে । তা থেকে পা আটকে আটকে রেখে পা ফেলাছি। সরু 
একটা নালা মতো, তার উপরে একটা গাছ ফেলা, চলাচলের জন্য । পুরোনো গাছ, জলে 
ছায়ায় পলকা হয়ে আছে কাঠ। ওঙ্গের দল কতক লাফ দল, নালা 'ডিঙোলো, 
কতক এ কাঠের উপর ধদয়েই তরতর করে পৌরয়ে গেল। আঁম পার হতে যেতেই 
মচমচ করে কাঠ ভেঙে গেল। ওঙ্গে নারীপৃুরুষ হেসে কুঁটিকুঁটি হল। 

আমার সামনে চলেছে বোট্রবেগী। পিঠের দিকে কোমরের কাছে ডেবে 
যাওয়া শিরদাঁড়া ফণা তোলা সাপের দেহের মতো ঘাড় পর্যন্ত উঠে গেছে। ছোট 
সুপুম্ট নিতম্ব। ছোট্র মেয়ের মতো দুলতে দুলতে চলেছে। 'ছাট্র খুকীর মতোই 
ছাঁড়য়ে ছাড়য়ে পা ফেলে ফেলে পথ চলছে। চলছে আর ফিরে ফিরে তাকিয়ে 
হাসছে। সহন্দর দেহ, সংল্দর স্বাস্থ্য । মনে হল, বড় সঞ্দর বড় সুন্দর । সংল্দরের 
কোনো মাপকাঠি নেই । স্থান-কালের অপেক্ষা শুধু । আজ এই' গহন বনে বেটে 
কালো ন্যাড়ামুণ্ড উলঙ্গ ওঞ্গে মেয়েটও এক অপরূপ সৌন্দর্য মেলে ধরলো 
সামনে । যত দৌখি তত মুগ্ধ হই। 

অস্থায়ী আস্তানা । কয়াদন থাকবে এইখানে নিজেরাই জানে না। বনের 
ডাল কেটেছে পাতা কেটেছে, উপরে চাল দিয়েছ, ঘরের ভিতরে মাচা বেধেছে । 
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কালই হয়তো আবার ঘর বাঁধবে আর এক জায়গায়, ম্যাস্কলটা কি? ঘাঁড় নেই 
এদের, ঘাঁড় ধরে সময়ের ?হসাবও নেই। বনের মাঝে চলতে চলতে থামে, ঘর 
বাঁধে, সেই ঘর ফেলে আবার চলে। 

নতুন বাসার সবৃজ পাতা শুকোয়নি এখনো। কাঁচা ডালের বাসি পাতার 
সোঁদাগণ্ধ ভূরতভুর করছে। মাঝখানে একটুখানি খোলা উঠোনের মতো রেখে গোল 
হয়ে ঘিরে চালা তুলেছে । বনের ক গাছ জান না, কেয়াপাতার মতো গড়ন 
পাতার 'কল্তু লম্বায় সাত-আট হাত মতো। মোটা ঘন সবজ রঙের পাতাগ্ীল 
কেটে এনে চালে ফেলেছে, দেখে মনে হয় সবুজ রঙের কারাগেটের টিন দয়ে 
চাল ছাইয়েছে। দোর ঝাঁপের বালাই নেই । দেয়াল ঘেরার ঝামেলা নেই। চালটাই 
সামনের 'দিপক মাথা সমান উপ্চু হয়ে পিছন দিকে মাঁটর সঙ্গে লাগা। বাঁশ আর 
ডালের খুঁটি। শোবার জন্য বসবার জন্য একই ব্যবস্থা-বাঁশ দিয়ে ডাল 'দয়ে 
মাচান বাঁধা। আব্রু আড়াল নেই ঘরে কারো । মাঝখানে খোলা গোল উঠোন- 
টুকুতে মোটা মোটা কাঠে আগুন জওলছে। সেই আগুনে বসানো আছে একটা 
বালাতি। 'মাজকাল মাঝে-মধ্যে যাবা আনে এখানে, এটা ওটা প্রয়োজনীয় দ্রব্য 
নিয়ে আসে এদে্লে জনা সভ্তাব 'নদর্শনস্বরূপ ৷ বালাতিটাও সেইভাবেই পেয়েছে 
এরা । অনেক সময়ে সমুদ্রে ভেস আসা টিন বোতলও সংগ্রহ করে সাগ্রহে। 

বালাত'ত দুটো বাচ্চাশঃয়োর াসদ্ধ হচ্ছে গরম জলে । বাচ্চা দুটোর মাথা দুটো 
উধর্যমুখী, যেন দু'চোখ বুজে ছদচলো মুখটা তুলে গলা-জলে গা ড্াবিয়ে বসে 
আছে। মায়ের বকের দুধ-খাওয়া বাচ্চা_কাঁচ বাচ্চা বুনো শুয়োরই এরা শিকার 
করে বেশঈী। হারণও ক"ব। ওজ্গেবা যা শিকার করে, যে খাদ্য আহরণ করে, দলের 
সবাই মিলেই তা সমান ভাগে খায। একায়বতর্ঁ দল এরা। 

এদেল চালে গোজ্জা একহাত লম্বা একটা সব ডালের মতো টুকরো 'বমল 
টিনে আনলো । পবগাছের শিকড। এব একাদকটা পপাঁটয়ে থে'তো করা । অনেকটা 
ছাঁব আঁকাব ফ্ল্যাট ব্রাশের মতো। তালপাতার ডাঁট দিয়েও এরকম করা যায়। 
দেয়ালে ছব আঁকবাব সময়ে বালর অস্তবার উপরে ছাবর জন্য গ্রাউন্ড' তৈরী 
করতে তালপাতাব ডাঁট থেশঙলে তুলির কাজ চাঁলয়োছ কতবার। এও ঠিক 
সেই রকম দেখতে । 'বমল ডালটা হাতে 'নয়ে বললো, শুয়োর দ্ধ হায় 
চার্ধটা যখন গলে ভেসে উঠবে, এই তুলির ডগা 'দয়ে চার্বটা তুলে তুলে সবাই 
চষে চুষে খাবে। জলটা ফেলে দেবে। সিদ্ধ মাংসটা ভাগ করে খাবে। মাথাটা 
কুরকুর করে চিবোবে। 

ব্‌নো শুযোর রাঁধবার আনো এক পদ্ধাত আছে। বড় বড় শুয়োরের পেট 
কেটে নাঁড়ভপড় বের কবে আগুনে আগে লোমগাঁল পাঁড়য়ে নেয়। পরে থান 
থান করে মাংসের করোগযীল কাটে। মাঁটত গর্ত করে আগুন জেহলে তার 
উপরে- এরা বলে 'উঁল'-কুঁকিংস্টোন'-_এক রকমের পাথর, সেই পাথর ফেলে 
দেয়। পাথর আগদনের তাতে লাল হয়ে উঠলে তার উপরে এদের বিশেষ এক 
রকমের পাতা আছে, সেই পাতা 'বাঁছয়ে দেয়। পাতাব উপরে মাংসগ্ীল রেখে 
আবার সেই পাতা দে ঢেকে তার উপবে ভালো করে মাট চাপা দেয়। ঘণ্টা 
দুয়েক পরে পাথরের গবমে মাংস রান্না হয়ে যায়। নূন খেতে জানে না এরা, 
শেখোন এখনো । 

আগুন এদের সব চেয়ে প্রয়োজনীয় বস্তু। আগুন চাই-ই। আগুন 'নিবোক়্ 
না কখনো। কারণ আগুন জবালতে হ্ধানে না এরা। কবে কোনকালে আগুন 
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পেয়েছিল সেই আগুন. জিইয়ে রেখেছে একইভাবে । যখন ঘর ছেড়ে যায়, মাচা 
ছেড়ে যায়, নে এক জগ ছেড়ে জন্য জা বা হাতের তাঁর ধক টা 
দা ছাড়া কেবল একটি জানসই বড় সঙ্গে নিয়ে যায়, তা হচ্ছে এই আগুন। 
সবার হাতে হাতেই একটি করে জ্বলন্ত ডাল থকে। জলে ঝড়ে নিভলেও সব 
কয়টাই নভে যায় না একেবারে। 

বনে ধৃপ প্রচুর, রজন প্রচুর । ধূপ রজন জবালায় ঘরে, মশা সাপ আসে নন গব্ধে। 
বন হতে মধু সংগ্রহ করা বিশেষ কাজ ওঙ্ছেদের। নারীপুরুষ দুই-ই এই কাজ 
করে। বনে এক রকমের গাছের পাতা- অনেকটা জামরুল পাতার মতো, সেই 
পাতা চিবিয়ে থৃতুর সঙ্গে রস হাতে 'নয়ে তেল মাখার মতো সারা গায়ে মাখে। 
খানিকটা চিবোনো পাতা, রস মুখে রেখে দেয় মুখভরা জলের সঙ্গে মিশিয়ে । 
তারপর গাছে উঠে মৌচাকের কাছাকাছি গিয়ে মুখ হতে সেই রস ফু-ফ্‌ করে 
চাকে 'ছটিয়ে দেয়। সব মৌমাছি চাক ছেড়ে উড়ে যায়। সহ্য করতে পারে না এই 
গন্ধ মোৌমাছরা। 

কঠ খুদে বালাতির মতো বানায় ওঞ্গেরা, তা থাকে পিঠে বাঁধা। সেই 
বালাতিতে চাকটা কেটে 'নয়ে নেমে আসে । বনে প্রচৃর মধু । ফলও বহুতরো 1 
লটকা, ডেউয়া জাতনয় ফল, কাঁঠালের মতোও এক রকম ফল আছে। আরো নানা 
ফল--দেখা হল না, সময় হল না। বনের ফল বনের মূল ফলের মধু বুনো 
শুয়োর সমুদ্রের মাছ আর রাশ রাশি ঝিনুক এদের খাদ্য। 

দাঁত এরা মাজে না. মজাতে জানে না। গা ধোবার প্রয়োজন বোধ করে না। 
মাঁট কাদা গায়ে লাগে, শাাঁকয়ে আপাঁন ঝরে পড়ে গা হতে। 

ওঙ্গেদের মধ্যেও আছে সমাজাবাধ। এদের মধ্যে দল দল ভাগ করা আছে, 
সেই সেই দলেই বিয়ে করতে হয়। অন্য দলে কাজ চলে না। অনেক সময়ে কোনো 
যূবতন মেয়ে নেই বলে, যুবক ছে'লকে 'বধবা প্রোঢ়াকেই বয়ে করতে হল--এমনও 
হয়। বহক্ষেত্নে এই রকম বিয়েতে সন্তান-সন্ততি হয় না। 

ওঙ্গেদের বংশ খুব বেশী বাড়ে না। এমনিতেই এদের সন্তান হয় কম। যাও- 
বা হয়, জল আছে ঝড় আছে, বুনো জানোয়ার আছে, 'বিষান্ত পোকা-মাকড় 
একী সি আছে। শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে আঙুলে গোনা 

কয়েকটা । শিশুমৃত্যুর হার খুব বেশী। 

*০১৮1-০৭৪০৭০০ হইনি 8 রন সূরার 
জাঁবনেও নানা অনুষ্ঠান আছে। মেয়ে প্রথম যুবতণী হলে তাকে তিনাঁদন ঘরের 
[ভিতরে মাচার উপরে বাঁসয়ে রাখে । 'তনাদন পরে অন্য মেয়েরা তাকে বাইরে 
নয়ে যায়-স্নান কাঁরয়ে আনে । স্নানের পরে সবাই মিলে সাজাতে বসে মেয়েকে। 

দু'রকমের মাটি,_একটা সাদা মাঁট আর একটা লোহার মরচে পড়লে যে 
রঙ হয়- সেই রঙের মাঁট। আমরা বাল 'রেড অক্সাইড', এখানে বলবো গোঁরমাটি। 
এই সাদামাঁট আর গোঁরমাটই প্রসাধনের উপকরণ । মেয়েদের মধ্যে যারা সাজাতে 
দক্ষ, তারা মুখে জল নিয়ে হাতের তেলোয় সেই জল ছিটিয়ে মাটির চাকাটা হাতে 
ঘষে। পরে ঘষা চন্দনের মতো থকথকে মাটিটা নতুন যুবতীর মুখে গায়ে লেপে 
দেয়। অঙ্গের কোথাও দেয় সাদা মাঁট লেপে, কোথাও দেয় গোঁরমাঁট। থুতুতে 
জলে পদার্থটা আঠার মতো কাজ করে । মাটি মাখানো হয়ে গেলে একটা বেতের 
ফাল কাঠি দু'ভাঁজ করে তা দিয়ে ভিজে মাঁটর উপর আঁচড় কেটে কেটে নক্সা 
অন_ষায়ী মাটি চেছে ফেলে । যে জায়গার মাটি তুলে নেয় সেখানে দেহের রং 
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ফুটে ওঠে! সাদামাটি লালমাটি আর দেহের কালো রং-তিন রং মাঁলয়ে সারা 
অঙ্গো আঁচড় কাটা নক্সা হয়। বেতস বনের ডোরাকাটা আলোছায়ার খেলা এক-__ 
ধূবতখাটি। বেশ সময় লাগে এই: প্রসাধনে। থুতু এদের বিশেষ উপাদান। গালের 
দকে নক্সা কাটতে কাটতে হয়তো থুতনীর মাঁট শবীকয়ে এলো, তাড়াতাড়ি থুতু 
গছটিয়ে মাটি 'ভাজয়ে 'নিল। 

নতুন যুবতীর সাজ হয়ে গেলে নাচ-গান হয়, খাওয়া-দাওয়া হয়। সেইক্ষণেই 
সে বিবাহের উপয্যন্ত হল বলে জানলো সবাই। 

এই দলের 'পো-রাঙা-বেগণ--ছোট মেয়েটা কয়দিন আগেই যুবতী হল। 
মাঁটর নক্সা এখনো মালয়ে যায়ান দেহ হতে। 

ওঙ্গে পান্র-পান্নী নিজেরাই নিজেদের বিবাহ ঠিক করে জানায় দু'পক্ষের 
1পতামাতাকে। অনেক সময়েই জানাবার প্রয়োজন হয় না, গপত্তামাতা টের পায় 
তাদের সম্ভান কোথায় যায়, কার কাছে যায়। আঁভভাবকরা তখন নিজেদের মধ্যে 
একাঁদন দিন ঠিক করে। পান্নীকে 'ননয়ে আসে পাত্রের বাড়ীতে । ঘরের ভিতরে 
একটা' মাচায় বস পান্র, একটা মাচায় বসে পান্রী। পান্রকে বলা হয় পারীর হাত 
ধরে তার মাচায় তলে নিতে । বর মাচা হতে নেমে এসে কনের হাত ধরে টানে। 
লাজুক কনে একট একট করে এগোয়, যেন জোর করেই নিয়ে যাওয়া হচ্ছে 
ভাবটা । বর কনেকে নিয়ে মাচ়ায় তোলে । বর বসে, কনে বসে বরের কোলে । ধীরে 
দুজন দুজনকে আলিঙ্গন করে। নিঃশব্দে দুতিন 'মানট সেই আঁলঙ্গনাবধ্ধ 
অবস্থায় থাকে। বিয়ের অনুষ্ঠান সমাপ্ত হয়। বর-বৌ নেমে আসে, গুরূজনদের 
কোলে বসে, সবাইক এক এক করে সেইভাবে আ'লংগন করে। শ্রদ্ধা সম্মান- 
দেখাবার এই রীতি এদেব। 

লিকলিকে মেয়ে 'এনটন্জা-লয়' বালিকা বললেই হয়”_এর বিয়ে হয়েছে 
গেল পূর্ণচাদে। এনটন্জা-লয়-এর দু' কাঁধে কনুইয়ের ভর "দয়ে জোয়ান 
'তাইবে' দাঁড়য়ে আছে সামনে । চওড়া বুকের সবটা দিয়ে যেন আগলে আছে 
আপন সম্পত্তি। ভনর মেয়ের সকল নভয় 'তাইবে'র বুকে, 'তাইবেপ্র চোখে । 

বিধাহ এদের অপরিহার্য। জশবনযান্রা চলে না দুজন না হলে। নারী- 
পরেষের কাজ আলাদা আলাদা ভাগ করা । তাই দুজন নইলে পূর্ণ হয় না জীবন- 
ধারণ। মেয়েরা জাল 'দয়ে ছোট মাছ ধরবে, কাঁকড়া ঝিনুক তুলবে, বনের ফল- 
মূল সংগ্রহ করবে। ছেলেরা করবে শকার, তর ধনুক দিয়ে বড় বড় মাছ মারবে। 
উষ্টু গাছের ফল পাড়বে, মগডাপ্লব মৌচাক ভাঙবে । নারী-পুর্‌ষের 'মাঁলত 
পরিশ্রমে জীবন চলবে। 

দুটো জাল নিয়ে কাঁকড়া ধরে মেয়েরা। কাঁকড়া ধরতে দুটো জালই লাগে। 
এক হাতের জাল দিয়ে জল হতে কাঁকড়া তুলে অন্য হাতের জালটা উলটে জালের 
মুখটা তাড়াতাঁড় চাপা দিয়ে দেয় এটার মুখে । মস্ত মস্ত কাঁকড়া । এর দাঁড়া 
দিয়ে এরা পাইপের কাজ চালায়। দাঁড়ার টুকরোগুি ধুয়ে পারচ্কার করে তাতে 
তামাক পাতা পরে দাঁতে চেপে পাইপের মতো টানে । খুব হাঁসমৃূখে আমেজ 
করেই এই পাইপ খায়। আজকাল তামাক খেতে শিখেছে এরা । বাইরের লোক 
যখন আসে এ দ্বীপে, নুন তামাক নিয়ে আসে দেবার জন্য । এই করে করে ভাব 
হয়েছে এদের সঙ্গো এতকাল পরে। 

বর্মা হাতি সমুদ্রে ভেসে আসা মেটা বাশ পারে এসে ঠৈকে মাঝে মাঝে। 
সেই বাঁশ দিয়ে খাবার জলের বাসন বানায়। কবে কোন দৃর্যোগে কোথায় জাহাজ- 
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ডুব হল, কোন ভাঙা জাহাজের কবেকার লোহালকার টুকরো টুকরো হয়ে 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে একদিন পারে এসে লাগলো __পাথর দিয়ে সেই লোহা পটিয়ে 
তাঁর বানালো । শন্ত কাঠের তঁরও বানায় । আর বানায় পাথরের তীর--ঘষে ঘষে 
ছশুচোলো করে 'নয়ে। | 

শিশুর যখন জল্ম নেবার সময় হয়, প্রসাতির সঙ্গে তার স্বামীও পাশের 
মাচায় শুয়ে শুয়ে প্রসববেদনা অনুভূতিতে অনুভব করে। মায়ের মতো শ্পিতাও, 
যল্ণায় কাতর হয়। সে সময়ে প্রসূতির স্বামী ছাড়া আর কোনো পুরুষ লোক 
থাকে না সে ঘরে। মেয়েরা থাকে_ মায়ের কোলের 'শশুরা থাকে-আর থাকে 
বালকরা। বালকদের থাকা 'নষেধ নয়। 

সন্তান ভূমিন্ঠ হলে প্রসূতির জ্বামী তখন উঠে পড়ে। তার তখন অনেক, 
কাজ। মধ্য পেড়ে আনতে হবে, কাঠ কেটে আনতে হবে, বিশেষ গাছের বাকল 
ছাঁড়য়ে আনতে হবে। লম্বা পাট্রর মতো প্রন্দৃতির তলপেট শন্তু করে জাঁড়য়ে 
জাঁড়য়ে বেধে দেয় এই বাকল 'দয়ে। প্রসূতির খাবারও তখন তাড়াতাঁড় স্বামীকে 
গ্রহ করে আনতে হয়। অনেক কাজ। 

এঁদকে বয়স্কা মেয়েরা তখন লেগে যায় প্রসূতি ও শশুর সেবার কাজে। 
প্রথমে পাতা 'দয়ে স্দ্যোজাত শশুর গা পাঁরজ্কার করে । পরে সেই রকম গোরমাটি 
ও সাদামাঁটি--সাদামাটকে বলে এরা গয়েকালা"__ এই দুই মাঁট তেমাঁনভাবেই 
মুখের জলেতে থতুতে 'মাঁশয়ে হাতে নিয়ে শশুর সর্বাঞ্গে লেপে দেয়। 
আগ্‌নের তাপে দ্হাত গরম করে করে শিশুকে খুব ভালো করে সেক দেয়। 
বাঁশের চাঁচ 'দিয়ে এরা শিশুর নাড়ী কাটে। 

এই এক ঘরের মধ্যে এদের সবাঁকছু। কেউ মরে গেলে শবদেহ এরা বাইরে 
নয়ে যায় না। যে মারা গেল তার মাচারই নীচে বড় করে গর্ত করে। পরে 
দুহাতে চোখ ঢাকা, হাঁটু মুড়ে বসা অবস্থা-এই ভাঙ্গতে শবকে এনে লম্বা 
বাকল "দিয়ে বেধে সমদ্র-শিয়রী করে সেই গর্তে শুইয়ে দিয়ে মাঁট চাপা দেয়। 
এই সময়ে তিন চাঁদ পবন্ত এদের শোকের সময়। এরা গুনতে জানে না। তিন 

নত হিসাব রাখতে পারে শুধু । এরা দেখে আকাশে একবার চাঁদ গোল হল, 
আবার গোল হল, আবার হল। তন গোল চাঁদ হয়ে গেলেই মাঁট খুড়ে মৃতের 
চোয়ালের হাড়টা শুধু বের করে নেয়। এখানকার মাঁটর গুণ হোক, বা সমুদ্রের 
জল হাওয়া নূন_যে কোনো কারণেই হোক, তিন মাসেই শবদেহ গলে মিশে যায়। 
চোয়ালের হাড়টা তুলে নিয়ে ভালো করে ধুয়ে ফেলে। পট-বচহ্‌, গাছের আঁশ 
আঁকের মতো কন্তু আরো সর্‌ আর আরো লম্বা গাঁট, সেই 1ট-বচু গাছের আঁশ 
হতে বের করা সূতো লাল মাঁট সাদা মাটিতে রায়ে সেই সূতো দিয়ে চোয়ালের 
সামনের দাঁতের পাট থুতনীর কাছটা ঘরে পূরো চোয়ালটা জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে 
নক্সা করে। যে ব্যান্ত শবদেহ মাটিতে পদুতোঁছল সে প্রথমে সেই চোয়ালটা মালার 
মতো গলায় ঝোলায়। তারপর আত্মীয় আপনজনরা এক এক করে সবাই একবার 
১৪১ পাপ 
ব'ইরে বনে একটা জায়গায় পুতে দেয়, নয়তো সমুদ্রে ফেলে দেয়। বিমল বলল, 
এদের পাঁরত্যন্ত ঘর খপুড়লে যে সব কঙ্কাল পাওয়া যাবে, কোনোটাতে 
চোয়ালের হাড় নেই। 

যোদন মৃতের চোয়ালটা তোলে সেহাদনটা হলো যেমন আমাদের শ্রাদ্ধাদবস, 
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চোয়ালটা গলায় ঝোলাবার পর ঘরের মাঁধ্যখানে যে সর্বক্ষণ আগুন 'জবলে, 
সেই আগুন ঘরে আত্মীয় বান্ধবরা সবাই নাচে । এই অনুষ্ঠানে কেবল বড়রা 
ববাহিতরাই থাকে! তারা একবার করে নাচে আর অন্যের কোলে বসে মুখো- 
মুখ দুজনে ফ'্াপয়ে কাঁদে; আবার উঠে নাচে। চীৎকার করে এরা কাঁদে না, 
ফোঁপানোই এদের কান্না। এই কান্নায় চোখের জল পড়ে বৌক? জল পড়ে 
চোখ 'দিয়ে নাক দিয়ে জল পড়ে । এই পলা সাঙ্গ হলে উঠে পড়ে। তখন হাঁসি, 
নাচ খাওয়া গান হয়। শোকের কালের শেষ হয়। 

চাঁদকে ওঙ্গেরা ভালোবাসে । চাঁদের আলো ভালোবাসে । চাঁদ যে সরু থেকে 
বড় হয়, বড় হয়ে আলো বেশী দেয় এই বোধটা আছে। পূর্ণ চাঁদের আলোয় ঘরের 
বাইরে এসে নাচে সোঁদন। গভীর রাত অবাঁধ নাচে। 

নারী পুরুষে অবৈধ আচার নেই এদের মধ্যে । কদাচিৎ ষাঁদ ঘটে এমান- শাঁস্ত- 
বিধ'ন আছে সেজন্য । বিমল বলেছিল, তারই আমলে ঘটোছিল এমন ঘটনা একটা । 
'ওয়গেগী' ছিল সবচেয়ে সুন্দরী যুবতী এদের মধ্যে। যেমন স্বাস্থ্য- 
বতা. তেমনি শ্রীমতী; লাবণ্াময়ীও। এমনটি আর একাঁটও ছিল না এ বনে। 
বিমল বলে, ওয়া'গগশীর স্বামী 'ওফেগীল' থাকে আমার সঙ্গে, যেখানে যাই 
সঙ্গে সঙ্গে যায়। কখনো বা বনের ভিতরে কয়েকাঁদন কেটেই গেল। সে সময়ে 
সিপ্রায়েনী সাহেব কিছাাদনের জন্য বাইরে গেছেন, আমি একলাই আ'ছ। 

এই রকম একাঁদন ঘুরতে ঘুরতে কয়েকাঁদনের জন্য বনের গভশরে চলে গোঁছ। 
ফিরে এসে শুন একটা কিসের গোলমাল । চিনকোগ্েগী, মেয়েটাকে আম খুব 
ভালোবাসতাম, বাচ্চা মেয়ে; তার বাপ নাক দোষী ওয়াগেগী সম্বন্ধে। শোনার 
সঙ্গে সঙ্গে ওয়াগেগীর স্বামী উধাও সামনে হতে। হৈ হৈ কাণ্ড। ততক্ষণে 
চিন'কাগেগীর বাপ প্রাণভয়ে বনের ভিতরে গাছের উপ্চু ডালে উঠে গেছে । উঠে 
গিয়েও নিস্তার নেই। ওয়াগেগীর স্বামী নীচ হতে তাকে তাঁর ছদুড়েছে। অনেক 
করে ওয়ানগগীর স্বামীকে ঠান্ডা করে চিনকোগেগীর বাপকে গাছ হতে নাময়ে 
আনা হয়। তখনো তীরটা তার 'িছনের মাংসে গাঁথা, ঝুলছে। আমিই টান 
মেরে তাঁরটা খাঁল। চার ই লম্বা পাথরের ধারালো তীর। আমার সঙ্গে যা 
ওষুধ ছিল তই দিয়ে ক্ষতস্থান কোনমতে বেধে দিই । 

বহু চেষ্টায় সেবারে এ ব্যাপার ঠান্ডা হয়। আমি যখন চিনকোগেগণর বাপকে 
শুইয়ে তার পিছনে ওষুধ লাগাচ্ছি, তার বৌ খবর পেয়ে এসে রাগে গন করতে 
করতে লাথ মারতে লাগলো তার স্বামীর মুখে। 

বিমলই বলে, এই কয়েক বছর আগে দুজন বন ব্যবসায়ী নৌকো নিয়ে 
ঝিনুক শামুক সংগ্রহ করে বেড়াতো দ্বীপে দ্বীপে । একাঁদন এলো এই দ্বীপে-_ 
মাছ ধরছিল সমুদ্রে মেয়েরা, এক মেয়ের উপরে অত্যাচার করলো । পুর্ষেরা কেউ 
ছিল না ধারেকাছে, শিকারে গিয়োছল। 'ফরে এসে যখন শুনলো, সঙ্গে সঙ্গে 
বম” বাবসায়ী দুজনকে বর্শা দিয়ে গেথে মেরে সমৃদ্রের জলে ফেলে গদল। 
'দিয়ে, এতখানি সমদ্রপথে 'কেনো” ভাসিয়ে পো্টব্রেয়ারে এলো বলতে যে, তারা 
এই করেছে। 

বমীঁদের মেরেছে বলে এদের কোনো শাস্তি পেতে হল না। প্রথমত 
বাবসায়ারা বেআইনী এসেছিল এদের দ্বীপে । এদের দ্বীপে অনুমাত ব্যাতিরেকে 
আসা বারণ সরকারের । দ্বিতীয়ত দোষ করেছিল তারা । আম সোঁদন ছিলাম 
পোটটব্রেয়ারে। আমি তো এদের ভালো করে খাইয়ে দিলাম আরো, মাছ মাংস 
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নিজের হাতে রাম্া করে। আমাদের রান্না কিন্তু বেশ খায় এরা। ভাতও খায়। 
দেখলাম তো কয়েক বারই। 

দিল্লী হতে আমরাও উপহার এনেছি ওঞ্গোদের জন্য, গোটা চাল্পশেক প্যাকেট । 
প্যাকেটে আছে তামাক পাতা, নুন, দেশলাই, আর লাল কাপড়ের একফালি 
টুকরো ;-যাঁদ কাপড় পরতে শেখে এইভাবে । সবাইকে একটা করে প্যাকেট 
দেওয়া হল। তামাক পাতা পেয়ে সবাই খুশণ। দেশলাই. নুনটা বৃষ্টতেই ভিজে 
গেল। লাল কাপড়ের টুকরোটা নাড়ল চাড়ল, 'ক করবে বুঝতে না পেরে কেউ 
মাচার উপরে ছ-ড়ে রাখলো, কেউ রাখলো গাছের ডালে ছপুড়ে। তামাক পাতাটা 
িল্তু যত্ত করেই রাখলো 'সবাই। পাম গাছের মতো গাছের কচি পাতাটায় 
তামাকটা মুড়ে বেধে রেখে দিল। ঠিক যেন একটি কেয়াফুল দেখতে হল। 

বোটট্রবেগী আপন মাচায় উঠে সর মাচার দদকে দুই পা ঝুলিয়ে ঘোড়ায় 
চড়ার মতো করে বসলো। দ? হাঁটুতে দু'হাত রেখে বসে বসে হাসতে.লাগলো। 
যেন রাজরানধ বসেছে [সংহাসনে--ভাবখানা। বোঁট্রবেগীর হাঁসিখানই বারে বারে 
আমার মন টানছে । সবার ?দকে তাকাই, তারা কি বলে মলের কাছ হতে বুঝে 
নই, আমি যা বাল বিমলকে তাদের বাঁঝয়ে বলতে বাল, আর ফিরে ফিরে বৌট- 
বেগীর দিকে চাই । সেও হাসে, আমিও হাঁস। বোটট্রবেগীর চালার কাছে এাগয়ে 
আঁস। বোঁট্রবেগঈর চালার সামনে ঝোলানো কাঠের বালাততে মধু শন্ত একটা 
লতার তুলি হাতে ডোবানো। শিশু বৃদ্ধ যার যখন মন চায় মধুর তুল তুলে 
তুলে চোষে. আবার ডুবিয়ে রেখে দেয়। বোঁট্রবেগীর আহাদ হয়েছে বেশ বৃঝতে 
পারাছি। আমাদের দেখে, না, তাকে আমরা বিশেষ ভাবে দেখাঁছ সেইজন্য আহাদ; 
রতি হালি এ হারান রাভজাজারেনদ 
খেয়ে নিল। 

বোট্রবেগীর মাচার পাশে তার স্বামীর প্রৌঢ় বোন__বিধবা, উপ্চু হয়ে বসে 
সর বেত দিয়ে টূকরী বুনছে। ফল পাড়তে যখন গাছে ওঠে, বাকলে বাঁধা সবার 
পঠে এই রকম টুকরী থাকে এক একটা । সুন্দর বুননি। বোঁট্রবেগশ তার টুকরা- 
টাই 'দয়ে দল, যেন ফল পাড়তে দরকার হবে আমার ৷ বোঁট্রবেগণীর স্বামী দিল 
৮ 

| 

এখানে এই যে এদের ঘর দেখলাম এ তো দুদিনের ঘর। এদের আসল ঘর 
দেখবার ইচ্ছে ছিল। কোথায় কোনখানে সেই ঘর, 'দনও শেষ হয়ে এলো, সময়েও 
তো কুলোবে না। 

বোঁটবেগীর কাছ হতেই খবর পাই, এদেরই ছেড়ে আসা বাড়ী সমুদ্রের ধারেই, 
একট; দূরে । যাবো কি? 'দিন থাকলেও বনে অন্ধকার ঘাঁনয়েছে। চারাঁদকে 
তাকালাম, ভাবলাম । বললাম, না. যাবো। 

দলের অনেকে ক্ষুব্ধ হলেন। ভয় পেলেন জাহাজে উঠতে হবে সমদূদ্রপথ 
বেয়ে। তরঙ্গের এ তো অবস্থা । দিনের আলো থাকতে থাকতে যাওয়াই 'নরাপদ। 

মনি, বিমল, বোঁট্রবেগণ ও তার স্বামীকে নিয়ে ততক্ষণে চলতে সুর করোছ। 
চলাছ না তো, ছুটাছি। বোঁট্রবেগণ তাড়াতাঁড় একখণ্ড জলন্ত কাঠ হাতে তুলে 
দিল। আমার হাতে কাঠের খণ্ডের মতো এক চাবড়া রজন তুলে দিল। বেটবেগী 
খুব খুশশ. খুব আগ্রহ তাদের আসল ঘর দেখাতে । বলোছলাম কিনা, যে, দেরী 
হয়ে যাবে, রাত হয়ে যাবে, অল্ধকার হয়ে যাবে_ফিরবো কেমন করে ১ তাই 
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বোঁট্ুবেগণ রজনটা দিল, বললো, যাবার সময়ে এইটে জালিয়ে নেবে, পথ দেখতে 
পাবে। এই রজন এমাঁন করেও জহালায়, আবার এ "দিয়ে ট্চও তৈরী করে এরা। 
কাঠকয়লা গণুড়ো করে রজন গণুড়ো করে 'মাশয়ে পাতায় জুড়ে লম্বা লম্বা 
টচর মতো বানায়। 

বোট্রবেগধ চলেছে আগে আগ্ে। নেচে নেচে চলেছে। হাতের জবলন্ত কাঠখানা 
রেখেছে হাওয়া-মুখী করে, সমৃদ্রের জোর হাওয়া লেগে আগদ্ন পদরপহ্র শব্দে 
জহলছে, ফুলাকি ফূটছে। 'পায়ের কাছে জামটাতে বেশ 'কছুটা আলো পড়ছে। 

সম.দ্রের পার ধরে চলো, পাঁরজ্কার বাল। পথ চিনতে কম্ট নেই, কেবল 
শুকনো বালিতে প্রাতপদে পা বালির ভিতরে ঢুকে ঢুকে যাচ্ছে। বিমল এক রকম 
আমাকে টেনে টেনে নিয়ে চলেছে। সময়ের তাড়া, সঙ্গীদের তাড়া, জাহাজে 
[ফরবার তাড়া,--সব ছাঁপয়ে রাত্তর বেলা বোট হতে সপড়তে ওঠা জাহাজে 
ওঠা, সে এক আতঙ্ক। 

সমুদ্রের পার থেকে একটুখানিক বনে ঢুকে পেলাম ওঞ্গেদের আসল বাড়ী । 
গোল বাড়ী । বাড়ীটা ঘরে বাইরের খানকটা জাম লতাপাতা কেটে পাঁরচ্কার 
করা। সমুদ্রের কাছাকাছি' জাম, মাঁটতে বাঁলই বেশী। প্রথম রাতের আবছা 
আলোতেও ঝঝক করছে বুল জাম। পাশে স্তূপাকার িনুকের খোলা, যেন 
ীঝনুক 'দয়ে বেড়া ঘিরে রেখেছে বাড়ীর সামানা। বাড়ীর আবর্জনা দেখে 'নাঁক 
সে বাড়ীর সভ্যতা বোঝা যায়; এদের আবর্জনা একমাত্র এই ঝিনুকের খোলা । 
কত ঝিনুক না জান খেয়েছে এরা-এই এক ঘরের লোকেরা । মুড়-মুড়কীর 
মতো ঝিনুক খেয়েছে। 

শন্ত মজবুত বাড়ী । বড়। গোল একটি মান্ই ঘর। এই একাঁট ঘরই একাঁউ। 
গ্রাম। দলের সব লে।করা থাকে এই ঘরে। ঘরের দেয়াল বলে কিছু নেই। উপর 
হতে গোল চালটাই নেমে এসে মাটি ছুয়েছে। একাঁট মান্ন ছোট্র দরজা, তাই 
দিয়েই সবাই ঘরে ঢোকে, বাইরে আসে । দিনের আলোও ঢোকে না এঘরে। ঘাস, 
পাতা, ডাল 'দয়ে পূরু করে চাল ছাওয়া। 

গীর হাতের জবলল্ত কাঠটা 'নয়ে পায়ে পায়ে এীগয়ে যাই। গোল 

ঘরের মাঝখানে খানিকটা গোল জমি ছেড়ে চারাদক ঘরে ছোট ছোট বাঁশের 
মাচা-গোল হয়ে নেমে পড়া চালের সঙ্গে গা-লাগা । দু'হাত আড়াই হাত উস্চু কাঠের 
খণুঁটির উপরে নিপুণ মাচাগনল ছোট ছোট খাটের মতো। লম্বায় একটু বেশপই 
ছোট, পা মুড়ে শোয় এরা। এই এক একাঁট মাচায় বাবা মা তাদের শিশু-সন্তান- 
দের 'নয়ে শোয়। সন্তানরা বড় হলে সবাই যখন আঁটে না এক মাচায়, তখন 
পাশের মাচাতে বড় সন্তানরা” ঘুমোয়। বাঁশের বাতা আর বেত 'দয়ে তৈরণ 
মাচাগীল। গায়ের ঘষায় ঘষায় চকচকে মোলায়েম হয়ে আছে। মাচার চারাঁদকে 
ডাল বাঁধা- ফ্রেমের মতো, মাথার দকের ডালটা একটু মোটা। এটাই এদের 
বাঁলিশ। এই ভালটায় মাথা রেখে ঘুমোয়। যেখানে যেটুকু এদের হাতের কাজ,_ 
বড়া নপূণ। 

এই বকম এক এক ঘরে এক এক দলের পুরো লোক থাকে । যেমন এই দলে 
ছল চৌন্রিশজন। আপন আপন মাচার মাথার উপরে চালে গোঁজা থাকে আপন 
আপন সম্পীর্ত-তশরধন্ক, ফল পাড়বার ট:করী, আর কচ বেতস পাতার শুকনো 
গোছা। এই জিনিসটি মেয়েরা সর্বদা হাতে মজৃত রাখে। 

বেতস লতার কাঁচ ডগাটা কেটে আনে জঙ্জাল হতে। ডগা ঠিক মাঝখানের 
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না-খোলা পাতাটা টেনে বের করে নেয়। সেই মুড়ে থাকা নরম কচি হালকা সবুজ 
৯৮৪০৭ কু সি পক 
বলয়ে রাখে । রোদে শুকোলে মড়মড়ে হয়ে যায়, গণাঁড়য়ে যায়। ছায়ায় শুকিয়ে 
এ পাতার রঙ হয় উদ্জহল খয়েরশ-যাকে বলে গোল্ডেন ব্রাউন, আর মোলায়েম 
হয় পশমের মতন। এই নরম পাতাগলি গোছা সমেত দ:ভাঁজ করে ফ্‌দনার মতো 
বানিয়ে ডগার দিকটা ঝিনুক 'দিয়ে পাথর দিয়ে ঠুকে ঠুকে সমান করে কাটে। 
দেখতে হয় যেন সোনালী খয়েরী রং-এর একাঁট বড় কদম ফূল। এই ফুলাঁট 
মেয়েরা 'মারে কেয়াগে'র পাতা 'দিয়ে িনুনী করা বেন্টের মতো সরু ফিতের 
চ্যাকয়ে কোমরে বাঁধে। ফুলটি সামনে ঝোলে। চলার সঙ্গে নাচে দোলে; িল্তু 
স্থানচ্যুত হয় না কখনো । 

ওঞ্গো মেয়েদের সকল লঙ্জার আবরণ এই একটি ফূল। 

ওজ্ছোরা ঘর ছাড়ার কালে সঙ্গে নেয় শুধু আগুন, আর মেয়েরা নেয় একাঁট 
জানষ_এই বেতস পাতার শুকনো গোছা। জশবনের আত প্রয়োজনীয় দুটি 
বস্তু। 

রাত হয়ে গেছে। বোটে উঠলাম । দ্বীপের কালো' বনের মাথায় শুক্লা তৃতীয়ার 
ক্ষীণ শশী। িটল্‌ আন্দামান--ওঞ্গেদের আপন স্থান। সাদা বাল্‌তটে দাঁড়য়ে- 
ছিল' তারা । বোট ছাড়লো । বনের. ঘন' অন্ধকারকে সমতরো করে বনের মধ্যে 
মালয়ে গেল। 
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নীলের কোলে এই শ্যামলের শোভা কেমন করে ধার। 

ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে জাহাজ এসে পেপছলো কার-নিকোবর দ্বীপের 
সামনে । জাহাজ হতেই দোঁখ দ্বীপভরা শুধুই নারকেল গাছের ঝোপ। বন নয়, 
নারকেল গাছের যেন ঘনঠাস জঙ্গল । 

মাইলখানেক দূরে জাহাজ নোঙর গাড়ল। জাহাজ থেকে 'সশড় বেয়ে নেমে 
ছোট মোটর বোটে উঠলাম। বোট এগিয়ে চললো । সবুজ দ্বীপের ধার ঘরে 
বালুতট রোদের আলোয় রূপো হয়ে জ্বলছে । কোরাল-ভাঙা বালি, শনভ্রতার 
বর্ণ। জলের নীচে কোরাল ছড়ানো। একেই জলে ময়ূরকণ্ঠী রঙ তার সব রঙ 
দনয়ে নিয়ে খেলা করছে। সাগর জলে নীল সবুজের এত রঙ এত বাহার আর 
এত কাছ হতে_এ আর দৌখাঁন আগে; অপূর্ব । 

তঁরের কাছাকাছি এসে বোট থামলো । ঘাট হতে একটা 'কেনো” এরগয়ে 
এলো। বোট আর এগোবে না। এই জলপথটুকু 'কেনো'তে যেতে হবে। ছোট্র 
কেনো; দুই িকোবরী দুই বৈঠা হাতে তাতে, আর দুজন মান্র যা্রী উঠবে এতে। 
'আমার স্বামী আর আমই হলাম প্রথম যাত্রী । | 

জদ্ঘা সর্‌ কেনো। একটা গোটা গাছ খাদে তা এদের নৌকো। কেনোর 
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একপাশটায় একটু তফাতে কেনোর মাপে একটা লম্বা কাঠ পাশাপাশি ভাসে 
জলের উপরে, দুদকে তার দুষ্টকরো কাঠ দিয়ে কেনোর সঙ্গে জোড়া। একা 
কেনো তাল রাখতে পারে না ঢেউ-এর সঙ্গে, উল্টেপাল্টে পড়ে । এই লম্বা কাঠখানি 
কফেনোর ভারসাম্য রাখে । কেনোকে অকৃল সাগরে বেসামাল হতে দেয় না। 

৩রের কাছে আসতে কয়েকজন 'নানকোবরী তৈরী ছিল জলে নেমে পড়ে 
কেনো ধরলো, সমুদ্রের ঢেউ পারে গিয়ে 'ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে কেনোটাকে টেনে 
বাপির উপরে এনে ফেললো । ঢেউ চলে গেল, আমরা ডাঙা পেয়ে গেলাম । এবারে 
আর 'ভিজলাম না। 

শুকনো সাজে শুকনো পায়ে বাঁলতে নেমে পড়লাম। তারে দাঁড়য়োছলেন 
বশপ 'রিচার্ডসন, পরনে বেগ্ান রঙের সিল্কের লম্বা সাজ; নীল সবুজের 
মাঝে রঙাট যেন এক আঁজলা কোমলতা । মনটা খুসীতে উপচে উঠলো । 'বশপের 
স্গে ছিলেন দ্বীপের কা্তেন, ক্যাপটেন, স্কুলের ছনন্রছান্রী বহুজন, আর ছিলেন 
লাহড়ীভাই-দিল্লীতে ছিলেন, আমার মেজদার বন্ধু । এইখানে অপ্রত্যাশিত 
এই চেনাম,খ প্রাণে সন্তোষ ঢেলে ?দল। 

সবার হয়ে বিশপ 'রচার্ডসন আহ্বান জানালেন । এই দ্বীপেই জীপ গাড় 
ছিল কয়েকট।, বাঁলর উপর দিয়ে গাড়ী সোজা রাস্তায় গিয়ে পড়লো । 

লম্বা পথ, পথের দৃ'্ধীরে নারকেল বন। কেরেলায়ও দেখোছ অগ্যাণত 
নারকেল গাছ, এখানে তার চেয়ে অনেক বেশী কেরেলায় 'ছিল প্রাতিটি গাছের 
গোড়া পারজ্কার। এখানে গান্ছর গোড়ায় ঝোপঝাড় জঙ্গল। এত গ্লাছ, কে খবর 
রাখে, কে পারছ্কার করে। নারকেল গাছে গাছে ঠাসা পথের দুদক, যেন সবুজ 
ভেলতেটের পর্দা ঝুলিয়ে রেখেছে কেউ পথের দু'ধারে। 

কার-বনকোবর কবে হতে কোথা হতে এর উৎপাঁত্ত--কত কথা কত গল্প তা 
বলে। সমুদ্র এক সময়ে একে 'বাচ্ছন্ন করে ফেলেছে তাদের কাছ হতে । আবার 
নিয়ে জাঁড়য়ে। মালয় ত্রহ্মদেশের সঙ্গে এ দ্বীপও য্স্ত ছিল এককালে অনেকে 
গক্পও প্রচলিত আছে, যে, ব্রন্মদেশর এক কুমারী কন্যা সন্তান-সম্ভবা হলে তাকে 
একাঁটি কেনোতে করে সমুদ্রে ভাঁসয়ে দেয়। ভাসতে ভাসতে কেনো এসে ঠৈকে 
এই দ্বীপে । কিছুদিন পরে রাজকন্যার একাঁট পুত্রসন্তান জল্মে। সেই পত্র 
বড় হয়। মা নানা বেশে নানা স্থানে ছদ্মর্পে পূত্রকে দেখা দেয়। তাতে যে 
সম্তান হয়-সেই হল প্রথম নিকোবরা। 

পনেরোটি গ্রাম 'নয়ে কার-নিকোবর দ্রীপ। এদককার সব দ্বীপের তুলনায় 
এখানে লোকসংখ্যা বেশ । তবু. কত জাম কত গাছ প্রাত লোকের ভাগে । স্বচ্ছল 
জাম, স্বচ্ছল আহার । 

কার-ীনকোবরে প্রায় সবাই কৃশ্চান। বিশপ 'রিচার্ডসন অসাধ্য সাধন করেছেন,-- 
যা নাক ডানশরা ইটালিয়ানরা বৃটিশরা পারোন। তারা এসেছে, বারে বারে 
ব্যথ হয়ে ফরে গেছে। ড্যাঁনশ ইটালয়ানদের পরে বাঁটশ আমলে এক ইংরেজ 
[মশনার ফাদার ধর্মর দিক থেকে কোনো সুবধে না করতে পেরে শেষে একটা 
স্কুল খুললেন এখানে । 'নকোবরী ছেলেদের পড়াতে লাগলেন । ছাব্রদের মধ্যে 
একটি ছেলে বিদ্যায় বুদ্ধিতে ফাদারকে মুগ্ধ করলো । ফাদার তাকে উচ্চ ক্ষার 
জন্য বর্মায় পাঠিয়ে দিলেন। তখনকার দিনে বর্মার সঙ্গেই এ দ্বীপের ফাদারদের 
যোগাযোগ ছিল বেশী। বর্মাই ছিল দ্বীপের সহর। সেখান হতে ফরে এসে 
সেই নিকোবরী ছেলেটি, ফাদার 'রচার্ডসন--দেখতে দেখতে গোটা কার-ীনকোবর- 
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বাসীদের কৃম্চান করে ফেললেন। ইনি এখন কার-নকোবরবাসগদের মাথা । 

যেতে যেতে বিশপ রিচার্ডসন গঞ্প বলাছলেন,-গত যুদ্ধে জাপানরা যখন 
এ দ্বাঁপ দখল করে-_বছর আড়াই মতো ছিল তারা-_-তখন যারা একটু লেখাপড়া 
জানে তাদের উপর খুব অত্যাচার করোঁছিল। অনেককে জাপানশরা মেরে ফেলেছে, 
ভেবেছে তারা বুঝি বৃটিশের স্পাই। আমাকেও দুবার মারতে চেষ্টা করোঁছল। 
প্রথমবার পালিয়ে যাই;দ্বতীয়বারে যোঁদন আমার প্রাণনাশের রায় দল সেইদনই 
ওদের আত্মসমর্পণ করতে হল। হাসলেন বিশপ। 

কার-নিকোবরের ভিতরে ঢুকে প্রথমেই নামলাম চার্চের সামনে । বিশপের 
আমলেরই চার্চ, লম্বা কাঠের বাড়ী। হলে ঢূকবার আগে পায়ের জৃতো খুলে 
ফেললেন বিশপ, বললেন, ইউরোপয়ানদের ' মতো জুতো নিয়ে ঢোকা-_এটা 
এখনো পাঁর না আমরা। 

চার্চের ভিতর বিশেষ কিছুই নেই । বাড়ীর অলঙ্কারের মধ্যে অলটারের পিছনে 
রঙীন কাচের জানালা,-তিনটে হলহদ তিনটে সাদা রঙের কাচের পাপাঁড়। এই 
কাচ রস্‌ দ্বীপের চঈফ কাঁমশনারের বাড়ী হতে খুলে আনা । সে বাড়ী এখন ভেঙে 
গেছে, কিছু নেই। 

অলটারের সামনে বিশপের দাঁড়য়ে বলবার ডেস্ক, হি মুড়ে প্রার্থনা করবার 
একাঁট টোবল, নীচে একটি ছোট কুশন। আর কোনো আসবাব নেই ঘরে, ঝাড়া- 
ঝাপটা ঘর। মেঝেতে মাঝখানে লোক চলাচলের জায়গাটুকু বাদ দিয়ে সকলের 
বসবার জন্য পর পর চাটাই পাতা । চাটাইয়ের উপরে পা পড়তে নীচু হয়ে আঙুল 
দয়ে টিপে দেখলাম, নরম চাটাই, পুরু. ভিতরে যেন এক পাট' তুলো দেওয়া । 
[বশপ বললেন, এখানে যে বিখ্যাত প্যান্ডেনাস ফল হয় সেই পাতা 'দয়ে সবাই 
চাটাই বোনে। নরম মোলায়েম । এরই উপরে শোয় সবাই । 

বশপের স্ব এই দেশেরই মেয়ে। তিনিও উপস্থিত 'ছিলেন এখানে । পরনে 
রঙীন লাঁঙ্গ, গায়ে বমাঁ মেয়েদের মতো লম্বা হাতের সাদা রাউজ,_-তাদের মতোই 
সাজ । এদেব মেয়েদের সাজ বর্মা দেশেরই মতো । ছেলেরা পরে নানা রঙের ডোরার 
উপরে নানা রঙের ফুল ছাপা 'ছটের ছোট ছোট ইজের, অনেকটা 'শিখদের কাচ্ছর 
পতন রা পাস রররাতি ররর 
সার্ট । 

নকোবর ভারতের একাঁট জেলা । জেলায় জেলায় যেমন ভারত সরকারের কাজ 
হয়, এখানেও হচ্ছে। দ্বীপের উল্লাতর জন্য নানা রকম বিভাগ খোলা হয়েছে, 
নানা কমর্ণ কারিগর এসেছে বাইরে হতে। নানাদকে কাজ চলছে। 

নতুন একটা জেটি তৈরণ হচ্ছে পাকাপোস্তভাবে। জ্টীমার সোজা সোজা থামবে 
এখানে । নামতে উঠতে বোট বা কেনোর হাঙ্গামা থাকবে না এখনকার মতো । 
স্কুলে স্কুলে জোর পড়াশুনা চলছে, কয়েকটা স্কুল ঘুরে দেখলাম । 'নকোবরী 
মেয়ে শিক্ষায়িতশও আছেন কয়েকজন। ছান্রছাত্ীদের হাঁসমুখ, সংন্দর স্বাস্থ্য। 
শন্ত গাট্টাগোট্রা চেহারা সবার; চওড়া কক্জশী, মজবুত গড়ন। 

'ক্রোনং কাম প্রাকশন' সেন্টারে ছেলেরা কাঠের টোবল টিপয় ট্রে চেয়ার তৈরণ 
করছে, লোহা পিটিয়ে দা ছুরি বানাচ্ছে । মেয়েরা কাপড় কেটে নিয়ে জামা সার্ট 
সেলাই করছে। বেডকভারে রঙ-বেরঙের এমব্য়ডারণ তুলছে। 

নারকেলের দেশ, অপর্যাপ্ত নারকেল। ব্যবপায়ীরা কতবার নারকেল, নার- 
কেলের ছোবড়া নয়ে ব্যবসার চেষ্টা করেছে। 'কয়েরের' কারখানার কথাও ভেবেছে। 
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দেখেছে, তৈরী 'জিনিসও য়ে যেতে জলপথে স্টীমারে খরচ পড়ে যায় বেশী । 
ব্যবসা জমতে পারেনি । এখন সরকার পক্ষ থেকে *্মল স্কেল ইন্ডাসান্র'তে নার- 
কেলের তেল হচ্ছে স্থানে স্থানে । বৃঁষ্টর দেশ, তেলের জন্য নারকেল শঃকোতে 
দের হয়। পথের পাশে পাশে িলবক্সের মতো ছোট ছোট পাকা ঘর, নীচে আগুন 
দিয়ে উপরে নারকেল রেখে শুকোনো হয়। সাবানও তৈরী হাচ্ছল-_লম্বা লম্বা 
বারসোপ। কম্টিক সোডা ফুরিয়ে গেছে, কাজ বন্ধ হয়ে আ'ছ। খবর গেছে 
পোর্র্রেয়ারে, কবে কাঁঙ্টক সোডা আসবে তবে আবার কাজ সুরু হবে। সাগর- 
ঘেরা দ্বীপ, এ একটি জাহাজের উপরেই নির্ভর সবাঁকছুর। পনেরো দিনে একবার 
আসে জাহাজ, তাও সেই জাহাজেই যে দরকারী জিনিসটা আসবে তার ঠিক কি? 
প্রাত গ্রামে এদের 'কাঁমীনাট হাউস, আছে, গ্রামের আতাথশালা। গ্রামের 
আঁতাঁথ স্বজন এলে থাকে এই ঘরে। গ্রামের সকলে একত্র হতে হলে এইখানেই 
জড়ো হয়। আলাপ-আলোচনা বচারশীবধান এইখানেই করে। কেনো বাইচের 
সময়ে এইখানেই সবাই ভাঁড় করে। 
চলার পথে একটি কমিউীনাট হলে থামলাম। নারকেল বনের ছায়ায় সাদা 
বাঁলর ম'ঝখানে সমুদ্রের তীরে হল। খুঁটির উপরে মস্ত এক লম্বা কাঠের ঘর, 
তিনাঁদকে ঘেরা বারান্দা, সবটা কাঠের। উপরে উঠে মন চায় না নাঁম। সাগরের 
উজ্জ্বল ঢেউ, উন্মাদ হাওয়া, সুনীল আকাশ,বুকের দরজার পাট দুটো যেন 
দড়াম করে খুলে অনন্তের নশলে মিশে গেল। 
ছাগল শুয়োর নারকেল খায় এখানে, আর আমরা টাকা টাকা দাম 'দয়ে 
নার'কল কান বাজারে । তাও ভালো পাই না। ন'রকেল খাওয়া ছেড়েই 'দিয়োছ 
বলতে গেলে । এখানে শুন দু'বেলা শুয়োরকে ঝুনো নারকেল খাওয়ায়-রোজ 
সকলে দুটো আর বিকেলে দুটো করে এক-একটাকে। 
কৌশলকুমার--সুকূমার পাশ যুবক, এখানকার এস-ীড-ও; বললো, এখানে 
[তিন ভাগের এক ভাগ নারকেল লোকেরা খায়, এক ভাগ খায় শুয়োর, আর বাক 
এক ভাগ দিয়ে তেল হয়। ধান নেই চাল নেই এদেশে । শয়োরকে খাওয়াবে 
ক? যে জনা বেশী করে মুরগী পালতে পারে না এরা আধুনিক নিয়মে । দানার 
অভাব। 
কৌশলকুমারই নিয়ে গেল পাশের বাড়ীতে । এক মাঁহলা কাঠের একটা লাঠি 
মতো, তাতে ঘষে ঘষে নারকেল কুরিয়ে মুরগণীগুলো”ক খেতে দচ্ছেন। নারকেল 
কুরান লোহার হয় জান, পা-কুরান হাত-কুরাঁন। ব'টদা-এর মতো পা চেপে বসে 
কোরাও, হাত দিয়ে চে*ছে চে'ছে কোরাও, তা বাঁঝ; কিন্তু এমন পদ্ধাত তো 
দৌখান। নেড়েচেড়ে লাঠিখানা দৌখি। কণ্ঠ নয়, তালপাতার ডাঁটের মতো-_ 
গায়ে শন্ত শন্ত কাঁটা-_-এখানকার এক রকম জংলশ পাম গাছের ডাঁট। জঙ্গল থেকে 
দা দিয়ে ফট'ফট কয়েকটা কেটে আনে, ঘরে রেখে দেয়। ক্ষয়ে গেলে আবার 
অনে। ছার দিয়ে নারকেলগুলি মালা হতে তুলে, বাঁ হাতে ধরে ডাঁটটা দাঁড় 
কারয়ে, ডন হাত 'দিয়ে তার গায় ঘষ ঘষ করে নারকেলগালি ঘষে মূহূতে 
ফৃরফুরে ভাতের মতো কাঁড়-কাঁড় নারকেল কুরিয়ে ফেললেন। 
এই স্তৃপাকার নারকেলকোরা লম্বা কঠে গর্ত করা শুয়োরের 
খাবার বাসনে ঢেলে দিলেন, শুয়োরদের নাম ধরে ডাকলেন। শুয়োরগীল চরে 
ধারেকাছে কোথও. ডাক শুনে ছুটে এসে ঘোঁং ঘোঁং করে নারকেল 
কোরগ্ীল খেতে লাগলো । আর আঁম সেই কবে ছেলেবেলায় মামাবাড়গতে 
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লক্ষীপৃজোর নাড়ু গড়তে এতগ্যাল. নারকেলকোরা কলাপাতার উপরে স্তপ 
করা দেখোছলাম, সেই কথা মনে পড়ে একটা দশর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললাম । 

কাঁমউনাট হলের আঙিনায় বড় একটি গোল ঘর। আগে এইটিই ছিল এদের 
কামিভীনটি হল। স০১০০২4৯১৬৪৮০১ 
মৌচাক ঘর'-ীব-হাইভ' ঘর। মৌচাকটা উল্টে দিলে যেমন দেখতে হয় তেমাঁন 
আর কি। আমার কিন্তু মনে হয় সামান্য ছোবড়া সমেত ঝৃনো নারকেলের মালাটা 
উল্টে দিলে ঠিক এমনাঁট দেখায়। এটার সঙ্গেই সাদৃশ্য বেশী। এদের সব বাড়ীই 
এই ,রকম, নতুন দু"চারটে ছাড়া । 

খুব উচ্চু খদাটর উপরে প্রকাণ্ড এক গোলঘর, মানে ঘরের মেঝে অবাধ ঝুকে 
পড়া প্রকাণ্ড এক উচু গোল চাল; প্রকাণ্ড একটা আধখানা নারকেল মালা উল্টে 
রাখা । তত্তা আর বাঁশের বাতার মসৃণ মেঝে । মেঝেতেই ঘরের দরজা- মেঝের 

দরজার আকারে কাটা। লম্বা সরু একটা মই লাগানো থাকে দরজার 

মুখে। সারাদিন তা বেয়ে ওঠে নামে ঘরকল্নার কাজ দিয়ে সবাই ক্ষণে ক্ষণে। 
চালের ভিতর দিকটা বড় সুন্দর। কাঠের ফ্রেমের গায়ে সরু সরু বাঁশের বাতা- 
গাল আত পাঁরপাঁটি করে বেত 'দয়ে বাঁধা। শন 'দয়ে যে চাল ছেয়েছে__তার 
একটি শনও দেখা যায় না ভিতর থেকে। নিপূণ কুনান; মজবূত বাঁধন। প্রাতাঁট 
বাতায় চিকন বেত ঘাঁরয়ে ঘারয়ে বে*ধেছে-_ষেন বাঁধনের নক্সা কেটেছে চকচকে 
বাতাগুলি 'ঘরে। 

নতুন পুরাতন দুই বাড়ীর মাঝখানে বাঁলর আনায় মোটা কাঠের খ'ুটর 
উপরে মোটা কাঠের ফ্রেমে মস্ত এক বাঁশের বাতার মাচা । যেন প্রকাণ্ড পালঙ্ক 
একখানা । বিকেলে লোকেরা আসে, এর উপরে বসে, গজ্প-গুজব করে। এই-ই 
এদের বৈঠকখানা, ড্রইং রুম__গোটা গ্রামের । 

সমুদ্রের আত ?নকটেই নাক আলুনী জল পাওয়া যায়। এমন কি সমুদ্রের 
তরে হাত 'তনেক বাল খুড়েও 'মিঠে জল পায় লোকে। 

বলদে ঘাঁন ঘুরিয়ে নারকেল তেল বের করছে, তাজা তেলের সৌরভে সুরাঁভত 
জায়গাটা, দাঁড়য়ে পড়লাম । ঘাঁন ঘুরছে দেখতে লাগলাম । 

পাশের বাড়ীতে কুয়ো আছে, সেই জল দেখতে ডাকলেন স্বামী। সাদা বালির 
আঁঙনায় ছোট্ট কুয়ো, তিন হাত নীচে জল, হাতের নাগালেই ধরতে গেলে । বালি- 
চোয়ানো জল টলটল করছে। এ জল যত তোলে তত জমা হয়, নামে না কখনো । 
কুয়োর ধারে 'রোয়াইল" গাছের মতো গাছে থোকা থোকা লাল ফুল ধরে আছে; ছোট 
ছোট ফল-টক। দাঁক্ষণে এরা এই ফল খুব খান। 

টি ও মৌচাক ঘর নয়। জাপানীদের আমলে 
জাপানীরা ইন্দোনেশিয়া থেকে মিস্ এনেছিল তাড়াতাঁড় ঘর তুলে দেবার জন্য। 
তারাই খুব নশচ: খুটির উপরে এই রকম দোচালা বাড়ীর পত্তন করে এখানে । 
বাইরে ভিতরে তাই একট: জাপানী-াছোঁওয়া। যেটা এদের গোল ঘরে আদপেই 
নেই। এখানে এই দোচালা ঘরের ভিতরে জাপানীদের মতো বেড়া 'দয়ে ঘরগ্যীল 
ভাগ ভাগ করা। এ্রকটা ঘরে রান্নাঘর । লোহার একটা বড় চৌকো টবের চৌবাচ্চা। 
সেই চৌরাচ্চা ভার্ত বালি আর ছাই । তাঁর উপরে মাঝখানে কাঠ জহলে, রান্না 
নার লি উন্াাদী এরাই হলো এদের মধ্যে কিছ,টা 
আধ, 

গৃহস্বামীর বুড়া মা পা মেলে বসে ভাতভরা এনামেল-এর প্লেটটা মুখের 
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সামনে টেনে নিয়ে ভাত খাচ্ছিলেন। মাথা ভরা সাদা চুলগ্বীল খোলা-_ 
ঘাড়ে পিঠে ছড়ানো । চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ, রুশ্ন দেহ। ঘরে ঢুকতেই খাওয়া ফেলে 
এগিয়ে এলেন, হেসে হাততাল 'দয়ে 'বাঃ বাঃ' বলে উঠলেন। খুব খুশী হয়েছেন, 
ঘরে আতাঁথ এসেছে। পুত্রবধূ তাড়াতাঁড় ধরে বাঁসয়ে দিল তাকে । ভাষা জান 
না, ভাষা বুঝি না কেউ। খুসী জানাতে কি করবেন- আসবার সময়ে তাক হতে 
তুলে একাঁট সমুদ্রের ঝিনুক আমার হাতে "দলেন। 

প্রাত গ্রামে একজন করে কাগ্তেন থাকে, অর্থাৎ মুরুব্বি। সে পৃরুষও হতে 
পারে, নারীও হতে পারে। পুরুষ হলে তাকে বলে 'কাপ্তেন', নারী হলে তাকে 
বলে 'রানী'। গ্রামের লোকেরাই তাদের কাপ্তেন ঠিক করে। গ্রামের ভালোমন্দের 
সকল দায়ত্ব কাস্তেনের। 

সব গ্রামের কাপ্তেনরা জমেছেন সদরের কাঁমিউীনাঁট হল-এ। 'িশপ রিচার্ডসনও 
আছেন। স্বামীর সঙ্গে সবাই মলে স্াবধে-অস্মাবধের নানা কথা আলোচনা 
করবেন। 

বড় ভালো এ*রা। জাপানীরা এখানে অনেকখাঁন জামর নারকেল গাছ কেটে 
তখনকার মতো তাড়াহুড়ো করে রানওয়ে করোছিল, সেইটেই এবারে ভারত সরকার 
থেকে বড় করা হচ্ছে, পোল্ত কর্ম হচ্ছে। 'মাঁলটারশীর লোক এই কাজের ভার 'নয়েছে। 
কাঁল-মজুর "নিয়ে তারা প্রায় দ:হাজারজন আছে এখানে । জাঁম আরো নিয়েছে, 
আরো ন।রকেল গাছ কেটেছে। সরকার জাঁমর মাঁলককে ক্ষাতপূরণ 'দতে 
চাইছে। এ*রা বলছেন, ন" দেশের কাজে জাম দরকার জাম 'িয়েছে। তার জন্য 
টাকা দেবে কেন? আমরাই বা নতে যাবো কেন? তবে ওরা এতগাঁল লোক 
এসেছে. আমদের বহু নারকেল পেড়ে 'নচ্ছে-এতে আমাদের বড় ক্ষাত হচ্ছে। 
অ"বার এও বুঝি হাজারের উপরে কুলি এসেছে বাইরে থেকে. অফিসাররা সবার 
উপরে নজর রাখবেই বা কেমন করে 2 

কাস্তেনরা আরো বললেন, শুনৌছ তোমরা 'রাঁফউজী বসাবে । আমাদের 
অনেক জম আছে.-ভান্লা কথা । তবে, আমাদেরও সংসার দন দন বাড়বে__ 
সন্তান-সন্ততি বেড়ে চলবে,_সৈ কথা মনে রোখ করো সব। 

প্রুষানক্রমে এ-দ্বীপে 'আকুঁজ' পাঁরবারের কারবার নারকেল বেত বাঁশ 
কাঠ সবাকছ্‌ব। বহুকাল এই ব্যবসা এদের একচোঁটয়া ছিল। ভারত সরকার 
এখন ভাগ করে 'দিয়েছে-অর্ধেক ব্যবসা আকুঁজদের, অর্ধেক থাকবে সমবায় 
পদ্ধাততে। ভারত সরকারের ইচ্ছা সবটাই সমবায় পদ্ধাততেই হয়। এ'রা বলেন, 
এখনো তাদের সে ক্ষমতা হয়ান, আরো সময় চাই। বলেন, চাল খাওয়া অভ্যেস 
হয়ে "ছে আমাদের বেশাকছু বছর ধরে। চালেরই টানাটান পড়েছে। 

আকুজিদের দোকান_স্বাঁপের 'কনাটপ্লেস'। বাইরের যাবতণয় দুব্য- খাদ্য 
প্রসাধন ব'সন কাপড় ওষুধ অনুপান বাত ব্যাটারী সব পাওয়া যায় এই দোকানে। 
এ তল্লাটে আকুজিদের ব্যবসা চার পুরুষ ধরে। এদের এই বাবসার কাজে 
নিজেদেরই কয়েকখানি জাহাজ সর্বদা চলাচল করে এই নল জলে । তাছাড়া আছে 
কবীপে প্রচুর নৌকো, কেনো, মোটর-লণ ছড়ানো । প্রীত দ্বীপেই এদের এমনিতরো 
দোকান, আধ্বানক গেস্ট হাউস। এই আকুঁজদের সাহায্য ছাড়া এসব দ্বধপে 
আসা বা কাজ করা প্রায় অসম্ভব ছিল আগে। এখনো সরকার লোকেদেরও 
এদের সাহায্য নিতে হয় কথায় কথায়। 
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মস্ত এক এলাকা । সামনে সাজানো বাগান। আমরা যেমন বাগানে ইটের সার 
সাজিয়ে ফুলের কেয়ারি ঘির--বাগানের পথ সাজাই, তেমাঁন এখানে করেছে 
বোতল 'দয়ে। জাপানীদের আমলের রাশ রাশি বিয়ারের বোতল 'দয়ে সাজয়েছে 
এরা বাগান বাগ্গিচা পথের দু'ধারে ॥ মাটিতে মুখ গপ্জরে কাত হয়ে পড়ে আছে 
হাজার হাজার হলদেটে রঙের খাল বোতলগ্ণাল। আ'ওনায় আছে পোষা 
পায়রা অজস্র, তারের জালে ঘেরা । আছে জীপ মোটর ট্রাক নতুন পুরাতন চারাঁদকে 
ছড়ানো । 

তন চার হাত লম্বা ণকং কোকোনাট, গাছগ্ীলতে সোনালী রঙের নারকেল 
ঝুলে আছে ছড়া সমেত মাটি ছুয়ে । আকুঁজ ভদ্রলোক বললেন,_এ তো তব মাঁট 
ছ'ুয়েছে, অনেক জায়গায় মাঁট খশুড়ে ফেলতে হয়েছে- নারকেলকে স্থান 
দেবার জন্য। ণকং কোকোনাট' ছোট গাছই হয়, ছোট ছোট গাছে ফল ফলে বলেই 
এর বাহার। আকুঁজ ভদ্রলোক বললেন,_এই জন্যই এই গাছ এনে লাগিয়ৌছলাম 
এখানে । গেটের দু'ধারে দুটি লাগালাম এ মাঁটর এমনই গুণ,-গাছ দেখাঁছ 
হুসহ্‌স করে উপরে উঠে যাচ্ছে। 

বিশপ 'িচার্ডসন এখানেও আছেন আমাদের সঙ্গে। সমবায় দোকানের [তানিও 
একজন মালক। বয়স আশির উপরে । এর আগে ষে ইংরেজ ফাদার এসোৌঁছলেন 
এখানে তখন হীন ছিলেন বারো বছরের বালক। সেই সময়কার হিসাব মতে এ*র 
বয়স প্রায় নব্বুইয়ের কাছাকাছি । এখনো সোজা শন্ত, সব জায়গায় ঘুরে বেড়ান, 
সব উৎসব অনুষ্ঠানে যোগ দেন। মোটর আছে একটা, মোটর খারাপ হলে 
সাইকেলে চড়েই চলে যান মাইলের পর মাইল পথ। 

দ্বীপের ধারে ধারে তটভূমিটুকু আর গ্রামের আঙিনাটুকু ছাড়া সকল ভূঁমিই 
রর গ্রামের পর গ্রাম পার হয়ে চলোছ, মস, টিউব, 

িকনমাই, লাপাটি, মালাকা-_পোঁরয়ে আস হেড কোয়ার্টার 'এাঁড়য়া'। বমলও 
নেমেছে দ্বীপে, এখানে তার সঙ্গে দেখা । 

াবমল ধরলো তাদের সঙ্গে যেতে হবে । নানা গ্রামে তার বন্ধু ছাঁড়য়ে আছে, 
এক বন্ধুর বাড়ী নিয়ে গিয়ে দেখাবে আমাকে । 

মল, মনি এতক্ষণ অদৃশ্য হয়ে ছিল, নিজেদের খেয়াল খুসীতে হেটেছে, 
ঘুরে ঘুরে বোরয়েছে। এতক্ষণে অনেক মাইল পথ হাঁটা হয়ে গেছে তাদের। 
চেনা মানুষও কয়েকাঁট মিলে গেছে। এবারে দল হতে আমাকে দলছাড়া করে 
গনয়ে চললো 'বমল তার এক বিশেষ বন্ধুর গ্রামে । 

প্রখর রোদ্ু। নারকেল পাতার ফাঁকে ফাঁকে সেই রোদ্দুর সাদা বাঁলকে যেন 
তুলে ধরছে। যেমন চোখ রাখা যায় না সূর্যের 1দকে, তেমাঁন চোখ বন্ধ কাঁর 
আলোয় জ্বলে ওঠা বালুরাশি দেখে । 

জীপ এসে থামল 'পারকা” গ্রামে 'িমলের বন্ধ রূবনের ঘরের সামনে । 
আকাশজোড়া নারকেল গাছ, ভাঁমজোড়া বন;_তাঁর মাঝখানে পাঁরচ্কার খাঁনকটা 
বাঁলি। সেই বাঁলতে উচু উপ খনির উপরে কয়েকখানা ঘর মলে একটি গ্রাম। 
যেন একটা গোল আঁঙনায় একান্নবতর্ঁ একাঁট পাঁরবার। এক হিসেবে তাই, 
বেশীর ভাগ আত্মীয়স্বজনদের 'নয়েই এক একট গ্রাম এদের। 

পুবন রুবন' রলে বিমল সাড়া জাগালো। রূবন এ গ্রামের কাপ্তেন। রুবন 
বাড়ীতে নেই। রুবনের মা বসে আছেন ঘরটার নীচে খোলা মাচানের উপরে। প্রাত 
বাড়খতেই ঘরের নীচে এমাঁন এক মাচান বাঁধা-দনের বেলা গ্ন্নরা কর্তারা 
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বসেন, শিশুরা খেলা করে। 

রূবনের মা হেসে এাগয়ে এলেন, বিমলকে চিনলেন। িনন্লেরি! 
মারা গেছেন। এই গ্রামে থাকেন রূবনের কাকা, গোলগাল নাড়ুগোপাল চেহারা, 
গোল ভূপড়। ছোট একটা রঙন জাঁঙ্গয়া পরে খাল গায়ে 'তানও বসে আছেন 
মাচায়। দেবর-ভ্রাতৃুবধূ 'নাশ্চন্তে বসে গল্প করাছিলেন, মদ খাচ্ছিলেন। তাঁড়- 
নারকেল রসের বোধ হল। ভাতের তাঁড়র মতোই সাদাটে রং। ক্ষুদে ক্ষুদে 
ভারী ভারী চোখ দু'জনেরই । পিট [পিট করা তাকানোঁট-_মিট গিট করা হাঁসি 
দেবর ভদ্রলোকের সোনাবাঁধানো সামনের দুটি দাঁতে চমক খেলতে লাগলো । 

রূবনের খুড়োমশায় বসে আছেন, পাশে আস্ত গোটা গোটা দৃাট বড় নারকেল 
মালা। মুখবন্ধ গোল ঘাঁটর মতো দেখতে । নারকেল মালাটা না ভেঙ্গে কি করে 
যেন ভিতরটা পচিয়ে,_আমরা বাল নারকেলের চোখ, সেই 'চোখের ফুচো দয়ে 
পচা পদার্থটা বের করে ফেলে । সুন্দর পান্ন হয়ে যায় জল রাখতে, তাঁড় রাখতে । 
পান্র দুটোর ফুটো দুটোতে ছিশি আঁটা। বেত 'দয়ে বাঁধানো পাশাপাশি পাত্র 
দুাট, দুই-এর উপরে একটই বেতের হাতল। হাতলে ধরে জোড়া মালা হাতে 
ঝুলিয়ে চলাফেরায় অস্াবিধে নেই। চমৎকার 'ওয়াইন-বটল'। 

রুবনের মা হাঁস হাঁস,মৃখে দা দিয়ে আধখানা মালার পিঠ ভাঙলেন. ফাঁকা 
গোল মালাটা উপুড় করার মতো উল্টে রাখলেন, তার উপরে আর আধখানা মালা 
বাট রাখার মতো বাঁসয়ে দিলেন। ট্ট্যান্ডসমেত তিনটি ওয়াইন গ্ল'শ বানালেন 
আমাদের তিনজনের জন্য । খুড়োমশায় 'ছাপি খুলে নারকেলের ঘাঁট হতে তাঁড় 
ঢেলে বাঁটগ্দীল ভাত করে দিলেন, ঠীানজের বাঁটটা ভরে 'ানলেন, রুবনের মার 
বাঁটিও ভরে দলেন। রুবনের মা একচুমুকে বাঁটটা শেষ করে আবার ভরে 
নিলেন। আঁতাঁথ এসেছে বাড়ীতে, খুবই যেন ব্যস্ত; সেজন্যই বিমল বলল, 
খান না খান, বাঁটটা হাতে তুলে 'িয়ে খাবার ভান করুন, নইলে এদের মনে 
লাগবে। 

ঠবমলের সঙ্গে কথা হচ্ছে রূবনের মার। রুবন গেছে এাঁড়য়া গ্রামে। রুূবনের 
আরো দুটি ছেলে হয়েছে এর মধ্যে। পাশে বসে আছে রুূবনের বোন শিশু 
সন্তান কোলে নয়। বোনকে আর যেতে দেনান শবশরবাড়ঈ, জামাই এখানেই 
থাকে। মাথার উপরে ঘর দৌখয়ে বললেন, ঘরে রুবনের স্ত্রী ভ্রাত্বধূরা আছে, 
রা্নাবান্না করছে। 

তন্তার দরজা মেঝে হতে তোলা, চালের কাঠের সঙ্গে শিকল গাঁথা। সেই 
খোলা মুখে সরু সোজা একটা মই ফেলা। 

আঁতকে উঠি, এদের ?শশুরা এই মই বেয়েই তো হাট হাঁট পা পা করে। 
সেইট:র দিকে তাঁকয়ে আঁছ। এই মই বেয়ে সাহস পাই না উঠতে। অথ5 
এদের বাড়ীর ভিতরটা দেখতে পাবো না এখানে এসে, এদের ঘরকল্না দেখবো 
না একবার, এই ভাবনাটাও বড় দুঃখের আমার পক্ষে । বিমল উৎসাহ দল। মই 
বেয়ে এক সময়ে উঠ্ললাম উপরে-বিমলই এক রকম টেনে তুললো আমাকে । 

বৃহৎ গোল:কর ঘর। ঘরের মাঝখানটায় তন্তার মেঝে, দুশদকে বাঁশের 
বাতা । সেই বাতার ঝিরঝিরে ফাঁক 'দিয়ে তলা হতে আলো ঢোকে, হাওয়া 
ঢোকে; ঢোকে না কেবল বালি। বাল ওড়ে, আথাঁলপাথালও ওড়ে; 'কন্তু 


ফোয়ারার মতো উশ্চু হয় না। ঘরে ঢুকতে পারে না। তাই এদের উশ্চু উপ্চ 
খশুটিতে ঘর করা হয়। 
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বাইরে থেকে ঘরে ঢুকে প্রথমটায় মনে হল খর অন্ধকার। একটুক্ষণ লাগলো 
চোখকে অভ্যেস করিয়ে নিতে । পরে মেঝের বাতার ফাঁক দিয়ে আমা আলো" 
টুকুই যথেষ্ট মনে হল। 

মাথার উপরে “কার” সংসারের 'জানষপত্র কিছ; কিছু তুলে রাখা তাতে। 
চালে ঝুলছে হাতের তৈরী নানা আকারের বেতের ঝাাঁড়। ঘরের একধারে লম্বা 
চওড়া ঢাকনা খোলা এক কাণের 'সন্দুক, সিন্দুক ভরা ছাই । ছাইএর তলায় বাঁলও 
আছে বললো। সেই ছাইয়ের উপরে তিন তিনটে করে পাথর বসানো দুটি 
উনুন। উনুনে বসানো চাঁড়'র মতো মুখ খোলা বড় বড় দুটি মাটির হাঁড়। 
কাঠের আগুন, জল ফুটছে হাঁড়তে। উনূনের উপরে ঘরের চাল হতে দাঁড় 
বাধা ঝুলছে কাঠের একটা ফ্রেম। সেই ফ্রেম থেকে ঝুলছে বাঁশের তৈরী বড় বড় 
চালুনী ঠিক গরম জলের উপরে। চালুনীতে আছে গোটা গোটা আছোলা কচু, 
কাঁচা কলার ছড়া, রাত-আলুর স্তূপ । ভাপে 'সদ্ধ হচ্ছে কিছু, কিছু জলে 
সিদ্ধ করে তুলো রেখেছে চালুনীর উপরে । ছোট ছোট বাঁশের চিমটায় গাঁথা 
আছে এক এক সার সার্ডনের মতো ছোট ছোট মাছ, পোড়া। অমাঁন করেই 
আগুনে প্নাঁড়য়ে রেখে ীদয়েছে উন্নের তাতে; গরম থাকবে খাবার সময়ে। 
হাঁড়র গরম জল বৃথায় যায় না, ?কছু না কছু দ্ধ হচ্ছেই। 1সদ্ধ 'ীজাঁনসই 
এরা খায় বেশী। কোনায় অনেকগ্ীল কলসাঁর মতো কাঠের হাড়, বাকলের 
দাঁড় 'দয়ে বাঁধা গা, বাঁধা মুখ । কোনোটাতে তাঁড়, কোনোটাতে জল। 

অবস্থাপন্ন ঘর, ঘরে খাদাসামগ্রণ ভরা । প্রকাণ্ড সবুজ প্যাণ্ডেনাস_ দু'হাতে 
তুলতে পারলাম না, এত ভারা, কু, রাত-আলদ, সার সার কলার কাঁদ। বেতের 
ঝুঁড়তে গোছা গোছা নানা আকারের নানা গাছের তাজা পাতা,_কোনোটা 
লম্বা কোনোটা গোল, কোনোটা পাতলা কোনো পাতা ভারী। এইসব সব্‌জ 
পাতা লাগে এদের রান্নার কাজে। বশেষ পাতায় ?াবশেষ খাবার মুড়ে সিদ্ধ 
করে হাঁড়তে ফেলে। 

কাঠের ধোঁয়ায় ক'লো হয়ে গেছে কারে'র কাঠ, চালের বাঁশ। কালো হয়ে 
গেছে বেতের ঝাঁড়গ্লি। নানা রকম ঝাঁড়, গেল ডালার মতো ঝাড়, গামলার 
মতো বঝাঁড়, সাঁজর মতো ঝাঁড়-হরেক রকমের ব্দাড়। আত সন্দর বেতের 
কাজ। িজেদের কাজের জন্য নিজেরা তৈরী করে, নিখুত করে বানায়, মজবুত 
করে বানায়। সখের জিনিসের রূপই আলাদা । ব্যাড় এদের 'নত্য প্রয়োজনের 
বস্তু। নানা কাজে ঝাড় লাগে। জঙ্গল থেকে ফলমূল সংগ্রহ করে আনে ঝাঁড়িতে 
করে। শাক পাতা তুলে আনে ঝাঁড়তে করে। মাছ ধরে আনে ঝাঁড়তে করে। 

বৌ তিনজন গে'ল হয়ে বসেছে ঘরের একধারে, সদ্ধকরা একরাশ প্যান্ডে- 
নাসের “কোয়া” নয়ে। প্যাণ্ডেনাস এ দেশের 'বখ্যাত ফল, সৌখীন খাদ্য। কেয়া 
গাছের মতো গাছ, কিন্তু ঝোপ নয় তেমন। মাঁট হতে ছটা উপর পর্যন্ত ওঠে 
গণাঁড়টা। কান্ডের মতোই মোটা মোটা শিকড় ঝোলে সজারুর কাঁটার মতো গাছের 
চারাদকে। মাটি পর্য্ত নামে সে শিকড়। এই দ্বাঁপে এই গাছ অসংখ্য। সাদা 
সাদা মোটা সোজা গশকড় ঝোলা প্যান্ডেনাস গাছ বনে পথে ডাইনে বাঁয়ে যেখানে 
সেখানে । আনারসের মতো অনেকটা গড়ন প্যাণ্ডেনাসের, তবে গায়ের রঙুটা 
সবুজ, আর আকারে বৃহৎ। এত বৃহৎ যে লোকেরা বাঁকে ঝ্যালয়ে কাঁধে বয়ে 
আনে। আনারসের মতো গা ভার্ত চোখ, এক একটা চোখ এক একটা 'কোয়া, 
এক একটা কোয়া তাল আঁঠর মতো বড়। পাইন ফল যেমন আলগা করে করে 
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খোলা যায়, প্যাশ্ডেনাসেরও তেমাঁন এক এক করে কোয়াগুলি খুলে নেয়। পন্নে, 
কোয্লাগীল অনেকক্ষণ জলে সিদ্ধ করে। স্সিদ্ধ হয়ে সবুজ কোয়াগ্যাল পাকা 
তালের মতো রঙ ধরে। 

রুবনের ভাইঝ তন চারটে সুপারীর খোল জুড়ে তার উপরে 'সিম্ধ করা 
প্যান্ডেনাসের কোয়াগৃল রেখে ছনীর দিয়ে একটা একটা করে ছাল ছাড়িয়ে 
দিচ্ছে। বৌ তিনজন কাঠের বড় একটা গোল চাকাঁততে সেই ছাড়ানো কোয়া 
ঝিনুক দিয়ে চেছে চেছে কলাথ বের করে রাখছে। 

এও ঠিক তালক্ষধর বের করবার মতোই তালের আঁ থেকে । তবে তাল- 
ক্ষণরের চেয়ে প্যান্ডেনাস ক্ষীর অনেক ঘন। রঙ ঠিক তালক্ষীরের রঙ। 

নশচের মাচা হতে তাদেরই একটা ছোট ছেলে ক যেন চাইছে চেচয়ে। 
রুবনের বৌ কাছের ছোট্ট একটা পাটাতন তুলে কয়েকটা চাঁছা কোয়া নীচে ফেলে 
দিল। ছেলেটি পাথর দিয়ে তা' ভেঙে আঁঠির ভিতরের শাঁসটা বের করে বাদামের 
মতো খেতে লাগলো । ব'তার ফাঁক 'দয়েই দেখা যায় সব। 

বৌ তিনজন খুব বাস্ত, চাকাতি ঘিরে বসে তিন দিক হতে তিনজনে 
প্যান্ডেনাম চাঁচছে আর কথ বের করছে। আর আমাদের বিস্ময় ও ওৎসূক্য 
দুই-ই একসঙ্গে দেখে হাসছে। একাট বৌ হাতে করে একট. প্যান্ডেনাসক্ষর 
আমার হাতে তুলে দিল খেয়ে দেখতে। 

শুনেছি এর স্বাদ গন্ধ কড়া। লাহিড়ভাই বলাছলেন আজই যে, ও খেলে 
সত্গে সঙ্গে নাঁড় উল্টে আসে। ভয়ে ভয়ে মুখে দিলাম । ভালোই তো লাগলো । 
তালক্ষীরের মতোই ক্বাদ, তেমাঁনই 'মাঁষ্ট। 

স্ষীরের গদার দিকে তাকিয়ে ভাব এত ক্ষীর কি একাঁদনেই খাবে এরা ? 
শুধোলাম, এই ক্ষীর ি এমানই খায়, না, আর িকছু করে! 

রুবনের ভাইঝি ডালার লম্বা পাতাগুল দোঁখয়ে বললো, ক্ষরগুঁল এই 
পণ্তায় মুড়ে মুড়ে সিদ্ধ করা হবে, কালও খাওয়া যাবে৷ 'পঠের মতো হবে। 
আরো খাঁনকটা ক্ষীর তুলে দিল হাতে বৌরা খাবার জন্য। এবারে নারকেলও 
কেটে এনে 'দিল। নারকেল দিয়ে খেতে হয় ক্ষীর। খেলাম, খুব ভালো লাগলো । 
অঙ্প খেলেই পেট ভর যায়। জমাট খাদ্য। 

বনের মূল ফল আর সমুদ্রের মাছ-অপর্যাপ্ত খাদ্যসম্ভার। বনে যায়, মাটি 
খুড়ে মূল আনে, গাছ হতে ফল আনে, সমুদ্রে মাছ ধরে। যার যত ইচ্ছে খাও-_ 
অকুলান নেই। 

মনে পড়লো, বিশপ 'িচা'সন দুঃখ করে বলোছলেন,_ভারত সরকার এদের 
চাল থাওয়াতে শেখালো, এরা চাল খেতে িখলো। এবারে এরা অনাহারে 
অর্ধাহারে কষ্ট পাবে। 

নীচে নেমে এলাম। মা সেই মাচানেই বসোঁছলেন, তখনো দেবর আর ভ্রাতৃবধ্‌ 
হাঁস মুখে খুসী মনে নারকেল-ঘাঁট থেকে তাঁড় ঢালছেন আর খাচ্ছেন। খুব 
খোসমেজাজে আছেন। রুবনের মা পান সেজে খাওয়ালেন চূন সুপারী দিয়ে। 
নারকেল কুরনি, বেতের ট্করী উপহার 'দলেন। 

গ্রামের সামনেই সমদ্র। গ্রামের বাইরে সমহদ্রুতীরে কামিউীনাঁট হল। উচু 
গোল ঘর। ঘরের নীচে আছে 'বাইচ' খেলার কেনো। এই কেনোকে পাহারা 
দিতে হয়, খাওয়াতে হয়, পুজো দিতে হয়। গ্রামের ঝুড়োরা এই কাজ করে। 
কেনোর খাওয়া ও পুজো ঠিকমতো না হলে পস্পারট' চটে যাবে। 
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স্পারটের কথা শুনতে শুনতে ঘরের নীচে এসে দাঁড়াই । চমকে দৌখ ঠিক 
আমার মাথার উপরে দুটো পা লটপট হয়ে ঝুলছে। খটখটে দুপুর রৌদ্র 1নর্জন 
সমদ্রুতরে হঠাৎ মাথার উপরে দূশ্খানি পা হাটি; অবাধ ঝূলতে দেখলে কে না 
'ভড়কাবে? 

মুখ তুলে দেখি। পায়ের মালিক 'পটাপটে চোখ মেলে মুখ বাঁড়য়ে দেখলো 
'একবার। নীর্বকার মুখ, আবার জাল বোনায় মন দিল । গ্রামেরই এক বুড়ো, 
কেনো পাহারা 'দচ্ছে ঘরে বসে, আর মাছ ধরা জল বুনছে হাতে। মেঝের কাটা 
দরজা দিয়ে পা ঝুলিয়ে বসেছে বুড়ো । 

সমদ্রের ধারে পণুতে রাখা লম্বা খুঁটির উপরে রঙণন কাপড়ের ফাল, আর 
নারকেল সুপারীর পাতায় ফল বাঁধা। সমুদ্রের ধারে স্পারটকে এরা সকলের 
আগে পুজো দেয়, যেন সে এখানেই খুী হয়ে থাকে- গ্রামে আর না ঢোকে। 
রেগে যেন জল ঝড় না আনে। 

স্পারটকে এদের বড় ভয়। সবচেয়ে সম্মান দেয় তাকেই । গ্রামে ঢুকতে 
স্পারটের খুটি, পথের মোড়ে 'স্পারটের খাট,-'আর এাঁগও না" করে করে 
ঘরের ভিতরেও খুটি সকলের। ভাবখানা--ঘরে যাঁদ বা ঢুকেই পড়, তবে 
খুসী থাকো-এই তোমাকে পুজো 'দচ্ছি। 'ছটের কাপড়, সুপারী আর নারকেল 
পাতা শ্যাঁকয়ে মড়মড় করে খনুটির উপরে। 

এখানে সমুদ্রের ধারেই কবরখানা, গাছের মোটা' মোটা ডাল 'দিয়ে ঘেরা। 
ভিতরে বাঁলর উপরে পব পর কাঠের ক্রুশ গাঁথা। হন্দুর কবরও আছে পাশে 
অক্প দৃ'একটা--বাঁল খানিকটা উপ্চু করা। কৃশ্চানরা তাদের 'বাধমতোই কবর 
দয়ে রাখে । হিন্দুরা বছর খানেক বাদে হাড়গোড় তুলে সমুদ্রে ফেলে দেয়। কবরের 
পাশেই গ্রামের প্রসাতি-ঘর। আসন্নপ্রসপবা নারী কছাদন আগেই এসে এই 
গৃহে বাস করে। সঙ্গে থাকে স্বামী, আর কোলে যাঁদ শিশু থাকে তবে সেই 
িশাটি। খাবার এখানে রান্না করে খায় কেউ, বাড়ী হতেও রান্না করে 'দয়ে যায় 
কারূর। যার যেমন সাবধে। এখানেও সন্তান প্রসবের বেদনা স্ত্রীর সঙ্গে স্বামী 
ভাগ করে নেয়, অনুভবে যন্ণা টেনে নিয়ে কাতরায়। 

গ্রামের বাইরে এই ব্যবস্থা। আঁতুর ঘরের পাশেই কবর, তার পাশেই '্পারট 
প্জোর নিশান খুঁটি। সন্ধ্যের পর জায়গা জুড়ে থাকে কেবল ঢেউয়ের গন, 
বাতাসের শোঁ শোঁ,” আর কেনো পাহারা দিতে বিন্ত ঘরে একটি কি দুটি বৃদ্ধ। 

হেড কোয়াটণার 'এাঁড়য়াস্ম সমুদ্রের তরে সম্প্রতি তৈরী হয়েছে আত সন্দর 
একটি রেস্ট হাউস। সেখানে দুপুরের খাওয়া সেরে “কাকানা' গ্রামে এলাম। 
আজ এখানে 'ভাঁল বল, ম্যাচ । বার বার 'তনবার নয়, পাঁচবারের খেলায় জিততে 
হবে। খেলবে মেয়েরা । দুই দল খেলোয়ার, একদল "চুকচাঁকয়া' গ্রামের, আর 
দল 'কাকানা'র। 

ছোটখাটো শন্ত স্বাস্থবতশ মেয়ের দল। এরা সবাই 'গান্নবাল্ন মাহলা। 
সকলেই মা। কারো তিন সন্তান, কারো পাঁচাট। দেখে প্রথমে ভেবোছিলাম স্কুলেব 
মেয়ের দল বাধ । ভি বল খেলতে এরা খুব ভালোবাসে । 

কার-নিকোবরের মেয়েরা সাইকেল চড়ে, পরুষের সাইকেল সব। এরা নৌকো 
বায়, ভালিবল খেলে । সহজ ভঙ্গ সবল স্বাস্থ্য । দেখে বড ভালো লাগে। 

দুপুরবেলা আড়াইটে 'তনটে, চকচকে রোদ্দুর উপরে নীচে ;_দুমান্দুম 
হাতে হাতে বল মেরে খেলা চলতে লাগলো । একদল পরেছে সবৃজ লাঞ্গ, অন্য 


১৫৩ 


দল পরেছে সাদা ফুলের ছিটের লাঁঞ্গ। গায়ে বর্মা দেশের মেয়েদের মতো জামা 
কারো, কারো সাধারণ রাউজ। 

একটানা পাঁচবার ভাঁলবল খেলা সোজা কথা নয়। শস্ত হাতের কব্জণ চাই। 
সমানে সমান চলেছে দুদদল। চুকচ্াঁকয়ার দলই জিতলো শেষ পর্যক্ত। 

খেলার পর নাচগানের আয়োজন। একধারে প্রকান্ড একটু 'ব্রেডক্রুট'-এর গাছ, 
বড় বড় ঘন সবুজ পাতা, কাটা কাটা নক্সা পাতার 'কনারে। পুরো গা 
লগে তাই যেন সাজানো গাছ একটি । সেই গাছের তলায় কাঁচ নারকেল পাতার 
ঝালর ঝুলয়ে গেট বাঁনয়ে স্টেজ করা হয়েছে । কত সহজ, কত সুন্দর এই “ওপন 
এয়ার স্টেজ। স্কুলের বড় ছেলেমেয়েরা হাতে হাত ধরে গোল হয়ে নাচলো 
গাইলো, তাদের নিজেদের নাচ গান। ছোট ছেলেরা আভনয় দেখালো জেলে- 
জেলেনশর। হিন্দি গানও শিখেছে, গাইলো, ভাঙরা নাচ নাচলো। হাঁসতে হাত- 
তাঁলিতে জায়গাটা মূহর্মহ ভরে উঠলো । 

কালো লম্বা চওড়া খাকণ প্যান্ট পরা এক বাঁলন্ঠ প্রৌট-এই গ্রামেরই কাপ্তেন, 
এই আনায় যত বড় সবই তার সম্পাত্ত। তান খেলার শুরু থেকে এতক্ষণ 
থেকে থেকে চারাঁদক ঘুরে এক একবার দেখা 'দয়ে চিৎকার করে সকলকে বাহবা 
1দচ্ছিলেন আর গাছের অ. ডালে ভগড়ের 'পছনে লুকিয়ে পড়াছালেন। দেখে 
সবই হাসাছল। নেশায় বুদ ছুয়ে থাকাই নাক স্বভাব তাঁর। 

আসবার সময়ে ছাড়েন না, বলেন, তুমি মা তো! 

বাল, হ্যা। 

বাস সালাম । কপালে হাত রেখে খুসীতে দুলতে দুলতে চলে গেলেন। 

কনে'ল তাদের ক্য।/ম্প চা খেতে নিয়ে এলেন । বিরাট রানওয়ে তৈরণ হচ্ছে। 
একপ;শৈ লম্বা লম্বা ?িনের ঘর এদের থাকবার জন্য । তৈরণ ঘর, যেখানে ইচ্ছা 
'ফট' করা যায়। মাঠের মাঝে জঙ্ঞালের মাঝে রাতারা'ত গ্রাম বসানো যায়। 

মনটা কেবাঁল খচখচ করছে। চা খাঁচ্ছ, চা খেতে খেতে সেই কথাই ভাবাছ,_ 
প্রসতিক আমরা যত সাবধানে রাখ-সঙ্গ দিয়ে ঘিরে রাঁখ। যাতে কোনো 
রকম ভয় না পায় সোৌঁদকে কত লক্ষ্য রাখ । মৃত বকৃত হতে আড়াল করে রাঁখ। 
আর. এখানে কবরের পাশেই প্রসূতি থাকে, দিন কাটায়, মাস কাটায়-কত নিজ'ন 
সন্ধ্যা, নিঃঝুম দুপুর নিরালা কটায়। এ কেমন করে হয়? 

[বিশপ 'রিচার্ডসনও আমাদের সঙ্গে চা খাচ্ছেন। কথাটা বাল বাল করে বলেই 
ফেললাম, 'কেন এই ব্যবস্থা, কেন এই রীতি 2 ধীর গম্ভীর বিশপ আত ধরে 
বললেন--জীবনের সুরু আর জীবনের শেষ তো প'শাপাশই থাকবে। 

[বিশপের স্ত্রীও এসেছেন চায়ের আমন্ত্রণে! কম বয়সণ স্ত্রী. বিশপের দ্বিতীয় 
পক্ষ। শপ পালামেন্টের সদন ছিলেন। বেশীর ভাগ সেসনেই অনুপস্থিত 
থাকতেন। এখান থেকে দিল্লী যাওয়ার হরেক হাঙ্গামা। পণ্ডিতজণ গুরা হাসতেন, 
বলতেন, ঘরে যে যুবতাঁ স্ত্রী বিশপের। 'িশপের এই পক্ষের দুই কন্যাও এসেছে 
সঙ্গে । বড় কন্যাঁট যূবতী হয়ে উঠছে, ছোটাট বালকা। বড় কন্যার হাতে 
কচ্ছপের খোলের আধাট, কা?লা সরু তারের মতো । 

বিমলের ভাব সবার সঙ্গে-জানা-অজানায় তফাত নেই । গিবমল মেয়েটির 
হাতের আংটটা খুলে আনলো, বললো-এই আধাট ছেলেরা মেয়েদের দেয়-_ 
যাকে যার পছন্দ হয়ে যায়। কোনো মেয়ের হাতে আংট দেখলে অন্য ছেলেরা 
বুঝে নেয় সে আর কারো পছন্দের 'জানস হয়ে আছে। আহধটর ব্যাপার গনয়ে 
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মেক্োট লজ্জা পাচ্ছে দেখলাম। হাতের আড়ালে মুখ টঢাকছে, মুচাক হাসি 
হাসছে, মাঁটামাট তাকাচ্ছে। আবি তাকে ফেরতদলাম বিবাহের প্রথম 
সুচনা এই আংটি। 

র বললো, আজকাল বেশীর ভাগ ছেলেরা মেয়েদের চিঠি দেয়। 
ছেলেমেয়েতে ভাব হল, একদিন ছেলে বিয়ের প্রস্তাব করে মেয়েকে চিঠি দিল। 
মেয়ে সেই চিঠি তার অভিভাবককে দেখালো । তখন ছেলেমেয়ের দুই পক্ষের 
অভিভাবক তাদের বিয়ের ব্যবস্থা করতে লেগে গেল। অনুষ্ঠান আর কিছুই 
নয়। কৃশ্চানরা তো চা্চেই যায়, বিয়ের পরে ভোজ হয়। যারা কৃণ্ান নয় তারা 
শুধুমান্ ভোজনোৎসবই করে। তবে, আঁভিভাবকেরাই ঠিক করে দেয় মেয়ে 
শবয়ের পরে *বশুরবাড়ীতে 'যাবে, ি, বাপের ঘরেই থাকবে । এটা তাদের মতেই 
ঠিক হয়। অনেকেই! মেয়েকে নিজের ঘরে রেখে দেয়, জামাইও সঙ্গে থাকে। 
বললো, 'কাচালে' আরো সহজ বয়ের ব্যাপারটা । ছেলেমেয়ে মেলামেশা করে, 
আঁভভাবকরা টের পায়, একাঁদন বিশেষভাবে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করে। মেয়ে 
পা 
যায় বিয়ে। 

বাড়ীঘর সবাঁকছুই খোলামেলা । 'শকল তালার প্রয়োজন নেই। চাঁরর 
কোনো কথাই ওঠে না। লাহড়ীভাই বলেন, এখানে এরা' এত ভালো, আপাঁন 
বোঝা [নিয়ে যেতে যেতে ক্লান্ত হয়েছেন, পথের ধারে বোঝা রেখে চলে যান, 
পরাদন এসে তুলে 'ানন,_কেউ ছোঁবে না তা। 

চারাদকেই তো সমান ঘন নারকেল বন, কোন গাছ কার--হিসেব রাখা ভার। 
বাল, অন্যের গাছ থেকে নারকেল পাড়ে না এরা? লাঁহড়ীভাই বললেন;_-এই 
তো মজা, কেউ কারো গাছে হাত দেবে না। 

দলে দলে লোক চলেছে পথে, সমুদ্রে মাছ ধরতে । পুরুষদের হাতে দা, 
গালিদের হাতে ছার, ছোট ছেলেমেয়েদের হাতে খালুই, পত্রবধূ বা কন্যার 
মাথায় এক এক বোঝা শুকনো নারকেল পাতার ডাল। পুরো এক একটা পাঁরবার 
এক এক দলে। 

এই দ্বীপের মাছ ধরার কাহনী বলাছলেন লাহিড়ী বৌদদি। সন্ধ্যে 
রাত্রিতে দ্বীপের এ এক শোভা। শুকনো নারকেল পাতার এক 'একটা লম্বা ডাল 
লতা 'দয়ে জড়িয়ে জাঁড়য়ে বাঁধা। নারকেল পাতার ছড়ানো পাতাগীল মুড়ে 
থাকে এইভাবে । এই ডালের মাথায় আগুন লাঁগয়ে জলের ধারে ধারে হাঁটে, 
সেই আলোয় তশরের কাছে অল্প জলে মাছ আসে, কাঁকড়া আসে, স্টার ফিস 
আসে । বো-মেয়েরা একজন আলো ধরে চলে. বাড়ীর কর্তা বা বড় ছেলেরা জলে 
ঝ*কে ঝুকে দেখতে দেখতে যায় মাছটা কাঁকড়াটা দেখলেই দা 'দিয়ে কোপ 
দেয়, তুলে পারে ছ"ুড়ে ফেলে। ছোটর দল কুঁড়য়ে আনে, গ্গান্ন ছাঁর দয়ে মাথাটা 
কেটে খালুইতে ভরে। 

একটি ডালের আলো শেষ হয়ে আসে তো আর একট ডাল জবালয়ে নেয় 
সেই আগুনে । এ আলোর সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে সবাই, চলতে চলতেই মাছ 
ধরে। সার সার আলো সমুদ্রের পার ধরে চশতেই থাকে । সাগরতীরে এ এক 
খেলা সন্ধ্যাকালে। যেন আলেয়ার নৃত্য চলতে থাকে পার জুড়ে। 

নাশ্চিন্ত আরামে আছে দ্বীপবাসীরা। বনে হিংস্র পশু নেই.এক আছে 
বুনো শুয়োর, তা-তাড়া না করলে তারাও করে৷ না তাড়া। সাপও তাই। 
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লোকেরা নিজেরা মাছ ধরে, নিজেরা খায়। বাক করে না, পয়নার প্রয়োজন নেই। 
নারকেল চাইলে এমাঁনহী দেয়, বাজ্জারে বেচার রেওয়াজ নেই। সমহদ্রের হাওয়ায় 
গ্বশপের মাঝে সহজ আনন্দে আছে দ্বীপবাসধ। পুরুষদেরও তেমন কাজ নেই, 
মেয়েদেরও বেশী কিছু করতে হয় না। ভারত সরকার বলে, তোমাদের ঘরে ঘরে 
জলের নল বাঁসয়ে দেবো । এরা বলে, ছি দরকার? এখন যাঁদ বা মেয়েরা একটু 
জল তোলার কাজ করছে, তখন সেটুকুও আর করবার থাকবে না। ছেলেরা স্কুলে 
পড়ছে অবশ্য, স্কুল হয়েছেও স্থানে স্থানে; এরা বলে. পড়াশ*না করে তখন 
হয়তো নার'কল গ'ছে চড়ে নারকেল পাড়তে চাইবে না আর। তবে সেই পড়ার 
ক প্রয়োজন ? মেয়েদের গহনার চাঁহদা নেই; নিজ 'ানজ সম্পাত্ত বাড়াবার লালসা 
নেই। অভব নেই কোনো কিছুর। দ্বীপে যা আছে যথেষ্ট আছে। আনন্দময় 
দিনগুলি এদের, শান্তিময় এদের জাবন। 

জাহাজ ছড়'ব রাত দশটায়। সারারাত চলবে। এবারে যাবো কাল, 
নানকোরণ হয়ে গ্রেট গনকোবরে। জাহাজে রান্রের খাবার সময় সাড়ে ছয়টা হতে 
অ.টটা পরযন্তি। আটটার পরে শেষ হয়ে যায় খাবারের পাট। 

এত তাড়াতাঁড় ঘুম পায় না। উপরের ডেকে খোলা হাওয়ায় গিয়ে বাঁসি। 
আকাশ ভরা তারা জবলজবল করে। তারার দকে চেয়ে চেয়ে চোখ বুজে এলো । 
নশচে নেপ্ম কোঁবনে ঢুকলাম । শখয়ে পড়ার আগে বিছানার পাশে 'পোর্টহোল'টা 
[দয়ে একবার তাকালাম। একছড়া তারার মালা পড়ে আছে কার-নকোবরের 
বলুতট 'ঘিরে। 

এখনো মাছ ধরছে 'নকোবরীরা। 


কতক বিহতহগিতনকগতততডতত৩৮ ৫৮৩৩ 2555 তবতততওগতচহত ৮ তক্জততিত১তশিততততততত০০৩  কখিসিহিক০১১১৩ ৮৯০৪৮ ৪৬৮৬ 


৪৩৮6৮ গ5৪৪৪৪998%885898598067৮5339%গ58598885৩953847%593855৮৮৯৯6 ৫০95৪29১৪8৪ ০৩৪৪র৪৪৪৪৪৪ ৪৪৪০৪৪৪৪৪৪৫ কজ 


ভোরে জাহাজ নোঙর গাড়লো 'াচাল” দ্বীপের কাছে এসে। খবর এলো 
হয়তো নামা হবে না কাচালে। হাওয়া খারাপ। তাছাড়া জাহাজের বোটের 
পক যেন কি গোলমালও হয়েছে। 

কাচালে নামবার জন্য তৈরী হয়ে চা খাঁচ্ছ আর শুনাঁছ সব মল্তব্য- যাঁরা 
আমাদের নিয়ে যাবার ভার নিয়েছেন, তাঁদের। মনে হচ্ছে না-যাঁদ যাই তবেই 
যেন খুসী হন সবাই । ঝঞ্জাট কমে। এাঁদকে জাহাজের জলে পড়েছে টান, 
খাদো টানাটশান। জাহাজে এসেছে মস্ত একাঁট দল ভারত সরকারের তরফ থেকে, 
গ্রেট নিকোবরে কাজ করবার জন্য । এত বড় দল আগে আর আসৌন এভাবে। 
তিনমাস থাকব দ্বীপে দলাঁট, তাদের খাওয়া-থাকা' কাজ করার সকল সামগ্ুশ 
জাহাজ থেকে নামানো নিয়ে প্রচুর সমস্যা সামনে। কর্তাব্যান্তদের বদন 'বরস। 
সব 'মালিয়ে এক করুণতর ভাব। এমন সময়ে কাচাল দ্বীপ হতে রানচাঙার 
ছোট্ট একখানি মোটর বোট এলো আমাদের 'নিতে। তাতে উঠলাম মানত চারজন । 
গবমল, বিনোদ, মান ওরা কেনোতে চললো । একট চলেই মোটর বোটের হইঞ্জন 
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বন্ধ হয়ে যায়, আর লোকেরা বৈঠা চালায়। এই করে করে তণরের কাছে এলাম। 
নারকেল গাছের পাতাগ্দাল আঁবধরত হাওয়ার ধান্ধা খেয়ে 

উল্টে পিছন দিকে গোল হয়ে ছড়িয়ে আছে। যেন দশ বারোটি প্রপেলারের 
বৃহৎ আকারের 'উষা ফ্যান" এক একটি চ্ট্যান্ডের উপরে দাঁড় করানো রয়েছে। 
সুইচ টিপলেই বাঁই বাঁই করে ঘুরতে থাকবে। 

নারকেল গাছ এরা লাগায় না। গাছ থেকে নারকেল ঝরে পড়ে তলায়, 
জল মাটি পেয়ে আপাঁনই চারা হয়-বেড়ে ওঠে, ফল ধরে, ফল ঝরায়। 

কাচাল দ্বীপের এই জায়গাটায় সমদদ্র খানিকটা খাঁজ কেটে ভিতরে ঢুকে 
গেছে। এখান হতেই সবাই জলপথে নামে, তীরে ওঠে। কাঠের পাটাতন ফেলা 
জলের উপরে এাঁগয়ে আসা ঘাট, কাশীর স্নানের ঘাটের মতো। নারী পুরুষ 
শিশুর দল ভীড় করেছে ঘাটে। মেয়েদের পরনে 'ছিটের রঙগন ল্দাঞ্গ, ছেলেদের 
পরনে ছিটের রঙগন ইজের। ঘাটে যেন ফুল ফুটে আছে থোকা থাকো নানা 
রঙের। 

রানীচাঙা হাত ধরে টেনে তুললেন ঘাটে, সাদা নয়নতারার মলা পরালেন 
গলায়, হাসলেন, এসেছি বলে খুসী হয়েছেন বোঝালেন। পরে বাহতে বাহু 
জাঁড়য়ে ?নয়ে চললেন বাড়ীর 'দকে। ঘাটের পারেই রানীচঙ্ার বাড়ী। কাঁচ 
নারকেল পাতার ঝালর 'দয়ে সাজানো হয়েছে পথ, ফটক, প্যাপ্ডেল। 

কাঁচা সোনার রঙে একট.খাগন ছুয়ে দেওয়া সবুজ রঙক্চি নারকেল 
পাতার। স্নি্ধ রঙ। না-ফোটা পাতা ডল সমেত কেটে মাঝখানে চরে পাতা- 
গুলি আলগা করে দিয়ে ঝ্ীলয়েছে, কোথাও খনুটিতে দাঁড় করয়ে বেধে 
পাতাগুঁল ছাঁড়য়ে দিয়েছে। একাট কাঁচ গাছের মতো নতুন পাতা শোভা মেলেছে। 
যেন রূপকথার সোনার গাছ এক একটি । কোথাও বা পাতাগালতে বুনাঁন তুলে 
ফটকের থা"মর গা ঢেকেছে, প্যান্ডেলের চাল বা'নয়েছে। কচি পাতার রঙে যেন 
সাগরের শীতল হাওয়া সশ'তল হয়ে প্রাণে এসে লাগছে। 

র'নীচাঙার বাড়ীর সামনে বাঁলর আঁওঙনা। আঁঙনার ধারে গাছ কয়েকটা, 
তারপরেই নীল সাগর। 

রানীচাঙার ব'ড়ী কাঠের, কাঠের খুঁটির উপরে । বড় বড় ঘর, সাম”ন খোলা 
বরান্দা। আঙনায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষ সাদা ফুলে ভরা, পাতা ₹ামাদের 
দেশের জামরুল গাছের মতো, তবে ফুলগুলি ছেট ছোট। রানীচন্া বললেন. 
এর নাম 'ইসা"। জংলী ফল, খাওয়া যায়, তবে খান না এরা । ফলগাণাল দক রকম 
হবে! জামরুলই হবে মনে হচ্ছে। ফল ধরোন, ত'ই নিশ্চয় করে বলতে পারা 
না। কাগজের উপরে কলম 'দয়ে একে দেখ'ই-এই রকম ফল হয় তো? এমান- 
তরো থোপা থোপা ? 

রানীচাঙা বললেন, হ্যাঁহ্যাঁ। 

তাহলে জামরূলই হবে। জামরুল খাই আমরা দারুণ গ্রীম্মে। সরস ফল। 
দ'পুরে 'দবানদ্রার পর শুকনো গলায় এই ফল খেতে অমৃত লগে । এখানে 
জলভরা হাওয়া, নারকেলের হেলাফেলা, লোকে জামরুল 'চিবোতে যাবে কোন 
দুঃখে? 

আত পুরাতন বৃক্ষ, বক্ষে ফুলের সমারোহ, নীচে তলা ঘরে ছায়া। তলায় 
শুভ্র মিহ বাল ছেয়ে আছে সাদা ফুলের রেণুতে পাপাঁড়তে। 'দনের আলোয় 
নল সাগরের ধারে এ যেন এক স্বস্নলোক। 


১৫৭ 


মান্দরের মোহান্তের মতো গ্রামের প্রবণ প্রধান নতুন প্রধানকে বাঁসয়ে যায় 
পাঁদতে। আরার বংশ পরম্পরায়ও হতে থাকে। যেমন এখন রানীচাঙা প্রধান 
নিন রসদ সারার নারদ রাড 
এই পদ। 

প্রতি গ্রামে একজন করে প্রধান থাকে, সব প্রধানরা মিলে আবার প্রধানদের 
একজন প্রধান নির্বাচন করে। প্রধানের নারী-পুরুষ বিচার নেই । বল-বভবে যাকে 
উপযুস্ত মনে করে তাকেই প্রধান করে সবাই মিলে। পুরুষ প্রধানকে বলে 
কাগ্তেন, নারী প্রধানকে বলে রানী । সেই হিসাবেই হান রানীচ।ঙা, চাঙা এর 
নাম। 

রানীচাঙার অনেক সম্পাত্ত, দ্বীপের অনেকখাঁন জামর আঁধকারণণ রানী। 
রানীর ক্ষেতে চাল হয়, আখ হয়। রানই প্রথম চাষের পত্তন করেন এখানে । 
ধান চাষ আগে করত না কেউ, এখন অনেকে চাষআবাদ শিখছে । আঁতিশয় 
উর্বরা মাট, আখ হয়েছে যেন এক একখানা মাল বাঁশ। 

এ দ্বীপে ভারত সরকার স্কুল করেছে, ডিসপেন্সার খুলেছে । ঘাটের 
উপরেই স্কুল, 'ডিস্পেল্সার। 

প্যাণ্ডেলে বসলাম সবাই ।* স্কুলের ছান্রছানীরা 'হান্দি গান শিখেছে” 
“দেশ হামারা 'হন্দুস্থান" 'আরাম হারাম হ্যায়'। রানীর ভাইপো পাত্র পুত্রবধূ 
বোনপো বোনাঝ সবাই তাদের দ্বীপের সাজে সেজেগুজে দাঁড়িয়ে আছে পাশে। 
তারা নাচ দেখাবে, গান গাইবে । 'গান্নবাল্ন মাহলা তারা, ছেলেরাও কেউ তরুণ 
বালক নয়। 

সবল সুগাঠিত দেহ পুরুষদের, মেয়েরা একট: স্থূলাঙ্গী। এখানকার নাচ 
ডি পুর মেয়েদের পরনে 
রঙীন লুঙ্গি, গায়ে সাদা বরাউজ। ছেলেদের পরনে লেংট--সামনের 'দিকটায় 
কারুকাজ করা- রঙান, পিছনের দিকটা সাদা-সেই সাদা অংশটা লম্বা হয়ে 
মাঁট ছুয়ে ঝোলে কোমর হতে, লম্বা লেজের মতো । গলায় পুথর মালা, 
রুপোর সরু সরু চেনের গোছা পৈতের মতো পরা-অজন্তার ছাবর মতো । 
কোমরেও সর্‌ চেন একগোছা। লম্বা একটা রঙশন কাপড় কোমরে জাঁড়য়ে 
জাঁড়িয়ে বাঁধা । মাথায় সাদা ফেট বাঁধা। নোনাজলের রোদে হাওয়ায় তাম্রবর্ণ 
দ্বীপবাসীর মস্তকোপাঁর এ এক শুভ্র কিরঈট। সর্বোপাঁর নারীপুর্ষ সকলের 
গলায় দুলছে হালকা সবুজ রেশমের মতো কচি কলাপাতার মালা উরু ছ“য়ে। 

অপরুপ এই মালা । যেন কোমল হাতের না-ছোঁওয়া একখান আলিলঙ্গন। 

সবচেয়ে কচি যে কলাপাতাটা-যেটা গাছের মাধ্যখানে গা মুড়ে থাকে, 
রোদ হাওয়া ঘার গায়ে লেগে পুরোপুরি সবুজ রং ধরোন তাতে এখনো, সেই 
পাতাটির শির বরাবর কেটে লম্বা দু'খানা করে, তারপর পাতাটা নখ 'দয়ে 
চিরল 'চরল করে চে'র। চরবার সঙ্গে সঙ্গে চেরা' পাতাটা গুটিয়ে কৃ'কড়ে 
যায়। তখন এট চাদরেব মতো গলায় ঝোলায়, ঘাড় বেয়ে গলা বেয়ে দোলে 
দ্‌' প্রান্ত বাঁলম্ঠ বুকের উপর 'দিয়ে। মনে হয় ঝালর দেওয়া স্বর্ণ-সবুজ পশমের 
পি সুতা 


গলায়, মেয়েরা সর তুলল মাহ সুরে। সুরের দুই পর্দা মলে হৃহন হাওয়ায় 
ঢাক আর বাঁশীর একটা 'মাঁলত সুর যেন কানে এলো। এরা যেন উদাত্ত কণ্ঠে প্রাণ 
খুলে গায় না গান। কণ্ঠ চেপে 'ভতর হতে একটা সুর বের করে। সাগর সাগর-পারে 
তাই বোধহয় করতে হয়। হাওয়ার ধারায় এইভাবেই' সর বের করতে হয়। 

এই নাচের পরে লাঠ নৃত্য। আড়াই মানূষ-সমান লম্বা লক্বা দুই লাঠি হাতে 
নিল' দুইজন পুরুষ । মাথায় পরেছে মোটা ক'লো কাপড়ের টপ, দু দিকে 
উচু উচু কান-তোলা টূঁপ। দু'কানে কেঁচানো কাপড়ের দুটি সাদা ফূল। 
এই টুপি, এই কন, এদের জাতের বশেষ সাজ; আর পছনে লেজের মতো 
লেংটির সাদা কাপড়ের অংশটা । 

সকল উৎসব অনুষ্ঠানে মনে আনে পূর্বপুরুষের স্মাত-_পুণ্যস্মাত। এরা 
বলে-_এরা জানে,_এককালে সাগরের জলে সব ভেসে যায়, কেবল একাঁট পুরুষ 
ও একটি কুকুরী মান্র বে*চে থকে! একটা গাছে উঠে। সেই মান্ষ ও কুকুর 
থেকে এদের জাঁতর উদ্ভব। সেই স্মততেই কুকুরের কানের মতো কান-তোলা 
টপ পরে, আর পিছনে কাপড়ের লেজ ঝুলিয়ে রাখে। 

আগে এরা সর্বদাই এই সাজে থাকত। যখন বাইরের লোক দ্বীপে আসতে 
ভরসা পেত না, দূরে'জাহাজ হতে দৃূরবীণ দিয়ে দেখত,_দেখত লোকেরা চলছে 
িরছে-িছনে লম্বা লেজ লুটেচ্ছে। দেখে তারা বলত--এ দ্বীপের 
প্রাণীরা মানুষের মতোই, তবে পিছনে তাদের লম্বা একটি লেজ। 

নাচের ঝোঁকে-তালে লম্বা লেজ উড়ছে দুলছে, ক'লো কানের সাদা ফলের 
পাপাঁড় কাঁপছে । হুঙ্কারে গজনে লাঠ হাতে লাফালাফি, ঠকাঠীক। এই নাচই 
শ্ল আগে লড়াই। কারো সঙ্গে কারো ঝগড়া হল, বাদাবিসম্বাদ হল,_দু'পক্ষ 
লা'ঠ হাতে এগিয়ে এলো। রানীচাঙা কড়ে আঙ্গুল দেখিয়ে বললেন, আগে 
এতটুকু কারণেই এই লাঠি খেল। হত। কত লোক মরত, কত হাত-পা ভাঙত। 
নাকে এই লাঠি পড়লে সঙ্গে সঙ্গে মত্যু। 

কয়েক বছর আগে রানীর আদেশে ঝগড়ায় লাঠি চালনা নিষিদ্ধ হয়ে গেছে 
এখন লাঠি দিয়ে খেলাই দেখানো হয়_সে খেলায় মারাঁপট নেই। 

গ্রামের মুরুব্বিরা' স্বামীকে বললেন, খুব খুসী হয়োছ তোমরা এসেছ; 
আবার এসো। আমাদের একটা 'সনেমা হাউস চাই। 

হাঁসখুসী মানুষ রানীচাা। ভঙ ভাঙা 'হন্দিতেই তান কথা বললেন। 
দেখলেই বোঝা যায় ব্যান্তত্বসম্পন্ন মাহলা। স্বামী অন্ধ, গত যুদ্ধে চোখে কি 
যেন লাগে, অন্ধ হয়ে যান। স্নগ্ধ মার্ত ভদ্রলোকের উপরে খোলা বারান্দায় 
বসে আছেন। পরনে ফুলপ্যান্ট সার্ট। রানীর পাঁচ পত্র, এক কন্যা। কন্যা 
মেরীর স্বামী পপলাপলো"র কাপ্তেনের ছেলে। স্বামী পূত্র-কন্যা তিন প্নবধ্‌ 
নাতি-নাতনশ ভাইপো ভাইঝি দেবর ভাসুর জা আতীয়গোষ্ত নিয়ে বিরাট 
স্ংসার। ধবধবে সাদাবালর একই আিনায় অনেকগুলি আলাদা আলাদা ঘর। 
সব মিলে একট গ্রাম। এমানতরো আরো গ্রাম আছে ভিতরে ভিতরে 

রানীর নিজের বাড়শ অনেকটা আধানক ফ্যাসানের। বসবার ঘরে সোফাসেটি 
টোঁবল টিপয্ন, মেঝে রঙধন লিনোলিয়ামে ঢাকা । টোবলের দু'পাশে দুই কাচের 
বোতলে শ্লাম্টিকের ফুল, উীঁড়ষ্যার তৈরী মোষের িঙের সারস, মহশীশরেন 
তৈরী চন্দন কাঠের হাতশ। দেয়ালে বড় বড় ফটো, রানী একবার খন এসে- 
ছিলেন দিল্লীতে তখনকার তোল্-পশ্ডিতজীর সঙ্গে, রাজেন্দ্রপ্রসাদের সঙ্গে। 


১৫৯ 


গাঁল্জজশর রঙখন ছাব, রগুশন তাজমহল পাশাপাশি । আর ঝৃলছে নোনা ছলের 
হাওয়ায় কালো হয়ে যাওয়া জারর মালা, 'দিল্লশ থেকে পাওয়া । 

খাবার এলো প্লেটে, লঞ্চে সৌখাীন কাঁটা চামচ, ন্যাপাকন। ভিম 'সিম্ধ, 
প্লেউজোড়া আটার তৈরী জিলিপী-উপরে গুড়ের রস ছড়ানো) কলা, 
ধবস্কুট দিলেন খেতে । আর দিলেন কাঁচের গ্লাসে ভরা ডাবের জল, আখের 


রস। 

রানীর ঘরে প্র্যানাজস্টর, রৌফ্রজারেটর। রানীর পরনে লাল জজে্ট 
শাড়ী, কানে পান্না বসানো সোনার ফুল, পায়ে কালো ভেলভেটের ব্যালোরন। 
সু। রানীর ছেলেরা সার্ট প্যণ্ট পড়ে। কাচালের অন্যান্য পুরুষ-নারীর সাজ 
নিকোবরীদের মতো। কাচালের লোকেরা ভাবে কার-নিকোবরীরা বেশ 
আধুনিক। বলে-তারা অনেক “আপ-্টু-ডেট'। 

আমাদের সঙ্গে এসেছেন পোব্রেয়ার থেকে রামসূন্দরম, ওখানকার রোডিও 
স্টেশ”নর কতগ, সব জায়গায় সঙ্গে সঙ্গে ফিরছেন, দ্বীপবাসীদের কথা, গান 
টেপ রেকর্ডে ধরে নিচ্ছেন। রামসুন্দরমের অনুরোধে আমার স্বামী রানণকে 
বললেন কিছ বলবার জন্য । বললেন, না হয় 'দল্লীতে "গয়ে পাণ্ডিতজশর সঙ্গে 
যে দেখা হয়েছিল তাই বলুন । 

রানধর মুখের সামনে মাঠৃক ধরে আছে হরচরণ সং । রানী হেসে গাঁড়য়ে 
পড়েন। হাসতে হাসতেই বললেন, কি বলব! আচ্ছা, আম 'দল্লী গিয়েছিলাম, 
পশ্ডিতজীর সাথে দেখা হল। খুব ভালা হল। সব খুব ভালো 'িল। খুসী 
ছিলাম--ব্যস, বলে হেসে হাততালি 'দিলেন। মানে, বন্তুতা শেষ হল। রানীর 
সঙ্গে সঙ্গে আর সবাইও হেসে উঠল। 

রানীর ব্যন্তিত্বের প্রভাবে প্রথম হতেই কাচালে এক ঘরোয়া আবহাওয়া সৃষ্ট 
হয়োছল। এসে অবধই সব কিছুতেই যেন খুসী হয়ে উঠাছি। নির্মল আলো- 
হাওয়ায় ঝলমলে দ্বীপখানি যেন হাঁস 'দয়ে কানায় কানায় ভরা । রানীর এট 
নিজ গ্রম, রানী নাম রেখেছেন জহর গ্রাম? । 

এদের উপরের ঠোঁট মোটা, একটু উল্টানো। দেখতে দেখতে চোখেরও একটা 
অভ্যেস হয়ে যায়, এদের সুন্দরী লাগে, মেয়েরা কথা বলে, যেন গান করছে-_ 
এমান সুর ঝরে কথার টানে। 

রানীচাঙাই এখানে সবেসর্বা। এদের সব রীত-নশীত ভালো। আত্মীয়- 
গোষ্ঠী মিলে গ্রাম, গ্রামের সবাই প্রধানের অধশীন। প্রধানের আদেশ মেনে চলে 
সবাই । যা কিছ, তাদের উপার্জন আহরণ, খাদ্যসামগ্রশ-সব এনে দেয় প্রধানকে । 
প্রধান সবাইকে খাবার বেটে দেয়, বাসগৃহ বাঁনয়ে দেয়। লোকেদের জীবন- 
যান্ার যা কিছ: প্রয়োজন সব মেটাবার দায়িত্ব প্রধানের । গুরদ্বাযত্ব। যাঁদ প্রধান 
সবাইকে সমান সন্তুষ্ট না রাখতে পারে, গ্রামবাসী পুনরায় প্রধান 'নর্বাচন 
করতে পারে। এ ক্ষমতা তাদের আছে। তবে, তা হয় না বড়ো। 

রানীচাঙা কাকে প্রধান করবেন বলে ঠিক করেছেন, জানবার জনা কৌশলকুমার 
একট; ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রশ্ন করল, বলল, রানসাহেবা যেভাবে সব পারচালনা 
করছেন, এইভাবে তাঁর কাজ চালয়ে যাবার জন্য ক'কে সশিক্ষা 'দয়ে তৈরখশ 
করছেন £ 'ডোলকেট' প্রশ্ন । সন্তানরা সামনে । রানীচাঙ্া চালাক, বাদ্ধ রাখেন) 
বললেন, এখানা সেকথা ভাবিনি। 

রানীর ছেলেরা কৃশ্চান। রানী নিজেকে 'হন্দু বলেন। সম্প্রাত একটি মান্দর 
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করেছেন গ্রামে, দেখাতে নিয়ে চললেন। কাঠের ঘর, ঘরে 'মুরলধর'। 

পির রঃ 

ঘরে ঘুরে তার গ্রাম দেখালেন। নতুন পুরাতন অনেকগাঁল কড়ী। 

নতুনগ্ল বাংলোর মতো পৃরাতনগ্ঁল গোলঘর। সব 
উপরে । মেঝে কাটা দরজা দিয়ে নীচ হতেই গোলঘরের প্রত্যেকাটিতে "স্পারট-এর 
প্রতিমৃর্ত সর্বাগ্রে নজরে পড়ে। কোনো ঘরে কাঠের 'চন্রধাঁচন্র নৌকোয় কাঠের 
চিত্র-বিচিত্র পাখী ডানা মেলে আছে, কোনো ঘরে কাঠে খোদাই মন্ষ্যা্ত। 

একটা ঘরে দ্বীপবাসীঁ অনেকে এসে জমেছে, নীচ হতেই দেখতে পাই পান- 
সুপারী খাচ্ছে সবই বসে বসে। 'নীশ্চন্ত ভাব। উপরে উঠে ঘরে ঢুকে আরো 
ভালো করে দেখতে চাই। দরজার মুখে_এখানে আবার মইও নয়, আছে এক- 
খা'ন সরু তন্তা ফেলা; প্রাত বছরের রসের জন্য যে খেজুর গাছ কাটা হয় সেই 
রকম খাঁজ কাটা কাটা । এই খাঁজে খাঁজে পা রেখে লোকে ওঠে নামে। পারবো 
না উঠতে! খাঁজ হতে পা ফসকালেই তো 'বপদ। 

রানীর বড় ছেলে তখন আর এক বাড়ীর একটা শন্ত মই নিয়ে এলো । উপরে 
উঠেই পস্পারটের, মুখোমুখি দাঁড়ালাম। 

ঘরের মাঝখানে বড় একটা কাঠের পুতুল, মুখে গায়ে রঙ দিয়ে নানা নক্সা 
আঁকা । দু'হাত দৃশদকে মেলে থাকার ভঙ্গী। কাঁধের উপরে লম্বা কাঠি। 
সেই কাঠিতে ঝুলছে দু'ধারে নারকেল পাতা, সৃপুরী পাতা, নারকেল, শুকনো 
সুপরী, রঙঈন কাপড়ের টুকরো । শুয়োরের দাঁত সমেত নীচের চোয়ালের 
কতকগ্ল হাড়ও ঝুলছে সেখানে । প্রাত বছরে পুজো দেবার কালে যে শুয়োরটা 
মারে সেই শুয়োরের চোয়ালের হাড়টা ঝুলিয়ে রাখে পর পর সাজিয়ে। আরো 
কত কী আছে সেই কাঠিতে ঝোলানো, কাঠের ধোঁয়ায় কালো হয়ে গেছে সব। 
ঘরের মাঁধ্যখানের ভালো স্থান বা বিশেষ স্থানটা প্রেতদেবতার। মান্‌ষেরা তার 
আশেপাশে যেন আশ্রয়প্রাথীর দল। 

একই ঘরে লোকের থাকা-শোওয়া, রান্না-খাওয়া'। একাঁদকে কার-নকোবরের 
মতোই ছাই-বাঁলর উপরে উনুন পাতা । 'দনের সর্ক্ষণ আগুন জ্বলে উননে; 
িকন্তু ঘর পুড়েছে! শোনা বায়ান কখনো। চালের বাতায় গুজে রাখা চাটাই, 
ঝাড় হাঁড় গৃহস্থালীর যাবতীয় জিনিস। মেঝে পাঁরচ্কার, ঘরের নীচে থাকে 
বৈঠা কেননা, বসব'র মাচা। মাচার নীচে থাকে পোষা শুয়োরের দল। 

কাচালবাসীদের সন্তান হয় বাড়ীতেই। শবদেহ কবরও দেয় বাড়ীর সীমানার 
মধ্যেই । রানীর ঘরের পিছন দিকে দুস্পা' যেতেই একটা জায়গায় তিনটে খুঁটি 
পোঁতা, খশৃটিতে জড়ানো' কাপড়ের টুকরো । খশুটির গোড়ায় একাঁট করে 
বালাতি কাত করে রাখা, একটা এনামেল করা প্লেট বাঁট ও চায়ের পেয়ালা । 
বিশেষ দিনে মৃত আত্মার উদ্দেশে আহার পানীয় 'দতে হয় এতে করে। তাই 
এসব রাখা । তাছাড়াও মৃতের ব্যবহারের জানিসপন্রও মৃতের সঙ্গে দিয়ে দেওয়াই 
এদের রেওয়াজ। 

সমুদ্রের ধার ধরে পথ, পথ ধরে পাতাবাহারের বেড়া, আর আছে 'কিং- 
কোকোনাট। কাচাল দ্বীপে মান্ধ বারোশ' লোকের বাস। প্রচুর জমি, সুখী 
লোক। মাছ মাছে ফল আছে শস্য আছে নারকেল আছে। আরামে আছে 
সবাই । জশবন ধারণের সংগ্রাম নেই। 

যে ঘাট 'দয়ে কাচালে ঢুকেছিলাম সেই ঘাটের সামনে এসে দাঁড়াই । ঘাটের 
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কাছের জলটা অনেকখানি জুড়ে কালো হয়ে আছে। এমন যে পাল্না-ধোওয়া 
জল--যেন জমাট শেওলায় ছেয়ে গেছে। 

রান বললেন, মাছ, মাছ, 'তাঁন' মাছ। 

স।্ঠন মাছের মতো মাছ ভাঁড় করেছে তঁরের কাছে। আসে এরা এইভাবে 
টৈউ-এর সঙ্গে সঙ্গে, একেবারে পারের কাছে- হাতের নাগালে। 

বোট ছাড়লো । দূরে আমাদের জাহাজ। জাহাজ আড়াল করে ঢেউ আসছে 
ঢেউ যাচ্ছে। সেই ঢেউ-এর ভিতরে ওঠা-নামা করে বোট চললো তাঁর ছেড়ে। 
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সাগরের উত্তাল উন্মৃন্ত গ্লথ হতে জাহাজ যেন এবার দুর্গে ঢুকলো । দুপাশে 
গ্বীপ রেখে সমূদ্র যেন গোপন সংড্গ কেটেছে একাঁট জাহাজকে এনে নিরাপদে 
লয়ে রাখার জন্য। প্রকীতির আপন মনের গড়া বন্দর। জাহাজ এসে ঢোকে 
এখানে। 

বন্দরে ঢুকতে বাঁদিকে 'কামোরটা” দ্বীপ । ছ্বীপের মাথায় কয়েকটা ঝাউ 
গাছ। ইংরেজদের আগে ভ্যানিসরা এসোছল এখানে খম্টধর্ম প্রচার করতে। 
এই দ্বীপের টিলার উপরে ঘরবাড়ী তুলেছিল, ঝাউ গাছ লাগয়োছিল | যে 
উদ্দেশ্যে এসেছিল তা সফলকাম না হওয়াতে সব ছেড়েছদুড়ে চলে "গিয়েছিল 
তারা। তাদের ঘরবাড়ীর চিহও নেই, ধুলো হয়ে গেছে সব; কিন্তু ঝাউ গাছ 
কয়াট আজও হাওয়ায় দোলে আকাশের গায়ে। কাছে গেলে তার ধবাঁনও ব্যাঝ 
পেতাম শুনতে! 

ড্যানসদের পরে বৃটশ িশনারীরাও এসোঁছল। তারাও ঘরবাড়ী তুলোছল, 
ধ্প্রচ রে লেগোছিল। তাদেরও চলে যেতে হয়োছল। সেখানে আবারও ঘরবাড়ী 
তোলা হয়েছে, এবারের বাড়ী ফরেস্ট ভিপার্টমেন্টের। ভারত-সরকারের কর্ম- 
চায়ণরা থ'কে সেখানে । কামোরটার মুখোমুখি এপারে 'নানকৌরি' দ্বীপ। 

ন'নকৌরশ ঘে'ষেই আমাদের জাহাজ থামলো । জন' পণ্টাশেক কুল নামলো 
এখানে । সরকারধ গঠনমূলক কাজে দরকার পড়েছে তাদের। দ্বীপের লোক 
খাটতে জানে না, খাটতে কেন হবে তাও জানে না। পুসের লোকও নামলো 
কিছ। মালপন্র, মানুষ ওঠা-নামা করছে, এপার ওপার হতে কেনো আসছে, 
থাম ছ, যাচ্ছে। দেখাঁছ ডেকে দাঁভডিয়ে। এদের ওঠা-নামা শেষ হলে, ভাঁড় ঠান্ডা 
হলে নামবো আমরা । 

'এমারেজ্ড-গ্রপন' জল, টলটল করছে সাগরটুকু। কোথা হতে হঃদহ্‌স করে 
বাইচ খেলার দূই কেনো এসে দাঁড়ালো সেই জলে। অকস্মাৎ কোন অদশ্যলোক 
হতে এলো যেন এ-দুটি। 

নারকেল পাতার ঝালর 'দয়ে সাজানো কেনো, একটিতে বসে আছে পর পর 
পাঁচটি মেয়ে, পরনে বড় বড় সাদা ফুলের ছাপ তোলা গোলাপী ল্‌নাঁ্গা, গায়ে 
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বেগনি ফুলের ছাপ তোলা সাদা রাউজ। মেয়েরা 'ঘসে আছে, পাদা ফুলে বেক্সান 
ফদলে গোলাপী রঙে-সব 'মাঁলিয়ে যেন ফলভরা বদাড়গ্াল কেনো ভরা। 

ছেলেগা পরেছে লাল কাপড়, লেংটির মতো টেনে পরে কোমরে জাঁড়য়ে 
বাকাঁটা ঝ্যালয়ে দিয়েছে পিছনে । গলায় সকলেরই সেই রেশমের উড়ীনর মতো 
কচি কলাপাতার মালা । এবারে এ মালা দূর হতে দেখেই চিনে ফেলোছ। 
কাচালে অনেকক্ষণ লেগোঁছল বুঝে উঠতে। নাচ দেখাছ, গান শুনাছ, আর 
মালা হেলছে দুলছে দেখাঁছ। কিছুতেই বুঝে উঠতে পারাছলাম না কী এই 
আত কোমল িনিসাঁট। নাচের পরে কাছে গেলাম, হাতে নলাম। কচি পাতার 
সবাস নাকে এলো, তখন বুঝলাম । এ মালা চির নবীন, চিন উজ্জবল, বক্ষ জুড়ে 
এক শীতল স্পর্শ। এ মালাকে বেশণক্ষণ ধরে রাখতে নেই। দেহের তাপে মাঁলন 
হয়ে আসে । তৈরী করে সঙ্গে সঙ্গো গলায় পরো, নাচো, গাও, পরে সাগরের জলে 
ভাসিয়ে দাও, নয়, বনভূমিকে অঞ্জাল দাও। 

এইসব দবীপবাসাীদের বাইচ খেলার খুব নামডাক। পর্ববঙ্গে বাইচ খেলে 
নদীতে; সাগর জলে বাইচ খেলা-সে হয় কেমনতরো ? দেখবার সখ ছিল । 
অন্য ম্বীপগন সময় পাওয়া যায়নি। একটু সময় দরকার আয়োজন 
উপকরণের জন্য । সাগরের খেয়াল-খুসীর উপরও 'কছটা 'নর্ভর করতে হয় 
বৌক। তাই আগে হতে কৌশলকুমার খবর পাঠিয়ে বাইচ খেলা দেখাবার 


জেটি ভালো, তবু লণ্টে করে যেতে হবে পারে। আমাদের 
লণ্ট ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে বাইচের কেনোও জলে ছুউলো। সর লম্বা কেনো 
ল কেটে শোঁ শোঁ করে চললো । ছেলের দলে মেয়ের দলে খেলা, 
কখনো মেয়েরা আগে যায়, কখনো ছেলেরা । লণ্চের লোক জাহাজের শ্লোক 


মেয়েরা দবাই ঘরের 'গ্ান্ন, ছেলেরা এদের স্বামী দেবর ভাই, যূবক-যুবতী 
দেখালেও বয়স্ক সবাই। 
রতে নামতে প্রথম দৃশ্য তীরে বালির উপরে লম্বা লম্বা খাট-_ 
স্পারটের। পুজো দিয়ে এখানেই আগে খনসী' করে। গ্রামে ঢুকতে বাধা দেয়। 
সাগর থেকে সবচেয়ে বেশী কোরাল তোলে ডুবুরীরা। নানা 
নক্সার নানা আকারের কোরাল। সমহদ্রের তলার যেসব গাছ ফুল ছাঁবতে দোখ-_ 
সেই রকম। অনেকগ্যালি কোরাল উপহার দল আমাদের। সদ্য তোলা কোরাল, 
[ভিতরে ভিতরে ছোট ছোট মাছ ঢুকে আছে, শেওলা জমেছে। কৌশলকুমার 
ব্যবস্থা' করলেন পোটব্রেয়ারে সোডা ইত্যাঁদর জলে সিদ্ধ করে পারচ্কার করে 
দেবে। দুধের বর্ণ রং হবে তখন। এইভাবেই কোরালগুলি পাঁর্কার করে 
ব্যবসায়ীরা । লাল কোরালও আছে, সাদাও আছে। 
নানকোরি ছোট দ্বীপ, মার চারশ” লোকের বাস। তেরটি গ্রাম । কিছ পাহাড়, 
কিছ; টিলা, কিছ? জমি সবূজ বনে গাছে ঘাসে ঢাকা। প্রদোষ কাল। নারকেল 
গাছের লম্বা লম্বা ছায়া পড়েছে কাজির আঁচিড়ের মতো সাদা ধাঁলর উপরে । 
সমুদ্রের তশরে ছোট্র গ্রাম। বাঙ্র তশরে ছোট ছোট বাড়ী, ছোট ছোট 
মই ফেলা দোরে। অজন্ত্র নারকেল গ্রাছ। গ্রাছের তলা 'দিয়ে জোড়া গাছের 
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মাঝখান 'দয়ে শুকনো বাঁলতে পা ড্াবয়ে ডাবয়ে আসি ছোটদের এক ক্কুল 
বাড়ীর আঁঙনায়। 

স্কুল বাড়ীর সামনে ছোট্র সবুজ মাঠ। মাঠের পাশে ঘন সধুজ বড় বড় 
পাতায় ভরা ব্রেডফ্রুট গাছ, তার তলায় এসে বাঁস আমরা । ছাত্রছাত্রীরা নিঃশব্দে 
ড্রিল করে সবুজ রিবন হাতে ঝুলিয়ে। সবুজ রিবন ওঠে নামে ওড়ে দোলে 
[নিঃশব্দে। নিঃশব্দে নরম পাগ্ীল পড়ে কাঁচ ঘাসের উপরে । স্কুল বাড়ীর 
চারদিকে বাড়ণ, মই-এর [সশড় ধরে দাঁড়য়ে আছে মা'রা ছিশু-সল্তান কোলে 
নিয়ে কেউ কেউ। কেউ বসেছে নিজ নিজ দোরগোড়ায় বাঁলতে। দেখছে 'ড্রলরত 
আপন আপন পৃন্র-কন্যাকে। 

তটভৃঁম-ভরা নারকেল গাছ, গাছের ছায়ায় গ্রাম। গ্রামে ঢুকি। বালৃতটে 
খুটির উপরে গোলঘর দোচালা ঘর। এ ঘরগঁলি তত উত্চ্তে নয়। সীমানা 
ঘেরা অভিনা নেই, নেই কোনো পথের রেখা । বাঁলই আঁঙনা, বালই পথ । 
সব বালুতটই সবার। | 

বালর উপরেই একটি ফটক বাঁনয়েছে আঁতাঁথদের স্বাগত জানাতে । 
একট. আয়োজন না করলে তৃপ্ত হয় না মানুষের মন। হাতার দাঁতের মতো রঙ 
কাঁচ নারকেল পাতার, সেই পাতায় বোনা ছোট ছোট ঠোঙার মতো' বল, দেই 
বল ঝুলছে একসাঁর ফটকের মাথায়-_জাপানী লশ্ঠনের মতো । 

খোলা আকাশের তলায় খোলা বাস-বসাঁত। ঢাকাঢাক নেই। গহ-সম্পদ 
পড়ে থাকে খোলা । বাইরের খুটিতে ঝোলে কলার কাঁঁদ, কাপড়ের প*্উলি, 
সবুজ পাতায় মোড়া বন হতে আনা ফলমূল । ঘরের পাশের নারকেল গ।ছটাতে 
মির গিনদির হানার রি না রানার রর 

ন। 

নানকোৌঁরর লোকেরা আপনজনের মৃতদেহের মাথার খাঁলটা রেখে দেয় 
ঘরে কাপড়ে মুড়ে চালের বাতায় টাঙিয়ে । ধোঁয়ায় কালিতে রঙঈীন কাপড়ের 
রঙ বদলাতে থাকে-সেটা যত পুরোনো হয়। 

রান লছ্ছমশী এ দ্বীপের চীফ কাপ্তেন। নরম চেহারা, হালকা 'ছিপাঁছপে 
দেহ। লম্বা নাক কাটালো মুখ-স্ন্দর মুখশ্রী। ধীর শান্ত। রূপে স্বভাবে 
ঘবীপবাসীর ছাপ নেই একটুও । 

ইংরেজ আমলে দক্ষিণ ভারত হতে 'রাও' এলেন এ ম্বীপে এজেন্ট হয়ে। 
রানী লছমীর মা তখন এ দ্বীপের চীফ কাপ্তেন। রানী লছমীর জন্মের পরে 
'বাও' আদর করে নাম রাখলেন লছমী। পিতার রূপ পেয়োছল লছমী। 

বানী লছমীর মার ছিল খুব নাম-ডাক এ দ্বীপে । তেজাস্বনী মাহল্লা 
ছিলেন। উীনশশ' চোদ্দ সালে জার্মান জাহাজ আক্রমণ করতে আসে এ দ্বীপ । 
বানী লছমশর মা দৃধ হতে দেখতে পেয়ে তাড়াতাঁড় ছ্বীপে বৃটিশ পতাকা 
তীঁড়য়ে দেন। জার্মান জাহাজ ঘ্বাবড়ে যায়, ভাবে বৃটিশ সৈন্য জমায়েত আছে 
তাহলে এখানে । তারা আর এগোয় না, সেখান হতেই ফিরে যায়। এই একাঁট 
ঘটনায় রানী বিখ্যাত হয়ে আছেন আজও এই সকল দ্বীপের দেশে । 

রগুন, বাংলো প্যাটার্নের, কাঠের উষ্চু বাড়ী রানীর । নানকোর হতে যারা 
বাইচ খেলায় নেমেছিল সেই দলই নাচছে বাড়ীর সামনের বালতটে । সেই একই 
লর একই শব্দ, যেন সমুদ্রের হাওয়ায় ধাক্কা খেতে খেতে ছ:টেছে বালির উপরে 
হয্মাঁড় খেয়ে । গানের কথাগুলি কি? গানের কথা রানণ লছমশও ধরতে পারলেন 
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না, হাসলেন। নারীপ্রূষ গোল হয়ে নাচছে, পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে পা বাঁলর 
ভিতরে গেঁথে যায়, সুরের ধাক্কায় পা টেনে তোলে, আবার ফেলে। স্মরের জোরে 
নাচে তাল রেখে। 

নারকেল গাছের পাতা দোলে, সাগরের ঢেউ দোলে, নাঁচয়েদের দেহ দোলে 
সাদা বালির উপরে। 

কাচালের মতো লাঁঠখেলা এদেরও। 

রানীর বাড়ীর উষ্টু বারান্দায় বসে আছ। সমুদ্রের ধারে গোলঘর, চালাঘর, 
নারকেল পাতার চাল, টিনের চাল, গাছ, কেনো, আলোছায়া সব মিলোমশে গ্রামাট। 
সামনের বাড়ীতে দাঁড়ে রাখা সবুজ টিয়া দুটি। এ দ্বীপে কাক নেই, টিয়া 
অনেক। লোকজনের ভগড় দেখে পাখণ দুটো মাথা ব্দীকয়ে ঝ'ীকয়ে কেবলই 
ট্যাঁ ট্যা করছে। জল খেয়ে ফেলে দেওয়া ডাবটা নিয়ে একটা শুয়োর যেন ফুটবল 
খেলছে । সরু ফুটোতে মুখ ঢ্ঁকয়ে খেতে পারছে না এই তার রাগ। 

নানকোর কামোরটা মুখোমঁখ দুই দ্বীপ, প্রাতবেশী। জাহাজ এসে 
লাগে এই দুই দ্বীপের মাঝখানে, দু ক্বপে সেই ঢেউয়ের ধাক্কা লাগে একই 
সময়ে। টলটল 'জল, যেন নীল সরোবর 

ভিনদেশী যুবক কামোরটায় এসে বাসা বাঁধে, কাজের ফাঁকে ফাঁকে তাঁকয়ে 
থকে ছায়ায় ঘেরা নানকৌঁরর বালূতটের 'দিকে। সন্ধ্যা নেমে আসে, ধারে 
ধরে ঢেকে যায় ঝিলামল করা আলোয় ভরা দ্বীপখাঁন ঘন অন্ধকারে । দবীপবালা 
কেনো নিয়ে ভেসে পড়ে সগর জলে। রাতের আঁধারে দুটি প্রাণ নতুন জীবনের 
স্বপ্ন গড়ে। সে স্বপ্ন তাদের ভেঙে গেল একাঁদন। আঁভভাবকদের ব্যবস্থায় 
[িনদিশবকে ছেড়ে আসতে হল দ্বীপ । মউচাকে' হতে হল অন্য এক ঘরের 
ঘরণী-_সতীনের সংসারে । 'মউচা" রানী লছমীর মেয়ে, রূপসী তরূণী। 

এ কাহনী বেশীদনের নয়-এই সোঁদনকার। 

মউচা যে ঘরে থাকতো সেই ঘরের বারান্দায়ই ঝুলাছল য়া দুটি দাঁড়ে, 

পায়ে শিকল বাঁধা। 

9৮৯৯ ফটকের দুধারে পাতাবাহারের সাঁর। আঙিনার মুকুল 
ভরা আম গাছটি ঝুকে পড়েছে পথে। পাশে একাট সাদা কাণ্চনের গাছ-মাহ 
সৌরভ ফুলে মুকুলে। 

অদেখা মউচার জন্য দুচোখ ফিরলো নগল সাগরে । যেন তার কাঁহনী নিয়ে 
সে ঘুরে বেড়াচ্ছে এখনো এই নীল জলে কেনো ভাসিয়ে। 

সূর্য ড্‌বে গেছে, আকাশ জুড়ে তার আভা, সেই আভা পড়েছে সাগরে। 
নপল সাগর ভাসছে সোনার জলে! সেই জলে ভাসলাম আমরাও এই সাঁঝের 
কালে। 
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এরি উরস রানের আয়তনে গ্রেট, বন-সম্পদে 
গ্লেট। 
ঘন ঠাস বনে ঢাকা উচু নীচ সবুজ পাহাড়ের দ্বীপ । দ্বীপের পূর্ব দিকে 
খানিকটা গোল খাঁজ,যেন কোল পেতে বসে আছেন মা। এ জায়গাটুকুতে 
সাগরের জল শান্ত হয়ে ঢোকে। 

জাহাজ এসে থামলো এখানে । 

জওলাঁজক্যাল সার্ভে অব ই্ডিয়ার 'ডিরেকটর শ্রীকরুণাকেতনের নেতৃত্বে 
যে দল এসেছে এই জাহাজে, তারা সবাই এখানেই নামবে। আফসার, 'পওন, 
চাকর, মজুর নিয়ে শতাধক লোকের এক 'বরাট দল। করুণাকেতনের সঙ্গে 
এসেছে এন্থপলাজক্যাল, বোটানীক্যাল, জ:ওলাঁজক্যাল, হেলথ 'মিনিস্ট্রী, 
মেটোরওলাজক্যাল এই রকম সাত আটটি 'িভাগের লোক। এরা দ্বীপের মা 
জানবে, জল জানবে, বন জানবে, আবহাওয়া জানবে, স্বাস্থ্য জানবে, বনের 
পশুপাখন জানবে। নী 

প্রচুর মালপত্র এসেছে সঙ্গে । তাঁবু, ক্যাম্প খাট হতে মায় সচ সৃতোঁট 
পর্যন্ত। সবকিছুই আনতে হয়েছে সঙ্গে । যার যার বিভাগের কাজেই 'জাঁনিস- 
পরই কত। তাছাড়া এতগুল লোকের খাদ্যসামগ্রী কাপড়জামা সাবান হেল-- 
নাই কি? শু কাঠ আর জল বাদ। এদটো জানিস এখানে অপর্যাস্ত। 

৪১ সু পু রুপবু পে সপুশ পীর 
নামছে দ্বীপে । নৌকো বোটের আসা যাওয়া সমানে চলেছে । এক সময়ে 
আমরাও নামলাম । এসোছি এতদুরে, ভূমি ছুয়ে যাই একবার। 

গ্রেট নিকোবরে মানুষ বেশ নেই। দ্বীপের ওাঁদকটায় আছে আঁদবাসশ 
নিকোবরশী কয়েকজন, আর আছে পশম্পোনশ'রা, এরা বশে আসোঁন এখনো । 

গ্রেট নিকোবরই আন্দামানের শেষ দ্বীপ । এর প্রায় আঁশ মাইল পরে মলয় 
দ্বীপ। অন্য রাজ্যের এলাকা । তাই এখানে ছোট্ট একটা পুলিসফাঁড় রাখা হয়েছে। 
জন বারো পুলিস থাকে । জলপথে সন্দেহজনক কিছু দেখলে বেতারে খবর 
পাঠাবে পোর্টব্রেয়ারে। দু'মাস বাদে বাদে পুলসের দল বদলে দেওয়া হয়, 
নয়তো এভাবে এমন বনে থাকতে পারে না এরা বেশশীদিন। 

তারের ধারেই কয়েকটা গাছ কেটে জায়গা বের করে নিয়েছে এরা । ডাল 
কেটে খুটি গেড়ে বেত "দিয়ে বেধে সাঁকোর মতো ছোট্ট একটা জেটিও করে 
রেখেছে নিজেদের স্াবধের জন্য। মাসে দু'মাসে একবার করে খাবার রেশন 
দিতে আসে এখানে জাহাজ। নৌকোয় করে জাহাজ হতে খাবার 'জানসপন্র 
নামিয়ে নিয়ে আসে, আবার জেটির খনুঁটিতে নৌকো বেধে রাখে। 

ঝকঝকে চকচকে ছোট্ট একটি বসবাস বনের মুখে । টনের দেয়াল টনের 
চালের দু'খানা ঘর, আর গোটা 'তনেক কাঠের কুঁটির। সখ করে একটি গোলাকার 
ঘরও তুলেছে ডাল 'দিয়ে বাঁলর উপরে । চারাদক খোলা, ঘর ঘরে ডালের থাম, 
ডালের বেি। বোঁণ্র পিঠের দিকটা বেতে মোড়া, যাতে পিঠে না লাগে ডালের 
খোঁচা, আরাম করে বসা যায় পিঠ ঠেস 'দয়ে সাগরমূখী হয়ে। 
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আিনার মাঝে একটা কুয়ো, মানে, 'তন সাড়ে তিন হাত বাল খোঁড়া জল। 
গর্তটা ঘিরে রেখেছে ডাল দিয়ে । টলটলে জল, সুগ্বাদ্‌ জল । এ জল যত তোলে 
তত ভরে, এর কম নেই শেষ নেই। কমের ধারে ছোট্র একটি বেগুন ক্ষেত, 
বেগাঁন রঙের ফুল ধরেছে তাতে । এবারে ফল ধরবে। ছোট্ট পথখাঁনর দাদকে 
শিশু শিশু নারকেল পেপে গাছ বড় ঘরের ছেলের মতো ফেপে-ফুলে বাড়ছে। 
কথায় বলে 'সোনা ফলে মাঁটতে”,-+ এ মাঁট তাই। দুটি কুমন্ত়া লতা মাচা 
ছাঁপয়ে পড়েছে । কমলা রঙ্রর ছাড়িয়ে পড়া পাপাঁড়র কুমড়ো ফুলগ্যাল যেন 
আর ধরে রাখতে পারে না নিজেকে। 

এই একট: প্রাণ, একট; শোভা, নিজের হাতের এইটুকু একটু সৃন্টি-নইলে 
যে মন ভরা থাকে না। বনে এত সবুজ, এত প্রাণ প্রাত মুহূর্তে বন বাঁজ 
ছড়াচ্ছে প্রাণ ফোটাচ্ছে, তব মানুষ সেই বন নিয়ে কি তৃপ্ত থাকে, না, থাকতে 
পারে! সাঁন্টর আনন্দই আলাদা । বনের আনন্দ বন পায়। ঘরের আঁঙনায় ফুল 
ফুটিয়ে আনন্দ পায় মান্ষ। বন বনস্পাঁতি ক পারে দিতে তা? 

সরু তটরেখা। তারপরেই শুরু হয়েছে বন। বন দেখোছি বহ7, আসামের 
বন দেখোঁছ, ডঃয়ার্সের বন দেখোছ, নেফা সুন্দরবনের বন দেখোছ; কিন্তু এ 
বন আলাদা । এ যেন বশাল 'বশাল দৈত্য, সবুজ ঝাঁকড়া চুল 'নয়ে দলে দলে 
আকাশে উঠতে কাড়াকাঁড় লাগয়েছে। 

স্বামী আমি ীবমল কৌশলকুমার বনের ভিতরে হাঁটতে শুরু করলাম। গহন 
অরণ্য যাকে বলে-আমরা তাঁর ভিতর 'দয়ে চলেছি। ফাল্গুন মাস--পাকা 
পাতা ঝরা শেষ হয়ে গেছে। তলায় শুকনো পাতা নরম মাটির স্পর্শে নরম 
হয়ে আছে। মরমর ধান ওঠে না মাঁড়য়ে গেলে। নিঃশব্দে পড়ছে এতগুলি 
লোকের পা। চারাদকে পাখীর কাকলি। ছোট ছোট কালো এক রকম পাখীই 
দোয়েল পাখীর মতো, উদ্চু গাছের শাখায় শাখায় বসছে উড়ছে ডাকছে গাইছে। 
যত ছোট পাখী, তাদের ডাক যেন তত মধূর। য়া পাখীও ডাকলো অনেক। 
আর আড়ালে ডেকে চলেছে পুর্ষালী গলায়_যাকে বলে ইমপোরয়াল 'পিজন'_ 
ঘ-উ-উ, ঘু-উ-উ। বাগী পুরুষ যেন গুমরে গ্মরে উঠছে। কালো রঙের 
ভীমরাজ পাখীঁ_লম্বা তার পুচ্ছ-যেন লম্বা দুটি কাঠির ডগায় দুটি পালক 
বসানো। সে বনের পাখনীদের ভেংচে বেড়াচ্ছে। সকল পাখীর ডক অনুকরণ 
করে তাদের ক্ষ্যাপানোই এর কাজ। এই ঘন অরণ্যে রঙগীন একটি প্রজাপাতর 
মতো' এক'ট ছোট্ট মাছরাঙা উড়ে উড়ে ডালে বসছে। 

উপ্চু বনস্পাঁতিতে ভরা বন। একবার নাকি মাপা হয়েছিল কয়েকটা গাছ,_ 
একশ' কুঁড়ি পঁচশ ফুট এক একটা । তেমাঁন এ অরণ্যের লতা, তেমাঁন বেত। 
কত রকমের বেত এখানে । 'লকালকে আমাদের দেশী বেতও আছে আবার 
বাঁশের মতো মোটা বেতও আছে। এই মোটা বেত একটা লাঠির মাপে কাটিয়ে 
1নলাম, গ্রেট নিকোবরের চিহ্ন । 

হররা গাছের কাঁ প্রকান্ড গণাড়_-কণী চওড়া । শিমূল গাছের গুঁড়র মতো 
খাঁজ কেটে কেটে বোঁড়য়ে আসা' গপুঁড়। শিমুল গাছের গাড় মানত 'তিনচার 
ভাগে খাঁজ কাটা থাকে, হররার গাঁড় বহু ভাগে হাতির কানের আকারে বোরয়ে 
আসে। এক একটা কান পাঁচ সাত হাত চওড়া, কি, তারো বেশশ আরো বেশ 
হাত লম্বায়। এই কানে লাঠি দিয়ে ঘা দলে ড্‌্মভূম আওয়াজ হয়। আঁদ- 

বনের মাঝে এতে আওয়াজ তুলে দল ছাড়া সঙ্গীদের সঙ্কেত দেয়। 
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[বল ঘা মারলো, বন কাঁপয়ে ভ্মভ্ম আওয়াজ হল। পিছনে যারা ছিল 
ক্ষপেক থমকে থাকলো”-দরে কি কেউ বন্দুক ছ'ড়ুলো ? 

শিকড়__শিকড়ই বা কত রকম বনে। সর: মোটা হরেক রকম লম্বা লক্বা 
করেন উমর রর ডা বা তালি রো রেজা রেট 
মোটা শিকড়ে জড়াজাঁড় ধস্তাধাঁস্ত, সরু শিকড়ে মাঁটতে জাল বোনা। কুমীরের 
লেজের মতো দেখতে আট দশ বারো চৌদ্দ হাত শিকড় যেন লেজ ঝাপটে এই 
দিল বাড় গায়ে। হাতীর শশুড়ের মতো শিকড় যেন গুটিয়ে বাঁটয়ে খাবার 
তুলছে মূখে। 

লতা পড়ে আছে মাটিতে, যেন ব্ক্ষই শুয়ে আছে মনের দুঃখে মুখ 
থুবড়ে। কোন কালে হয়তো বনস্পাতর আশ্রয়ে ছিল, কালের কবলে আশ্রয়চ্যুত 
লতা এখন মাটিতে ঘর তোলে । একটি লতার মুখ খুজতে গিয়ে অনেকখাঁন 
দূর অবাধ চলেও তাকে পারল'ম না ধরতে । মাঝপথ হতে একাঁট লতার হিসেব 
নিই; বৃক্ষ আকারের ভূল্ঠত লতা এক ফালংটাক এগিয়ে 'গয়ে দূভাগে 
ভাগ হয়ে দুই লম্বা বাহ্‌ মেলে আরো ফাল খানেক গিয়ে অনেককে এঁড়য়ে 
আপন পছন্দ মতো দুই বনস্পাঁতকে আঁকড়ে তাদের মাথায় গিয়ে চড়ে বসেছে। 
এ এক দৃশ্য বনের রাজ্যে। 

বনের রঙ্গ তাম।সার ভাষাই আলাদা। 

এ বনে যেন সবাই রাজা । সবই বনস্পাঁতি। দীর্ঘ খজ্‌ বনস্পাঁতরা সোজা 
উঠে গিয়ে একে অন্যের মাথা ছাঁপয়ে অকাশের খোলা হাওয়ায় ডালপালা 
মেলেছে, পাও ছাড়য়েছে। বনস্পাতির দেহ ঘিরে আছে তার সল্তান-সন্তাঁত 
নাত-পুঁভির দল বংশপরম্পরায়। আছে উড়ে এসে জুড়ে বসা লতা, আছে 
বেতসেব বাহাদুর, সেও উঠেছে বনস্পাঁতির মাথায়। আছে সুপারী পাম কত 
রকমের তার।ও জায়গ। করে নিয়েছে এ ঘোর বনে। নেই কেবল ন'রকেলের 
ঠাঁই এখানে। 

রামসুক্দরম আগে এসেই ঢুকেছেন বনে। পাখীর গান ধরে নেবেন টেপ 
রেকর্ডএ। বললেন, ফিরে গিয়েই কেটে ছেটে জুড়ে গেথে একটা পুরো 
প্রোগ্রাম খড়া করবো। পোটটর্রেয়ারে থাকতে থাকতেই হয়তো শুনে যেতে 
পারবেন। 

উৎসাহী ভদ্রলোক গলায় ক্যামেরা ঝাঁলয়ে টেপ-রেকর্ডার বাক্স নিয়ে ছুটে 
ছুটে বেড়াচ্ছেন। 

পায়ের কাছে নজর ফোল চলোছি। তলা ছেয়ে আছে ফুলের পাপাঁডতে। 
মুখ তুলে দৌখ, কই সে গাছ ? লাল টুকটুকে ছোট ছোট ফল ফেটে বাজ ভীঁড়য়ে 
পড়ে আছে তলায়, আমড়ার আঁঠির মতো আঁঠি ছাড়িয়ে আছে, মুখ তুলে দোঁখ। 

জাপানী লশ্ডনের গড়নের মতো ফল পড়ে আছে, দেখি। এই গাছ এই ফল 
চাঁন, সব দ্বীপেই আছে- দেখতে দেখতে এসোছ। কাজ.বাদামের মতো গাছ, 
কিন্তু বড় বড় বক্ষ। এই ফল ভেঙ্গে জলে ছাঁড়য়ে দেয় লোকেরা। মাছগুলি 
ফলের গন্ধে আকৃন্ট হয়ে কাছে আসে, কিন্তু সইতে পারে না, মাথায় চক্ধর 
লাগে। তখন পার হতে লোকেরা বর্শা টেটা ছণুড়ে বা দা দিয়ে কেটে মাছ ধরে। 
একথা দ্বীপবাসীদের কাছেই শুনছি আঁম। গ্রেটীনকোবরে সম:দ্রের ধার ধরে 
ঘন সবুজ মে'্টা পাতা মেলে জম্মাট হয়ে আছে বহু বহু এই গাছ। 

বনে কত কত গছের তলায় অসংখ্য গোটা গোটা বীজ। আম আঁঠি হতে 
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যেমন চারা বের হয় তেমান প্রাতাঁট আঁঠি হতে কাঁচ কাঁচ চারা বোরয়ে জায়গাটায় 
যেন শিশু দলের হূল্লেড় লেগেছে। কত জাতের আঁকর্ড। পায়ের কাছে 
পড়ে থাকা ছোট দুটি সাদা আঁকড কুঁড়য়ে নিল'ম। হাজকা মাঁম্ট সৃরাভিতে 
ভরপূর। হাতে রাখলে হাতের গরমে নস্ট হয়ে যাবে, একটা চওড়া রকমের 
পাতা তুলে জাঁড়য়ে রাখলাম । স্বামী এঁগয়ে গেছেন অনেকখানি, যখন নাগাল 
পাবো দেখাবো তাঁঞ্ষে। 

কোথাও বেশণীক্ষণ দাঁড়াবার উপায় নেই। লাল 'প*পড়ের সার সবন্প। তক্ষক 
ছুটে বেড়চ্ছে। মুখের কাছে ঝোলা আঁকা বাঁকা লতাটা দুলে উঠে হঠাৎ ভগত 
ন্রদ্ত করে তোলে। পরক্ষণেই নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাস ফোঁল। সাপও আছে এ বনে 
বহু, সঙ্গের 'নকোবরী সঙ্গী সেকথা সুরূতেই জানয়ে দিয়েছেন। 

কত বনস্পাঁত পড়ে আছে এলোমেলো, কোথাও বা তলা 'দিয়ে গাঁলয়ে যাই, 
কোথাও তাদের উপরে ঘোড়ায় চড়ার মতো উঠে বসে 'ডাঁওয়ে যাই। 

ঘেমে উঠেছি। আকাশ দেখা যায় না কোনো ফাঁক 'দিয়ে। সমুদ্রের ধারে বন, 
হাওয়া নেই একটু। পাতার ঠাসাঠাঁসিতে হাওয়া ঢুকতে পায় না ভিতরে। 

ঝিশঝ পোকার বিল্লিতান থেকে থেকে কমে বাড়ে। দুপুর হয়ে এলো। 
দেখে এসোঁছ বনের বাইরে চমচমে রোদ। বনের মাটিতে কেবল ছায়া। রোদে 
ছায়ায় যে 'ঝাঁলামাল খেলা,সে খেলা একেবারে নিষেধ বনে। 

নরম মাঁট, আগের রান্রে খুব বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার পরাদন রোদে মাঁট একদফা 
শুকিয়ে যেমন নরম হয়ে থাকে, তেমাঁন। 

এ বনেও হিংস্র পশু নেই, এ এক বুনো শুয়োর ছাড়া। এ কথা জান বলেই 
এমনভাবে ঢুকেছি বনে। পায়ে পায়ে চোর খেয়ে চলা. কত যে চললাম বনে-_ 
তা মইল কয়েক তো হবেই। এতক্ষণে সাগরের ধবাঁন কানে আসে । উৎসাহে 
এবারে আরো এাঁগয়ে যাই, এবারে একটু হাওয়া পাই। এই হাওয়াটুকু বনের 
ভিতরে চলার সময়ে পেলে বন বাগিচায় পাঁরণত হত। 

গাছের ফাঁকে আকাশ দেখা দিল। হাওয়ায় আঁচিল উড়লো। খেলা আকাশের 
তলায় তটভূমিতে এলাম। সাগরের সামনে এসে দড়ালাম। 

তটভূঁমি বলতে এ দ্বীপ ঘিরে সরু এক ফাল বাল। সমদ্রের ঢেউ এসে 
একবার তাকে ডুবিয়ে দিচ্ছে_আবার তাকে ফিরিয়ে 'দিচ্ছে। না 'দয়ে উপায় 
শক? ওাঁদক হতে বনস্পাঁতরা শন্ত 'শকড় মেলে তাকে আঁকড়ে আছে। অরণ্যে 
রনি দরবার গননা রান নিসকা 

| 

তটে পড়ে আছে শামুক ঝিনুক কোরাল ফেনা-_টেউয়ে টেউয়ে আসা। বড় 
বড় ঢেউ-খেলানো ঝিনুক কয়েকটা হাতে তুলে নিই । ীনকোবরা সঙ্গী তাচ্ছিল্য- 
ভাবে ঠোঁট উল্টোয়। বলে, এই কি নেবার 'জানস? এ পাঁড়য়ে আমরা চুণ 
তৈরী কার। 

তব্য কুড়োবার সখেই কুড়োলাম শঙ্খ ঝিনুক একরাশ। কুঁড়য়ে অবার 
ফেলে দিলাম বইবো কি করে? যা ভারী এক একটা । 

সাগর জলে ভেসে কত কিছুই না আসে তারে । 'িকড়ে শিকড়ে আটকে 
আছে গ্লাম্টিকের জৃতোর পাট, সেলুলয়েডের বল, কাঁচের বোতল চামড়ার 
টৃকপ্রা। একটা কালো প্লাম্টকের স্ট্র্যাপ লাগানো মেয়েদের জুতো-নতুন 
চকচকে-_-বিমল তুললো, দেখালো, বললো,_এ আমাদের দেশের তো নয়ই, মনে 
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হচ্ছে জাপান দেশের। 

ফিরে এলাম পুলিশ ক্যাম্পে। সাড়ে তিন ঘণ্টা হে'টেছি বনে, হিসেব করে 
দেখলাম। কম্ট হল, তব; ভালো লাগলো । 

ক্যাম্পে অনেক লোক এসে গেছে, অনেক মালও এসে পড়েছে। এখনো 
সমানে মোটর বোট টেনে টেনে নৌকো ভরা মাল, লোক আনছে। 

দুপুরের খিদে দিনের সবচেয়ে বড় খিদে । দুটো লম্বা' লম্বা মোটা গাছ 
পাশাপাশি শুইয়ে দুটো গাছের লম্বা ফাঁকটাকে আগুন জেবলে বড় বড় বালাঁত 
বাঁসয়ে দেওয়া হয়েছে পর পর। গাছ দুটো যেন উন্দুন। 

কয়েকটা বালাতিতে ভাত ফুটছে, কয়েকট।তে ডাল। গাছের উপর বসানো 
বালাত বা?র বারে কাত হয়ে যাচ্ছে, চাল জল গাঁড়য়ে পড়ছে । "বিড়ম্বনার রান্না । 
ঠিকনে দেবার কিছ; নেই। রান্নার ডেকঁচিগুীল যা'তে আছে সেই 'ক্লেটটা এসে 
পেশছোয়ান ডাঙায় এখনো। ফাঁড়দাররাই এাগয়ে এসেছে সাহায্য করতে। 
তারই নিজেদের বালাতগনীল এনে রানা চাঁপিয়ে দিয়েছে । একশ" কুঁড়জন লোক 
খাবে, সহজ কথা 2 কোনো রকম করে এবেলার মতো ডাল-ভাত নাময়ে দিতে 
পারলেই হয়। 

যে রাম্নার ভার নিয়েছে তার কেবল এই এক ভাবনা এখন। এক বালাঁত 
[সদ্ধ আল খোসা ছাড়ানো হয়েছিল, ডালেতেই ছেড়ে দিল। তে্তুল দল লঙ্কা 
দিল পেশ্মাজও দিল তাতে । ভেবোছল আলাদা আলুর তরকারী রাঁধবে, তা 
অর হল না। ওঁদকে ভাতের ফেন গালা আর এক সমস্যা। আলু আনা 
বস্তাটা বালাতির মূখে চাপা দিয়ে ভাতসমেত বালাতটা আর একটা পড়ে থ।কা 
বক্ষের গায়ে কাত করে রেখে দিল। 

পুলিশদের তৈরী ডাল-এর প্যাভোলয়ান-এর কাছে ভীড় জমেছে সবার। 
কয়েকজন পুলিশ বনে ঢুকেছিল- এমন প্রায়ই ঢোকে । আজ অকস্মাং কাছা- 
কছি পেয়েছে দুটি শিম্পোনী ছেলে,ধরে এনেছে। আর এসেছে পাঁচজন 
নিকোবরী বালক। 

নিকোবরী বালকরা হাসিখুসী, কথা বলে, মেশে। তাদের অনেকটা সহজ 
ভঙ্গী। ভাব আছে এদের সঙ্গে । আগেও এ”সছে এই পাুলশফাঁড়তে আপনা 
হতে। শিম্পোনী ছেলে দুটি এদের চেয়ে বয়সে বড়, দিশোর। হাতে মাছ 
ধরবার টেটা, আর মস্ত এক খাঁড়া। পরনে না-পরার মতো ময়লা একফাঁল 
লেংটি। গলায় তুলসী-কণ্ঠীর মতো মালা,_দেখে মনে হয় সাদা, হলুদ প্গীতর 
মালা। ন্তু কাছ হতে দেখল,ম তা নয়। হলুদ সাদা রঙের কিসের এক 'মাঁহ 
পাত জাঁড়য়ে জড়িয়ে নিয়েছে ক্ষুদে ক্ষুদে পদ্গাতর মতোই লাগে দেখতে। 
বোধহয় কোনো লতার আঁশ হবে। খড় সুন্দর মালা। এদের নিপুণতা আছে, 
সৌন্দর্য জ্ঞানও আছে। নইলে এমন মালা করে কি করে? করে আবার গলায়ও 
শরে। 

মাথার চুল রুক্ষ, তৈলাবহীন। সারা অঙ্গে খুজলি। ভাড়ের মাঝে খাঁড়া 
কাঁধে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে 'শম্পোনী দুজন। কত রকম ইশারা করা হচ্ছে 
কথা বলবার জন্য, কোনা সাড়া নেই। 'নর্বাক 'নস্পন্দ। ভাবলেশহঈন মুখচোখ। 

আঁদবাসীদের জন্য উপহার সঞ্জো আনা হয়েছে । শিদ্পোনী দুটিকে খুশি 
করবার জন্য, ভাব করবার জন্য একটা করে বালাঁত, একটা এনামেলের মগ, একটা 
তোয়ালে, একটা বেডকভার আর একটা করে রঙীশন কাঁচ্ছ দেওয়া হল। 
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নিকোবরণ ছেলেগলিকেও দেওয়া হল এই একই' উপহার 

কাঁচ্ছটা নিয়ে একজন পালিশ শিম্পোনীদের দেখালো কি করে পরতে হয়। 
মূখে ভাবের কোনো পরিবর্তন না হলেও 'জানস পেয়ে যেন খুশশই হয়েছে 
মনে হল। লেংটা একটানে খুলে ফেলে সেখানে দাঁড়য়েই কাচ্ছিটা দপায়ে 
গাঁলয়ে পরে ফেললো । ফিতে বাঁধতে জানে না, কাচ্ছি কোমরে থাকে না। 
আমাদেরই একজন ফিতেটা বেধে দিল। তোয়ালের ভাঁজটা খুলে তাদের গায়ে 
জাঁড়য়ে দল, বেডকভারটাও। 

প্যাভোলয়ান হতে উঠবো এবারে । বনের ভাপ, বাঁলর তাত সর্যরা*্মর 
তেজ, জাহাজে গিয়ে স্নান ষে করবো_ সেখানে জলের টানাটান। কল বন্ধ 
নিলা তব যে করে হোক এক বালাঁত জল জোগাড় করতে 

। 

ভুষো রঙের বেড়ালটা 'মি*উ 'ম'উ করে খশুটর গায়ে গা ঘষতে লাগলো । 
আয়ার- জাহাজের হীঞ্জানয়ার বললো, এবারে এটাকে আবার নিয়ে যাবো। 
জাহাজেই সেবারে ছয়টা বাচ্চা দল, এখানের ছয়টা দ্বীপে তাদের ছয়টাকে 
ছেড়োছি। এটা যান্রীদের 'বরন্ত করতো বলে এটাকে এখানে ছেড়ে "দয়ে 
গিয়েছিলাম। 

নোঁড় কুকুরও আছে একটা এখানে । সেটা পুলিশদের আনা । তার সাতটা 
বাচ্চা হয়েছে, ছোট্র ছোট্র লাল কালো রঙের। ঘরের ছায়ায় কোনোটা চিত হয়ে 
পেট বের 'করে শুয়ে আছে, কয়েকটা একে অন্যের ঘাড়ে গল৷য় জড়াজাঁড় করে 
পড়ে আছে, আর দুটো বাচ্চা মার পায়ে পায়ে ঘুরছে। 

কাঠের দুটো বাক্সতে চারটে সাদা খরগোস এলো এবারে। এরাই সব 
পালশদের নির্জন বাসে আনন্দের ফুলাঁক। 

জাহাজ' খাঁল। এত যে লোক, এত মালপন্র, চলা যায় না, লোকের শুতে 
জায়গা নেই। আহরজশী বিনোদ ওরা প্রথম শ্রেণীর যাত্রী, কোবন বাঙ্ক কিছু 
মেলোৌন, ডেকের কোনায় বাক্স বিছানা রেখে যেখানে একটু স্থান মিলেছে, 
বসেছে, ঘুময়েছে এই কয়াঁদন। নানা দ্বীপের যাত্রীদের ভগড়, গ্রেট দিকোবরের 
দলের ভাঁড়-জাহাজে ক্যাপটেন অনুমান করতে পারেননি; জাহাজের জল 
ফরিয়েছে খাদ্য ফ্ারয়েছে-ক্যাপ্টেনের মেজাজ 'তাঁরাক্ষি হয়ে আছে। 

ফাঁকা জাহাজে এখন ঠেলাঠোঁল নেই, হৈ চৈ নেই, চেয়ারগাঁল সব খালি, 
বাঙ্কগৃঁলি শুন্য। 

খাবার পর উপরের খোলা ডেকে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম। ক্বীপের 
বাকের মুখে তীর ছুয়ে জলের উপরে একটা কালো পাহাড় কয়েকটা গাছ, 
এখান হতে দেখায় যেন নিকোবরণদের 'মোঁচাক-ঘর একখাঁনি। জলের উপরে 
সম্পূর্ণ ছবি একটি। 

পাশে ঘন-বনানী, সামনে নীল জল, দূরে আকাশের গায়ে খণ্ড খণ্ড সাদা 
মেঘ। বিমল, মাঁণ ওরা সবাই এতক্ষণে খেয়েছে 'কনা- কি জানি। 

অপরাহ্দর ছায়া পড়লো জলে। নগল জল কালো হয়ে এলো। আবার 
একবার "্বীপে নামলাম । যাবার আগে আবার একবার দেখে যাই সবাইকে। 
অনেকের সঙ্গোই হয়তো আর দেখা হবে না জীবনে। 

এরই' মধ্যে তাঁব্‌ পড়ে গেছে এখানে ওখানে । তাঁব্‌ পড়েছে সামনে, পড়েছে 
পিছনে । পড়েছে একেবারে বন ঘে'ষে--পড়েছে বনের ভিতরে প্রাত দলের 
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আলাদা তাঁবু, আলাদা আলাদা জায়গা নিয়ে । মাঁণ বিিলদের তাঁবু পড়েছে 
সব দলের মাঝামাঝি জায়গায় । বনের একট: ভিতরে তাঁবু পড়েছে জুওলাঁজ- 
ক্যাল বিভাগের । সাপ ইদুর কত আছে বনে হিসেব রাখতে সুবিধে হবে। 

ছেলেরা যার যার দলের লশ্ঠন জবালাচ্ছে, তেল ভরছে;--পোস্ট্রোমাক্সও 
জবলছে কয়টা । এবেলাও একসঙ্গেই রান্না হবে সবার জন্য। খচুঁড় হবে কেবল। 
কাল থেকে রান্নার ব্যবস্থা আলাদা আলাদা । 

বিমল বললো, ওবেলা খাওয়া ভালো হয়ান, ভত ডাল দুটোই পুড়ে 
গিয়েছিল। এবেলা খিচাঁড় খাবে--খুব খুশী । বললো, জালও এনেছি একটা, 
রোজ মাছ ধরবো' খাঁড়তে-আর খাবো, সবাইকে 1দয়েই খাবো । 

তাঁবু খাটানো সবগুঁল সম্পূর্ণ হয়ান এখনো । খটখট খুটি পু্তছে 
ছেলেরা, কুড়ুল দিয়ে ছোট ছোট গাছ কাটছে, কেটে গাছের গোড়া উপড়ে 
ফেলছে, নয়তো চলতে ফিরতে হোঁচট খাবে লোক। মুখের কাছে লতাগাল 
ঝুলছে গাছ থেকে, সেগাঁল টেনে দাঁড় দিয়ে বেধে বৃক্ষকাণ্ডে জাঁড়য়ে 'দিচ্ছে। 

বোম্বে হতে এসেছে জুওলাজক্যাল বিভাগের দল। বন্দুক 'নয়ে বনে 
ঢুকেছিল, চার রকমের চারাট পাখী মেরে আনলো। আহা! লেজ-ঝোলা 
ভীমরাজও একটা । 

মালপন্র বইরে স্তূপাকার "পড়ে আছে। 'বমলের আনায় টিনের ট্রা্ক- 
গুলির উপরে এক একজন বসে পাঁড়। 'িমলের সেই গ্রামাফোনাঁট বাজছে; খান 
পাঁচেক তো রেকর্ডকেউ বলে সন্ধ্যা রায়ের গানটা আগে দাও, কেউ বলে 
হেমন্তকুমারের” কেউ বলে লতা মুঞ্গেশকরেরই শুনতে ভালো সবচেয়ে। 
বিমল কিন্তু কাননবালার 'হাল্দি গ্রানটাই ঘুরে ফিরে দিতে চায়। বলে, আমি 
কাননবালার ভন্তই বলতে পারেন। 

শিদ্পোনী ছেলে দুটি এখনো থেকে গেছে দেখে অবাক হই। মান হাসলো, 
বললো,-বিমল 'ভাব করে নিয়েছে ওদের সঙ্গে। বিমল ওদের স্নান করালো, 
ডাল ভাত খাওয়ালো; এখন 'বিমলের সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরছে এরা । বিমল থেকে 
থেকেই ওদের "বাঁড় খেতে 'দচ্ছো, দেশলাই জেলে 'বাঁড় ধাঁরয়ে 'দচ্ছে। 'বমল 
[নজে 'বাঁড় খায় না. কিন্তু ওদের জন্য প্যাকেট মজুত রাখছে সব সময়ে। 

আঁদবাসী নিয়ে কৌশলকুমারেরও খুব আগ্রহ। শিম্পোনীরা একপাশে 
নিশ্চুপ নিশ্চল বসে। তাদের একট নচাবার জন্য সে নিকোবরী ছেলেদের "দিয়ে 
নাচ শুরু কাঁরয়ে দিল। তারা হাত ধরাধার করে নাচতে গাইতে লাগলো । নাচ 
শেষ হল ভেবে যতবার হাততাল দেওয়া হয়, তারা আরো উৎসাহে নাচে গায়। 
তাদের থামানো মুশীকল। শেষে বিনোদ, কৌশলকুমার ছেলেদের টেনে একজন 
একজন করে আলাদা করে বাঁসয়ে দিয়ে নাচ থামায়। এবারে শিম্পোনীদের 
ইশারায় বোঝানো হল এ রকম করে নাচতে । তারা বুঝলো, দুজনে হাত ধরাধার 
করে উঠে দাঁড়ালো, ভঈরু ভণরু পা ফেলে নাচতে লাগলো । এদের নাচ 'নিকোবরণী 
বালকদের চেয়ে ভালো, পা ফেলার ভঙ্গী ভালো। 'আ-ঈ' করে আস্তে একট 
গানও' করলো শিম্পোনীরা। নাচের শেষে সবার হাততালিতে ও বাহবায় িছ? 
বুঝলো--একট হাসলোও যেন। 

সবাই খুশী হয়ে উঠলো । এই শিষ্পোনী দুটিকে দিয়ে অন্য শিম্পোনীদের 
সঙ্গে হয়তো ভাব করা যাবে একাঁদন। 

িদ্পোনীরা আজও লোকালয়ে আসে না। দ্বীপের পাঁশ্চম দিকে নিকো- 
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বরী 'আছে কিছ, । ব্যবঙ্গাদাররা আসে তাদের কাছ থেকে বেত কিনতে । এ বনের 
বেত বিখ্যাত। ক জানি কি সূন্ে কবে থেকে নিকোবরণ ও শিম্পোনীদের মধ্যে 
বোঝাপড়া হয়ে আছে একটা । নিকোবরী বা ব্যবসাদাররা বনে একটা বিশেষ সমা- 
নায় গাছের ডালে শিম্পোনীদের জন্য উপহার সামগ্রণ বেধে রেখে আসে,-যেমন 
তামাকপাতা, কাপড়ের টুকরো ইত্যাদি। শিম্পোনীরা এক সময়ে এসে তা নিয়ে 
নেয়, পাঁরবর্তে বনের নিভিতর হতে কেটে আনা বেত সেখানে রেখে যায়। উপ- 
হারের সামগ্রী কম হলে এদের নাক আবার রাগও হয়। সেষান্রায় বেত আর 
রেখে যায় না। বহুদিন হতে এইভাবেই চলে আসছে এদের। এর বেশী কেউ 
জানে না শিম্পোনীদের সম্বল্ধে। 

কটকট করে ঝিশবঝ পোকা কানের কাছটাতে এসে যেন ডাকতে থাকলো । 

রাত হল। বনের অন্ধকার এতগ্রলি লোকের ছোট ক্যাম্পখাঁনকে ঘিরে যেন 
আরো ছোট করে তার পায়ের কাছে এনে রাখলো । 

জুওলজিক্যাল 'ধিভাগ ট্র্যাপ” পেতেছে ধনে তাদের তাঁবুর ধার ঘে'ষে। 
সন্ধ্যে রাত্রে অতটা হতে অতটা পর্যন্ত কয়টা ইণ্দুর সাপ যাতায়াত করে সে 
জাগাটুকফুতে, তা দেখতে । যারা যাবে এই পথেট্র্যাপে ধরা পড়বে। সময় 
হিসেবে সংখ্যা হিসেবে বনের সকল সাপ ইন্দরের সংখ্যা গমিলবে। সারা রাই 
এইভাবে হিসেব চলবে। 

স্বামী বসে আছেন একবারের নমূনাটা দেখে যেতে। কখনো দেখেনান, 
হাতেকলমে এ জ্ঞান তাঁর নেই। তাই আঁতশয় আগ্রহ তাঁর। বলেন, নিশ্চয়ই 
এ এক বিস্ময়কর কলকব্জার কাঁরগাঁর-_এই ্র্যাপ পাতা । বনের প্রাণীর 'হসেব 
ধরবে এক যে-সে কথা? 

জুওলজিক্যাল দলের মধ্যে একটা সাড়া, একটা চাণ্চল্য জাগলো । যান 
আমাদের সঙ্গে বসে কথা বলাছলেন, তাড়াতাঁড় ছুটে চলে গেলেন 'তান। 
একট পরে একটা জাঁতিকল হাতে নয়ে সামনে এলেন। একটা ইদুর পড়েছে 
জাঁতিকলে। 


স্বামী বললৈন, আর আপনাদের দ্র্যাপে ? 


[তান বললেন, এই তো সেই দ্র্যাপ। কয়েক হাত দূরে দূরে লাইন করে 
এই জাঁতিকল পেতে রাঁখ। এাঁড়য়ে যাবার কারো' উপায় নেই। 

স্রামশীর নিরাশ-কালো মুখখানা অন্ধকারে কেবল আমারই নজরে পড়লো । 
যেন একটু অপ্রস্তুত ভাবও দেখলাম তাতে। কেননা আমাকে খাঁনক আগে 
চাপা গলায় ধমকে ছিলেন আমার অর্সাহঙ্কৃতা দেখে যে, কি করে পাঁর এমন 
একটা মোশনের দক্ষতা সচক্ষে না দেখে জাহাজে ফিরতে! 

সবার কাছে বিদায় নিয়ে মোটর বোটে উঠলাম । মাঁন ও িমলের জন্য মনটা 
একটু কেদে উঠলো। ওরাই এ কয়াদনে আমার বড় কাছে এসে পড়োছিল। 
খোলা পথের দৃধারে কত না' মায়া ছড়ানো । 

খণ্ড মেঘগ্াল যেন ভারী হয়ে উঠেছে । সমনদ্রের বুকে মেঘের ভাষা বোঝা 
রিচ জারর নান রিডিন্রিরালর রর রক 
দন। 

: মেথ্ের মাঝে আধো খোলা আধো ঢাকা অন্টমীর চাঁদ। কালো দ্বীপ, কালো 
বনানী, কালো আকাশ, কালো জল। পথ অন্ধকার। ধশরে ঈষৎ দুলে বোট 
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চলেছে। মনের গভারে মন. আকাশব্যাপী সাড়া তুলে বলে উঠলো--তুঁমি আছ্ছো, 
আম আছি'। 
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নির্জন ডেকে বসে আছি, ভাবাঁছ। নজর পাশ্চম প্রান্তে বড় তারাটার 'দিকে। 
তারাটা ছুটে একবার করে নীচে নামছে আর একবার করে উপরে উঠছে। মনে 
হল অনেকক্ষণ হতেই দেখাঁছ তার নামা-ওঠা ৷ দেখলাম জাহাজটা দুলছে। জাহাজ 
চলতে সূর্‌ করে 'দিয়েছে। 

'চাওড়া'য় নামা হঝে কিনা ক জাঁন। জলের সমস্যা । “যমুনা জল 'দিতে 
পারবে না। তারই নাক জঙ্জ কম। 'জামিলাকে খবর পাঠানো হল, সে আছে 
িকোবরে। সে যাঁদ 'কিছু জল দিতে পারে 'জারোয়া'কে তবেই চাওড়ায় যাওয়া 
সম্ভব হবে। ক্যাপ্টেন চণ্চল হয়ে উঠেছে, ডেকের এ-মাথা ও-মাথা ছহটোছাট 
করছে। 

জামিলাও জল দিতে পারবে না খবর এলো । 

দূর থেকে ধোঁয়ার মতো 'টেরেসা' 'বোমপোকা” 'চাওড়া" দ্বীপগ্দাঁল ছাঁড়য়ে 
চললাম। সাগরের বুকে তরঞ্গ কয়াট যেন 'মালয়ে গেল। 

চাওড়ার জন্য মনে বড় আগ্রহ 'ছিল। মন্দেতল্তে তুকতাকে প্রেতপুজোয় 
এ হ্বীপের খ্যাত প্রাসম্ধ। সকল দ্বীপ ভয় করে চাওড়াকে। প্রাত বছর ভাঁড় 
জমে এখানে, পুজো 'দতে আলে অন্যান্য দ্বীপের লোকেরা । গৃহের মঞ্গল 
চায়, 'প্রয়জনের মঙ্গল চায়, গ্রামের মঙ্গল, ভূমির মঞ্গল-_সবাঁকছুরই মঙ্গল চায় 
মানুষ। চাওড়া দ্বীপে পুজো 'দিলে অপদেবতা খুশী থাকে সবচেয়ে। জলের 
ধার ঘেষে এ দ্বীপে স্পারটের পুজো শর হয়, গ্রামের ভিতরে সবন্প তার 
আয়োজন। 

এই দ্বীপের মানুষকে ভয় পায় না, এমন কেউ নেই। এহেন দ্বীপ দেখে 
গেলাম না? 

চাওড়ার লোক চিরকাল ভয় দেখিয়ে রেখেছে সবাইকে, যে, চাওড়ার তৈরণ 
কেনো ছাড়া অন্য কেনো সাগরে ভাসালে সাগরে কেনো ফাটবে। চাওড়ার তৈরী 
মাটির হাড় না নিলে অমঙ্গাল জানবে । ছোট বড় চাঁড়র মতো মুখখোলা যেসব 
হাঁড়িতে ম্বীপবাসীরা রান্না করে, সব হাড় আসে এই চাওড়া দ্বীপ থেকে। 
দুশতন দিনের পথ, চাল্লশ মাইল যাট মাইল সাগরে কেনো ভাসিয়ে যিভি্ব দ্বীপ 
খেকে লোক আসে চাওড়া হতে হাঁড় নিতে। হাঁড়ির ব্যবসা চওড়া দ্বাঁপের 
একচেটিয়া । 

কৌশলকুমার বলে, এদের দ্বীপের মাটি হাঁড়র জন্য খুব ভালো। তাও 
নাঁক এদের নিজের গ্বীপের মাটি শেষ হয়ে এদেছে। এগারো মাইল দূর 
থেকে অন্য এক অথ্যাত ম্বীপ থেকো চাওড়ার লোক ঘাঁট নিয়ে আসে কেনো 
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ভরে। ছেয়েরা সেই মাটিতে হাঁড় গড়ে। হাড় গড়ার কাজে ছেলেরা হাত দেয় 
না। মেয়েরাই শুধ; এই কাজের অধিকারী। চাওড়ার হাঁড় মজবুত। 
দিবারাধ্রি জল ফোটে তাতে । চাগড়ার হাঁড় পাঁবন্ন। নবজত শিশুর প্রথম 
স্নান হয় চাওড়ার নতুন হাঁড়তে। চাওড়ার হাঁড় শুভ। ববাহে উৎসবে চাওড়ার 
রাশ্নলা হয় ভোজের রান্না । 

ছোট্র দ্বীপ চাওড়া। দ্বীপময় হাঁড় গড়ছে, শুকোচ্ছে, পোড়াচ্ছে-_ 
কল্পনায় চোখে ছাব হয়ে আছে। সব দ্বীপেই দেখলাম আয়াসে আবেশে 
চলছে সবাই, এখানে হয়তো 'কছু অন্য রকম দেখতাম। না-দেখা ীজানসের 
জন্যই মন টানে বেশশ। 

চাওড়ার লোক ভয় দেখায়, চাওড়ার লোক আকর্ষণ করে। চাওড়াকে বাদ 
দিয়ে চলে না কোনো দ্বীপের। কারীনকোবর হতে অনেক সময়ে লোকেরা 
চাওড়া ডিগিয়ে অন্য দ্বীপে গিয়ে কেনো নিয়ে আসে কখনো কখনো, কিন্তু 
অ।সবার পথে চাওড়াতে থেমে কিছ পয়সা 'দিয়ে তবে আসে । এটা চাওড়ার 
প্রাপ্য কমিশন। 

চাওড়া দ্বীপে জলের অভাব। প্রাত বছরই এমন ঘটে--প্রাতিবেশশ দ্বীপ 
হতে কেনোতে করে জল আনতে হয় তাদের। জোড়া জোড়া নারকেল-ঘাঁ 
ভরে জল আনে। 

আপন আপন চ্বীপকে সবাই ভালোবাসে, চাওড়াবাসীও ভালোবাসে তাদের 
ানজের দ্বীপকে। তবু উপার্জন উপলক্ষে তারা অন্য দ্বীপেও আসে। কার- 
াকোবর কাচাল নানকোঁরির লোকেরা আয়েসী। ক্ষেতে বনে মজুর খাটতে 
চাওড়র লোকেরাই আসে। আসে বটে, কিন্তু দু'মাসের বেশী থাকে না। চাওড়া 
ছাড়বার সময়ে একটা কাঠি সঙ্গে আনে। প্রাতাঁদন' দিনশেষে সেই কাঠিতে 
একটা করে দাগ দেয়। যেই দু-চাদ শেষ হয়ে যায় অমান সে চাওড়ামুখীঁ রওনা 
দেয়। 'িছুতে তখন তাকে আটকানো খায় না। 

চাওড়ার লোক ভূত-প্রেত বশে রাখে বলে জানে সবাই। জানে, কারো উপর 
রাগ হলে দূর থেকেও ভূত দ্বারা আঁনম্ট করতে পারে তার। এই বিশ্বাসের বহু 
গাজ্প চাওড়া নিয়ে দ্বীপে দ্বীপে । কৌশলকুমার বলে, এও এক চলাঁতি গল্প 
এখানে, চাওড়া নিয়ে। মাঝে মাঝে চাওড়ারা আসে কারএীনকোবরে লোহার 
যল্তপাঁত কিনতে । 'জানিসের বদলে 'জানস কেনে এরা, পয়সা দিয়ে কেনার 
রেওয়াজ নেই৷ যার যেটা নেই তাই আদান-প্রদান করে। 

একবার এক চাওড়ার লোক এসেছে কার-নিকোবরে ছার িনতে। কার- 
ানকোবরীর মনে দি মজা জাগল, একটা কাঠের ছীরতে রং লাঁগয়ে লোহার 
ছুরি বলে চাঁলয়ে দিল। সরল বিশ্বাসে চাওড়াবাসী সেই ছার নিয়ে চলে 
গেল। অল্প সময়েই বুঝতে পারে সে আসল ব্যাপারটা । চাওড়ার লোক রেগে 
উঠল। বিষ 'মাঁশয়ে প্যান্ডেনাসের 'পঠে কেনোয় ভরে মল্মরবলে কার-নিকোবরের 
যে গ্রাম হতে ছার 'কিনোৌছল সেই গ্রামমূখী কেনো ভাসিয়ে দিল। মন্দঃপৃত 
কেনো ভাসতে ভাসতে সেই গ্রামে ঠেকল। কৌতূহলী গ্রামবাসী ভেঙে 
কেলো' ঘিয়ে। সবাই খেল প্যান্ডেনাসের 'পঠে। সব গ্রামের লোক মরে 
রইল কেনো ঘিরে। কেবল একাঁটমান্র শিশু-সে ঘাময়ে ছিল' ঘরে, সে-ই 
রইলো বেচে । জেগে উঠে কাউকে না দেখে কান্না জুড়ে দিল। পাশের গ্রামের 
লোকেরা কান্না শুনে এসে দেখে এই ব্যাপার । 


পড়ল 
পড়ে 
চান্ধন 
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এই কাহিনণ নিয়ে এখনো এরা গান গায়। গানের সার কথা হল, কাউকে 
না। 


আন্দামান। কয়াদন সাগরে দ্বীপে ঘরে আবার ফিরে আস আন্দামানে-_ 
পোর্টর্রেয়ারে। 

আন্দমান মানেই দ্বীপান্তর- কয়েদীদের জেলখানা । শিশুকাল হতে শুনে 
আসছি-_-'আন্দামানে দ্বাীপান্তর দিল'। মানে, এত বড় শাঁস্ত আর নেই। আপন 
জন, আপন দেশ সবাঁকছুরই সঙ্গে জীবনের সম্পর্ক শেষ। এই আন্দামান 
দ্বীপের কথা ভেবে কত শিউরে উঠোছ, কত আতঙ্ক বুকে পোষণ করোছ। 
সেই আন্দমানের ভিতরেও আবার জেলখানা । 

জেল দেখাছ ঘুরে ঘুরে। বিরাট জেল। জেলখানা যেন প্রকাণ্ড একটা 
স্টারাফস, সমযূদ্রের--সাতাঁদকে সাত হাত বের করা। দোতলা । পাথর গাঁথা 
সিশড়। কত'দনের কত পদাঘাতে সে পাথরের ব্যক ক্ষয়ে ক্ষয়ে গেছে। ভারতের 
কত সুসন্তানকে এই 'সশড় দিয়েই দোতলায় নিয়ে গেছে। 

মনে পড়ল,_দেবমন্দিক্ত্র প্রবেশের আগে দোরের ধুলো মাথায় নিতে হয়। 
সিশড় স্পর্শ করে মাথায় ছলাম। 

দোতলায় লম্বা বারান্দা লম্বা লোহার শিক গাঁথা । বারান্দার একধার ধরে 
ছোট্ট ছোট্র একসারি কুঠাঁর,_অর্থাং “সেল'। ঘরের দেয়ালে উষ্ডৃতে একাঁছদ্র 
জানালা--পটের মতো একটুকুন আকশ ধরা। ঘরের স'মনে মোটা গরাদের 
দরজা। এক একজন করে সেলের মধ্যে কয়েদী পুরে লোহার দরজায় মস্ত 
এক তালা ল্যাগয়ে ?শিক ঘেরা এই লম্বা বারান্দায় সর্বক্ষণ পাহাড়া দিত বল্দূক- 
ধারী সৌনক প্রহরারা । 

এরই এক একাঁট ঘরে থাকতেন বার সাভারকর, বারন ঘোষ, উল্লাসকর 
দত্ত। উপেন্দ্র ব্যানাজ, আশুতোষ লাহড়শী, ভাইপরমানন্দ-আরো সব দেশ- 
মাতার বার সন্তানরা । 

এই রকম সাতটা লম্বা দোতলা ব্যারাক। মাঝখানে গেল সর সুউচ্চ 
একটি “ওয়াচ টাওয়ার'কে ছুয়ে আছে এই সাতটা ব্যারাক, সাতাঁদক হতে । যেন 
লম্বা লম্বা সাতটা আঙুলওয়ালা বিরাট থাবা একখানা । এরই নাম 'সেলুলার 
জেলখ না'। এই ওয়াচ টাওয়ার থেকে পুরো জেলখানাটা পাঁরচ্কার দেখা যায়। 
কোনো কয়েদীর একটু এঁদক-ওাঁদক হবার উপায় নেই। 

পাথরের িশড় ক্ষয়ে গেছে। 'সেলগুঁলর মেঝেতে খোয়া উঠে গেছে। 
ব্যারাকের লম্বা বারান্দা ফাটল ধরেছে, সেই ফাটলে বট পাকুর শিকড় ছড়াচ্ছে। 
যাঁরা ছিলেন একাঁদন এই লোহার গরাদে বন্দশ, তাঁদের স্মততে আজ এই ভাঙা 
জেলখানা বাঁচিয়ে রাখতে কত চেষ্টা চলছে। যে সেলে সাভারকর থাকতেন 
সেই সেলে তাঁর একাটি ফটো রাখা হয়েছে। অন্যদের ফটোও রাখা হবে সেই 
সেই সেলে। চিহ্ন থাকবে তাঁদের। 

কী এক কৌশল করেই তৈরী করা হয়োছল এই জেলখানা, সমুদ্রের ধারে 
জেলখানা, প্রাতিট ব্যারাক সমহদ্রের দক হতে মুখটা তেরছা করে যেন ঘ্দীরয়ে 
আছে। সমদ্রের গর্জন শোন, হুজ্কার শোন, 'ীকল্তু তাকে দেখতে পাবে না 
কোনো ফাঁক দিয়ে। সেলে বসে লোহার কের ভিতর 'দিয়ে দূরের ঢেউ একট 
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দেখবে তার উপায় নেই। একটু জলের রেখা--সময় কত হরণ করে। মনকেও 
করে। 

সেলুলার জেলের প্রাঙ্গণে কয়েদীদের কাজেয় ঘরে সেই আমলের লোহার 
ঘানি; বলদের বদলে এ ঘানি ঘোরাতে হত দেশের বল্দশ বীরদের । সারাঁদন ঘাঁন 
ঘুঁরয়েও অর্ধেক সর্ষে পেষা হত না-এত সর্ষে প্রাতাঁদন বের করে দিত তেল 
বের করবার জন্য। দিনের শেষে নতুন করে অত্যাচার করবার অজুহাত মিলত 
জেল কর্তপক্ষের। 

সেইসব দিন যেন এখনো এখানে কথা কয়। 

প্রাঙ্গণের পাশে ফাঁসি ঘর, তাও দেখলাম। ছোট চালওয়ালা ঘর। মেঝের 
মাঝখানে কাঠের পাটাতন পর পর তন ভাগে । তন কয়েদশকে একসঙ্গে ফাঁস 
দেবার ব্যবস্থা। রেললাইন বদলাবার সময়ে 'লাইনসম্যানন যেমন একটা 
লোহার হাতল! ধরে টানে, তেমনি একপাশে একটা' লোহার হাতল । সেটা ধরে 
টানলেই একসঙ্গে তিন ফাঁসীর কয়েদীর পায়ের তলায় পাটাতন তিনটে সরে 
যায়॥ উপরে কাঁড়-বরগার হক থেকে ঝোলানো দাঁড়তে গলায় ফাঁস আটকানো 
কয়েদীরা ঝুপ ঝৃপ নীচে ঝুলে পড়ে। নীচে 'আশ্ডার গ্রাউন্ড' ঘর, মাঁট হতে 
নামার সিশড়। সেই পিপড় দিয়ে ঘরে ঢুকে মৃহদেহ তুলে আনে। 'সশড়র পাশে 
লোহার ফটক-_নামই এর 'কালো দরজা, সেই কালো দরজা দিয়ে লাস বের 
করে দেয় বাইরে। সে জায়গাটাও চেয়ে দেখলাম। 

সেলুলার জেলখানার সাত আঙুলের তিনটে আঙুল ভেঙে 'দয়েছে 
জাপানীরা। সেখানে এখন হাসপাতাল। অনেক বেড, অনেক রোগশ- নারী- 
পুরুষে ভরা। 

জাপানীরা ষে তিন বছর টিকে ছিল এখানে, সেই তিন বছরে বহু 
আন্দামানবাসীকে প্রাণ 'দতে হয়েছে তাদের হাতে। এই কাজের জন্য তারা 
বন্দুকের গুলি খরচ করোন অনর্থক। তলোয়ারেই কাজ সেরেছে। সরকারণ 
কর্ম অতুলবাব্‌, তাঁর দেহচ্যুত মাথা এইভাবেই আন্দামানের মাটি ছ*য়েছে। 
এ দ্বীপের তান আতি 'প্রয়জন 'ছিলেন। তাঁকে 'ঘিরে বাঙালণীরা এক 'ছিল। 
আজ তাঁর নামে 'অতুল স্মৃতি ক্লাব" করে বাঙালণরা একানিত হয়। 

টিলার উপরে উজ্জ্বল হলুদ ফুলেভরা রাধাচূড়ার বৃক্ষ কতকগ্ল। এই 
ফুলকে মান দিইনি কখনো তেমন। এখানে নীলসাগর নীল আকাশ- নীল 
রঙের এতখানি সুবিস্তৃত পট, এই পটের গায়ে দুপুরের আলোতে হলুদ 
ফুলে ফুলে যেন জমাটবাঁধা বদন ঠিকরে উঠল। 

নৌভর একটা জাহাজ এসে লেগেছে বন্দরে, 'তীর' নাম। নীল-ধৃসর রঙ 
জাহাজের, সাগরের জলের সঙ্গো রঙ মিলিয়ে থাকে । দূর থেকে দেখা যায় না 
একে। এক সকালে বন্দর হতে কিছুটা তফাতে 'তীরকে ঘোরাঘার করতে 
সকলের আগে দেখোছলেন শ্রীমতপ কক্‌, দ্বীপের কাঁমশনের স্বী। তাঁর উচু 
[টিলার বাংলোর বারান্দায় বসে বহুদক অবাধ দেখা যায় লমদ্্র। সমুদ্রের দিকেই 
চৈম্নে থাকেন তিনি সারাক্ষণ। এই সমদ্রই হরণ করেছে তাঁর বকের দুই 
রত্বহার। ৰ 

ফুটফুটে দুটি তর্পণ মেয়ে পিতার সঙ্গে স্নানে নেমোছিল সাগরের জজে 
সম্পে ছিলেন পোর্টকামশনার আর একাঁট বনর্শ ঘুবক। হটি? জল, 'স্থির ঢেউ, 
হঠাৎ ব্দেন তলা হতে স্রোতের টান এসে তাঁলয়ে মিল কন্যা দর্বটকে। বাঁচাতে 
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গেয়ে বমণ যূবকও তাঁলয়ে খেল। পোর্টকমিশদার নাম-করা সাঁতার” সাগয়ের 
সঞ্চো লড়াই করে যখন পারে আনলেন মেয়ে দুটকে_তখন তাদের প্রাণের 
স্পন্দন প্রেমে গেছে। পোর্টকমিশনার নিজেও সকল শান্ত হারিয়ে বালির উপরে 
শুয়ে পড়লেন, হার্টফেল করলেন। বর্ণ ঘূবকটিকে পাওয়। গিয়োছিল পরে, 
ততক্ষণে হারে মাছে মাথা পা খেয়ে ফেলোছল ঠুকরে ঠকরে। বিধবা মাকে 
এসে সনান্ত করতে হল-হ্যাঁ, এই আমার সেই একমাত্র ছেলে। 
সমৃদ্র। শ্রীমতী কক বলেন, এখনো আমাকে এই সমুদ্র অহরহ 
দেখতে হচ্ছে চোখের সামনে । এর চেয়ে মারাত্মক যন্তুণা আর কি হতে পারে। 
কমিশনার সাহেব বদলির দরখাস্ত পাঠিয়েছেন। দশ্চার দিনের মধ্যেই তাঁর 
'সাকসেসর' এসে পড়বেন। 
কমিশনারের অনুমতি নিয়ে তখর' লেগেছে বন্দরে । ক্যাপটেন নিমল্মণ করে 
গেছেন আজ সন্ধ্েবেলা 'তীর-এ ককটেল পার্টিতে। 
জ্ঞাহাজ ভরা কামান গোলা । কোনোটা উপরে ছ'ড়বার-বিমান ধবংঞঈ 
করবার, কোনোটা জলের তলায় সাবমোরন ভাঙার। শুধূই কামান আর কামান। 
দমনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে সম্মুখসমরে লড়বার সব ব্যবস্থা । শিক্ষার্থ 
ছেলেদের নিয়ে সমুদ্রে ঘুরে ঘরে শিক্ষা 'দচ্ছেন শিক্ষকরা । কোচিনের শিক্ষা 
শেষ করে এখন প্র্যাকাটকদল প্রোনং-এ সাগরে ভাসছে । এর পরেই ছারা 
" পদ পেয়ে যাবে। ছেলেমান্ষ ছেলেরা-সবে সব কাঁচ বয়সের যুবক । 
'তশর' তরে ঠেকেছে অবশ্য, তবে নামবার অনুমতি পায়ান এখনো কেউ। 
মাটিতে পা ফেলবার জন্য উন্মুখ হয়ে আছে। আগামশকাল অন্মাতি পাবে। 
আজ ছুটি, সন্ধ্যায় নিজেদের জাহাজের খোলা ডেকটা ক্যানভাস দিয়ে ঢেকেছে, 
রা সা উরি সার সাঁর বাতি জবালয়েছে; জাহাজ 


ককটেল পাটি কালো প্যাণ্ট সাদা সার্ট কালো ট্রাই পরে সেজেছে সবাই। 
আমন্রিত এই কয়টি মুখ দেখেই, কত খুশী ছেলেরা, কত গঞ্প তাদেয়। 

আছি এখন কয়াঁদন এখানে, ধীরেসুস্থে দেখাছ সব। পফানকস বেতে সমুদ্রের 
উপর এীগয়ে আসা টিলার উপরে পাঁকট হাউস। এক বছর হল তৈরণ হয়েছে 
ঝাড়ী, এখনো নতুন নতুন গন্ধ। সামনে উন্মৃন্ত সাগর, উদ্ধার আকাশ, অবারত 
হাওয়া । ঘরের সামনে রোলং ঘেয্সা বারান্দা, বসে আছ বারান্দায়। চিল গ্রাংচিল 
ভামছে আক্ষাশে, পড়ন্ত আলো লেগেছে তাদের বুকে পাখায়। হওয়ায় ভর 'দয়ে 
মেলে দি'য়ছে ডানা দুট--যেন হাওয়ায় ভাীসয়ে নিয়ে চলেছে তাদের । গাঁতি আছে, 
ক্রেশ নেই এই চলায়। 

সংকট হাউসের ডানাদকে মোরন বন্দর, পলিশ লণ্খ ফেরি লণ্চের বন্দর । 
এরা থামে এখানে এসে, ছাড়ে এখন থেকে । ভে্ঙ গেলে, ফেটে গেলে 
এটাই তাদের হাসপাতাল। এখানেই সব মেরমত হয়। 

যাঁদকে চাখাম বন্দর, ছোট একটুখান দ্বীপ। জলের উপয়ে সাজানো 
খেলাঘয় যেম। আত শাক্ত, ভাত 'দনরীহ। দস থেকে দেখে কে বলবে 
এরই ধুকে চলেছে বিরাট এক কারখানা, এঁশয়ার সবচেয়ে বড় 'স' মিল। আজই 
মকষালে শিয়োছলাম দেখতে। 
বদ হতে ক্ষাটা বৃক্ষ 'বিটপণ জাহাজ বোঝাই হয়ে এসে জমা হয় দ্বাটে। 
বনসপাঁতর বিশাল যেই দেহ জল হতে উঠে আসে ফলের গাড়ী চেপে সোজা 
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কারখানায় । পলক দড়ায় না কোথাও। এ-বল্দ ও"ষন্মের ছিতর 
শতাব্দীর বসস্পাত কয়েক মুহূর্তে ফালা ফালা হয়ে, সরু ভন্তার 
বৌরয়ে আমে বাইরে। রে 


তবে ছাড়ে। এবারে আর জলে গরমে কোথাও ভয় নেই তাদের 'নয়ে। পুরোপাি 
গসজন্ড্ড তারা । চোখের নিমেষে হয়ে যাচ্ছে সব। দানবায় ব্যাপার । 
'মারেল উদ্' এখানকার বিখ্যাত কাঠ। শন্ত কাঠ। বেশখ পাওয়া যায় না 
বনে। কালো খয়েরীতে দাগটানা কাঠের রং। 'পেডোক' কাঠেরই চল বেশশ। 
, খৈতান, সাহুজীদেরও নিজ নিজ কাঠের কারখানা আছে আন্দামানে। 

'সাগর দুলাল” মোটর বোটে চড়ে হ্যাডো' বন্দর ছাড়ি। পথে পড়ে 
হ্যারিয়েট পয়েপ্ট,_আন্দামানের সবচেয়ে টিলা । এই টিলায় উঠে 
লর্ড মেয়ো একাঁদন সূর্যাস্ত দেখে নেমে ১ হোপ পয়েন্টে এক 
আফগ,ন কয়েদী আচমকা তাঁকে খুন করে। কি জান ক রাগ ছিল তার 
সাহেবের উপরে । তখনকার দিনে দ্বীপান্তরের বহু আসামীকে দ্বীপেই ছেড়ে 
দেওয়া হত কয়েক বছর বাদে। তারা বন জঙ্গল কেটে চাষ-আবাদ করে 
স্বাধীনভাবে বসবাস করত। এই কয়েদীও ছাড়া ছিল সেইভাবে। 
উত্তরপ্রদেশের 'ভাণ্টু, জাত। খুন-জখমে ছিল পোল্ত। ত'দের আনা হত 
কালাপানি পার কাঁরয়ে আন্দামানে। কয়েক বছর পর তাদের ছেড়ে দেওয়া 
হত। বহু 'ভাণ্ট;; ঘর বে*ধোছিল এখানে, আন্দামানের আঁদবাসী বিয়ে করে 
সংসার পেতোছল। এই রকম সব কয়েদীদের বংশধররাই 'লোক্যালবর্ন্‌ বলে 
পাঁরচিত এখন। সবচেয়ে ভালো নাগাঁরক এফা। 

চাথামের ঠিক উল্টো দিকে 'ব্যাম্বোক্ষ্যাট' দ্বীপে খৈতানদের কারখানা-_ 
গ্লাইউডের। এখানে ফালা ফালা নয়, পরতে পরতে গাছের গা' চে'ছে নেয়। 
বন্মের ভিতরে হাত-পা কাটা কবম্ধ বনস্পাত শুয়ে শুয়ে ঘুরছে, আর তার গা 
হতে থান কাপড়ের মতো পাতলা কাঠের কাপড় বোরয়েই আসছে কেবল- 
দ্োপদীর বস্ম হরণের মতো । 

এই পাতলা কাঠির থান আঠায় ভিজিয়ে আড়ে সোজায় চেপে চেপে মোটা 
করে যল্পের সাহায্যেই গ্লাইউডের বড় বড় বোর্ড তৈরী হয়ে যাচ্ছে। আজকাল 
সর্বত্র এই বোর্ড দিয়েই আধুনিক আসবাবপন্ন হয়। 
' যন্ত্র চলছে, গাছ ঘুরছে, গায়ের ছাল চে'ছে চলছে; চেয়ে দেখতে দেখতে 
আমার 'নিজের ডান হাতটা টাঁটয়ে উঠলো । মনে হল 'গর্জন' গাছের কাণ্ড নয়, 
আমারই হাতটা যেন ঘুরছে যন্দের ভিতরে । 

শুনোছ 'রাইটমাইও'তে হাতধ দিয়ে কাজ করায়, কাটা বৃক্ষ স্থানান্তারত 
করে। হাতীকে এরা মজুরের মতো কাজে লাগায়। 

সরু খাল ঘুরে গেছে, সেই বাঁকে খ্াঁনকটা জাম. খাল 'দিয়ে এসে জমা হয় 
এখানে খণ্ডে খণ্ডে কাটা 'বনস্পাঁতর স্তুপ । হাতশর উপরে মাহ্‌ত বসে 

দরে, গোড়াল দিয়ে অনবরত গুতো মারছে হাতীর কানে পিঠে। গঁতোই 
পুজি সপ উপাঁর ভাষা মুখের ভাষা. 
মহত বলছে “উদ, উদ রথ ঠেলো টেলো। হাতী দে গাছের 

শড ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলল । মাহুত বলে, “ঘুম হাতী পিছনে ঘূরলো, 
চেন শেসপু০প জপ রাখবে কোথায়? ' মাহ্‌ত বললো-_'আগি, 
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আঁগ'। হাতাঁ তড়বড় করে এগিয়ে যায়, মাহৃত হি দিয়ে গশ্ুতো মারে, 
হাতী বোঝে কতখানি এগিয়ে কি ভাবে কোথায় রাখতে হবে গ'ুড্ডিটা। 

দ্রুতগাঁততে কাজ করে চলেছে হাত, কয়েক 'মাঁনটের মধ্যে এপাশ ওপাশ 
থেকে একরাশি সমান মাপে কাটা বৃক্ষথণ্ড শশুড়ে তুলে দাঁতে ধরে শ্‌ন্যে 
উপচয়ে মাটিতে গাঁড়য়ে এনে ফেললো সামনের সর রেললাইনে রাখা পর পর 
ট্রালর উপরে । থাকে থাকে সাজালো খণ্ডগ্যীল তাতে । কোনোটা একটু বোঁরয়ে 
'আছে তো ম্রাহুতের নির্দেশে ঘুরে গিয়ে শশুড় দিয়ে ঠেলে সমান করে 'দিল। 
দিয়ে এবারে পিছন হটে লাইনের পিছন 'দকে ওমাথায় গিয়ে ট্রাল ঠেলতে ঠেলতে 
দূরে নিয়ে রাখলো। পর পর কাঠ বোঝাই ট্রলিগ্াল এইভাবে জমা হলে পরে 
ইঞ্জন টেনে নিয়ে যাবে সবকয়টাকে একসঙ্গে । এই পযন্তি হতীর কাজ। 

চটপটে কাজের মেয়ে দেখলে 'দাঁদমা বলতেন, গলে 'ফিরে যেন বাঁশপাতা- 
খাঁনি। এই হাতীদের কাজ দেখলেও 'দাদমাকে বলতে হত সেই কথা-ই। 

পাঁপতা গাছ দেশল'ই বানাবার জন্য প্রয়োজন। বনস্পাঁত এও, আশি বছরের 
বৃক্ষ এক একাঁট। এই গাছই বন হতে কেটে জলে ভাঁসয়ে এখানে আনে, এখান 
হতে হাতীকে 'দয়ে টেনে তোলায়, প্রীলতে ওঠায়। তবে খুব বেশীক্ষণ করায় 
না একাজ হাতশীকে 'দিয়ে। করাতে নেই। সময় 'নার্দস্ট। 

চারদিকে 'গর্জন' বন। বনের ভিতরে 'িলার উপরে ফরেস্ট বাংলো'। 
বাংলোতে এসে বাঁস। মনে হল যেন বড় ক্লান্ত। 

গাছে ঢাকা বাড়ী, বিরাঝরে হাওয়া, চারাঁদকে চোখ মেলে যেন আরাম 
খশুজতে থাকি, নানা রঙের পাতাবাহারেব গাছ বারান্দা ঘিরে, পাশে কলাগাহে 
লম্বা লম্বা পনস্ট কলার কাঁদ, নীল অপরাজতার লতা, আর এঁ যে আমার 
ঝ,মমকোজবা। এ জবা এক পলকে নিয়ে যায় আমাকে দেশের বাড়ীর মন্ডপের 
পিছনে । ঝূমকোজবা যেন আমাব হারানো অঙ্গভৃষণ, ফিরে পেয়ে আনন্দে উছলে 
উত্তি। পাখী এক ডেকে উঠলো, স্পন্ট ডাক,বৌ কথা কও' বৌ কথা কও'। 
এত ক'ছে, অথচ আড়'ল হতে বলছে 'বৌ কথা কণ'। এ এক' কৌতুক । সময় 
নেই অসময় নেই, কাবো মনেব দিকে তাক'নো নেই,-দুম করে বল বসে 
বৌ কথা কও'। 

আন্দামানে অনেক কেরেলাবাসী। বেশীব ভাগ এরা এসোঁছল নারকেল, 
ছোবড়ার সরকারী কারখানায় কাজ 'নিয়ে। কারখানা চললো না। কেরেলা- 
বাসীরা আর ফিরে গেল না। এখানেই জমি 'নয়ে গ্রাম গড়ল। তাঁতে লাঙ্গ 
বাঁনয়, হাতে দাঁড় পাঁকয়ে সংসারে স্ত্রী তুললো। 'নজের হাতে গড়া ঘর রঙ 
বাঁলয়ে সাজানো । এদের ছোট ছোট রঙশন বাড়ীগুল সবুজ বনের ভিতরে 
1ভতরে যেন রঙান 'রবনে বাঁধা ফ্রুক-পরা বাঁলকার দল ঘুরে বেড়াচ্ছে এখানে 
ওখানে । 

চোখুপী লাঁঙ্গ বুনাছল চার তাঁতে চারজন কেরেলার তাঁতী । তারা খুসী, 
নিজেদের নিয়ে খুসাঁ। একপাশে একফাঁল দোকানঘর-বোনা ল্দাঞ্গ বাক করে 
দোকানে, আর পান। কুঁকড়ে যাওয়া ক্ষুদে ক্ষুদে পান-বনে হয়। এরা বলে 
জংলী পান। পান-বিলাসীরা এ-পান খায় না। আন্দামানবাসশরা খায়। কাঁচি 
সুপারী, িনুকপোড়া চুন দিয়ে পান খায়। খয়ের খায় না। 

“চাউলধারণ' গ্রামে পর্ববঞ্জোর প্রথম উদ্বাস্তুদল এসে সংসার পেতোছিল। 
তারা ছিল একশাঁট পাঁরবার। এতাঁদনে পাকাপোন্ত ঘরসংসার এখানে তাদের 
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০০৯০০৭5২৯০০ পুকুর 
ধুতি পরনে, দাঁড়য়ে 

+ ৬ সটপৃ্িপ সি এপ তারই আনায় উঠলাম আগে। পনেরো 
বিঘা করে জাঁম সরকার হতে দেওয়া হয়োছল সবাইকে। সেই জাম এই কন 
বছরে বাঁড়য়ে ছার্রশ বিঘা করেছেন হালদারমশায়। তিন বছর আগে পনেরো 
বিঘা জাম কিনেছেন, এ বছরে আরো ছয় বিঘা' িনলেন। ছোট ছোট সন্তান_ 
যাদের নিয়ে এসেছিলেন, তারা বড় হয়েছে, বিয়ে করেছে, সন্তানাদিও হচ্ছে। 
আগের মাটির ঘরে কুলোয় না আর সবাইকে নিয়ে, তাই নতুন ঘর তুলছেন 
এ বছরে। গরু মোষ পুকুর ক্ষেত নিয়ে মস্ত সংসার । স্বী বিশল্যকরণণ প্রোছা 
মাহলা, মাথায় কপাল অবাধ ঘোমটা, পানের বাটা সাদা পাতা সামনে ধরে 
1দলেন। বললেন, এসোছিলাম, কম্ট পেয়োছ অনেক। খেটোছি-_-ভগবান দয়াও 
করেছেন। হাঁসমুখে বিশল্যকরণণী দেবী ছোট মেয়েটার ঝাঁকড়া চুলে আঙুল 
দিয়ে বাল দিতে লাগলেন, বললেন, এই মেয়েটা এখানে আসার পর হয়েছে।' 
পথের দুখধারে বনের কোলে খোলা জাঁম--সবৃজ শস্যে ভরা । বন কেটে জাঁম 
দয়েছে উদ্বাস্তুদের | অনেকথাঁন খোলা আকাশ হালকা হাওয়ায় ভরা । 
শীতল বাতাস লাগল এসে গায়ে। দৌখ ঘন' মেঘ এীগয়ে আসছে । দূরে বাঁষ্ট 
নেমেছে, ঝাপসা' হয়ে আছে বনের মাথা । 

'লাং আয়রল্যান্ডে' যেতে সাড়ে তন ঘণ্টা লাগে জলপথে। 

মোরন জেটি হতে পুলিশ লণ্চে উাঁঠ। এক কোঁবনের ছোট্র লণ্। সামনে 
খোলা ডেক, ডেকে চেয়ার পেতে বসেছি সবাই। ছোট বড় নানা দ্বীপ পারের 
কাছে কছে। রর দর রা রা 
কেবল গাছ--পাহাড় ঢেকে মাথা তুলে 

এ7৮৭০-নির রানাকে 
এখানে । বিড়লাদের "্লাইউডের কারখানাও এই দ্বীপে । এই দুই কারখানার 
লোকজন আর প্রচুর গাছভরা বন নিয়ে 'লং দ্বীপ? 

সন্ধ্যে হয়ে গেল দ্বীপে এসে নামতে । আজ রাণে এখানে থেকে কাল 
ভোরে উঠেই চলে যেতে হবে এাঁগয়ে। রান্রেই দেখতে হয় দ্বশপে যা যা দেখার। 

বিজলীর আলোয় গ্লাইউডের কারখানা দেখলাম। এ-পথ সে-পথ ঘুরলাম। 
কারখানার আঁফসঘরের সামনে কাঁকর বিছানো পথের মতো ভাঙা কোরাল বিছানো 
পথ । দু'ধারে সখ করে ল/গানো গাছে সাদা গোলাপী নয়নতারা যেন আহ্াদে 
ডগমগ হয়ে ফুটে আছে। নয়নতারা আভমান কাকে বলে জানে না। তার মান- 
অপমান বোধ নেই। বনেবাদাড়ে বালতে কাঁকরে পাথরের ফাটলে যেখানে 
একটু জায়গা পায়--জায়গা করে নিয়ে আপনমনে হাসতে থাকে । আর, একটঃ 
আদর করলে যেন খুশীতে গলে পড়ে। 

সমুদ্রের তাঁরেই রেস্ট হাউন্স, িন্তু তাঁর উচু টিলার উপরে । হেটেই উঠতে 
হল। 'তনাঁদক হতে ঘন বনে ঘেরা বাড়ী, সন্ধো রাতেই গভীর রাত টেনে আনে। 
কর্মক্রন্ত দ্বীপ সন্ধ্যে হতেই ঘুমিয়ে পড়ে। 

তব; সন্ধ্যে সন্ধ্যেই। এতখানি রাত বিছানায় কাটে কি করে? রাতের আর 
খানিকটা যে করে হোক কাটাতে হয় । শোনা গেল আজকের ডাকে একটা “ফল্ম' 
এসেছে এখানে । মাঝে মাঝে আসে এই রকম। লোকেরা দেখে। 

শোনা গেল পার্সেলটা ডাকঘরেই আছে এখনো । 


বুদ 
-্্ 
। 
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০০০০ সি পনির পন পক 
হাউসের ছোট্র লনটুকুতে স্কিন খাটানো হল। ঘর হতে সোফাসোট বের করা 
হল। ব্যাটারর তার টেনে আনা হল। ফিলম্‌ শুরু হল। 

সমযদ্রের তাঁর, চাঁদনশ রাত, বনের ধার, বাল্লস্বর; বাইরে বাগানে বসে চেয়ে 
রইলাম 'স্রিনের দিকে তাঁকয়ে রাত বারোটা অবাঁধ। পায়ের তলার ঘাস 
ভিজলো, মাথার উপরের চুল ভিজলো, ভিজলো কৌচের হাতল দুটো-যার 
উপরে হাত রেখোঁছ এতক্ষণ । কিন্তু ক ছাঁব দেখলাম জান না। 

যেন দোয়াতের কালিগোলা জল, এমনি রঙ সমুদ্রের আজ। ভোরের আকাশে 
তো এ রঙ আসে না। এ যেন অতলের রঙ উপরে ঠেলে উঠতে চাইছে। ডানাঁদকে 
ঘন নল রঙ, ক উপ ি1০০০১-০০ পরিজ 
পথে পূ্ববাংলার উদ্বাস্তুদের উনি সারার সা 
উত্তরা, কৌশল্যা, পণ্চবটি, 'চিন্রকূট, জনকপ7র, সীতাপুর- রামায়র্গি 
আছে, যত স্থান আছে, সেইসব নামে গ্রাম বসে গেছে। তাছাড়াও আমির 
কাতলা, বকুলতলা। নাম শুন হেন বাংলাদেশের নরম মাটির গস লাগে 
নাকে। 

জেটি থেকে উাঁনশ রর “পচার নালা", নতুন বসাঁত হচ্ছে নবাগত 
উদ্বাস্তুদের। পাহাড় হতে চুইয়ে গাঁড়য়ে পড়া জল গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চলেছে নালা 
হয়ে। এই 'পচার নালার দ্বাদকের পাহাড়ের বন মাইলের পর মাইল কেটে কেটে 
সাফ করা হচ্ছে। পনেরো 'বিঘা করে জাম নিয়ে উদ্বাস্তুরা বসবে এখানে ঘর- 
সংলার বেধে। 

আট টন ওজনের মস্ত এক লোহার বল, হাতশীর পায়ের মতো মোটা 
লোহার শিকল বলের দূশদকে। দুই দ্রীকটার শিকলের দূপদক ধরে টান মারে, 
লোহার বল গাঁড়য়ে গিয়ে বনস্পাঁত দুমড়ে ফেলে। দণ্ডকারণ্য হতে এ বল 
এখন এখানে এনে কাজে লাগানো হচ্ছে। এখানকার কাজ হয়ে গেলে আবার 
অন্য কোথাও 'নিয়ে যাবে হয়তো । 

বহু উদ্বাস্তু পাঁরবার এসে আছে ক্যাম্পের অস্থায়ী ঘরে । প্রুষেরা ভাঁবষ্যং 

নানা কাজে লেগেছে, আর বন সাফ করা' জামর দিকে তাকিয়ে আছে-_. 
কোন মাটিটুকু তার নিজের হবে একাদন। 

বাঙালদেশের বৌরা গিল্নিরা এগিয়ে আসে, সেই ছেলেবেলার শোনা সয়ে 
কথা বলে। সেই তাদের সহজ সাজ, সরল ভঙ্গাশ,_যেন লাল রঙের কাঁচ কাঁচ পাতা- 
তল্লা গাব গ্লাছতলার এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া । 

শিচার নালা হতে রঙ্গাত আসি। রঞ্গত এখন আর গ্রাম নয়, ছোটখাটো নগন-- 
উদ্বাস্তুদের। এরা এসেছে বেশ কয়েক বছর আগে। ভালোভাবেই 'স্থাত হয়েছে 
এদের। দেশের মাটির শোক ভূলে গেছে। থানা প্যীলশ কোর্ট কাছার স্কুল 
রেস্টুরেন্ট সিনেমা দোকান নিয়ে পূর্ণ নগর একখানা । আন্দামান আর কালা- 
পাঁনর দেশ নয়, নিজেদেরই দেশ। কালাপাঁন এখন পন্মার ঘোলা জল। পথের 
ধারের চায়ের দোকানটার সামনে সরু বোটার উপরে ছোট্র ছোট্র চারটে মুরগশর 
যাচ্চা উঠে গা লাগালাশগি চুপচাপ বসে আছে, ষেন ঘরের শিশুরা সব--রোয়াকে 
বলে পথের লোকজন দেখছে। 

হতে আবার উঠলাম লণ্চে, আবার এসে বসলাম ডেকে চেয়ার পেতে । 
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নীল জল কেটে চলেছে বোট। রোদ পড়লো ওপাশে, চেয়ার টেনে এপাশে এসে 
বসলাম। ও'দকটা ছিল দ্বীপমুখী, কাছাকাছি সবুজ দ্বীপঙ্গাঁল দেখতে দেখতে 
আসছিলাম। এাঁদকে সাগর আর আকাশ,-একটানা একটাই রুপ, দেখতে 
দেখতে ঘ্দম পায় ॥ চোখ বুজি আর খাঁল। এঁদকেও আবার রোদের আলো 
আকাশ ছ'য়ে জলে পড়ে ঝাঁকামীক করে কেন ? মুখ তুলে তাকাই । মেঘে ঢাকা 
সূর্য কি? সর্ষের তো ওপাশে থাকার কথা! সূর্য নয়, সাগর হতে ওঠা তিন 
খণ্ড সাদা মেঘ পে'জা তুলোর স্তুপের মতো, তাঁর উপর আলো পড়েছে 
সর্ষের, সেই আভা নল জলে পড়ে অসমের পার ছ*ুয়ে 'বালামাল নাচতে 
নাচতে লণ্ পর্যন্ত চলে এসেছে-তিনাঁট ধারায় বেয়ে। 

কপালের মাঝখানে লি'দুরের টিপের জায়গায় সাদা দাগটা আজও মিলিয়ে 
গেল না। গ্রেট-নকোবর হতে ?ীফরে এসে 'চিটাচটে হয়ে যাওয়া চুল ঘষলাম, অঙ্গ 
মাজলাম। বেশ কিছ্যাদন পরে আয়নার সামনে বসে চুল আঁচড়ালাম। সদর 
পরতে যাব, দেখি যেন একাঁট চন্দনের টিপ বসানো সেখানে। স্টমারে এতাঁদন 
লক্ষ্য র' 'ন. রোদে জলে নোনা হাওয়ায় গায়ে ওপ্পোদের ছায়া পড়েছে। কেবল 
টিপের ৮৮৭৯7 ছদুতে পারোন, সিশ্দুরে ঢাকা ছিল তাই। 

সিজার রাতে তাক মাঝখানে রবীন্দ্রনাথের মার্তি_ 
রবীন্দ্র শতবর্ষে স্থাপন করেছে' এটি। [বকেলে মার্ত ঘিরে জড়ো হয়েছে 
দ্বীপ-নাগারকরা। আন্দামান 'মিীর্নাসপালাট হতে আনন্দ প্রকাশ করল, 
সৌজন্য দেখাল, মানপন্ন দিল স্বামীকে। 

আল্দামনে আজ আমাদের শেষাঁদন। 

সাঁক্ট হাউসে ফিরে এলাম। বাইরে এসে দাঁড়ালাম। দ্বীপ জোড়া 
পাহাড়ের ঢেউ, মাথায় নারকেল গাছের সার,তাঁকয়ে থাঁক। আকাশের গায়ে 
গাছের সারকে দেখাচ্ছে যেন শান্তানকেতনের আশ্রমে বর্ধামঙ্গল উৎসবের 
'মাছল চলেছে ফুূলপাতার অর্থ হাতে ?নয়ে। 
বাসর-জাগা নববধূর সশ্দর-লেপা কপাল নয়ে বেলা ডুব দল তার 
আড়ালে । 

শান্ত দ্বীপ, স্তব্ধ হাওয়া, নিস্তরতণ সাগর। 

ছবীপ ঘরে দশপাবলশর ফুলঝুরি ফুলবনীর ফুটল। বাঁত জলে উঠল। মাথ্যর উপরে 
নুয়োদশপর চাঁদ। কালো পাহাড়ে ঘেরা সকল 1দক। 

ঘাড় ঘুরিয়ে দোখ উত্তর পশ্চিম "দক্ষিণ পৃব,-পৃব দিকে খোলা পথ, সাগর 
এসে ঢুকেছে এই পথে। এই পথেই হাতছাঁন "দিয়ে সাগর মনকে টেনে 'নয়ে 
উধাও হয়ে গেল চোখের িমেবে। , 


